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Este é o primeiro romance que se escreveu empregando-se ideias
espíritas como fio condutor da intriga, logo após – como se vai ver
pelos comentários retirados da Revue Spirite dos anos de 1866 e
1867 – ao aparecimento das obras de Allan Kardec, nas quais
Gautier, até certo ponto, retirou a estrutura desta singular novela, com
a qual homenageamos o grande romancista francês no primeiro
centenário de seu nascimento,



Théophile Gautier, em imagem capturada pelo fotógrafo Nadar (1820-1910).



Os romances espíritas

Quem diz romance diz obra de imaginação. A essência mesma do romance
é representar um assunto fictício quanto a fatos e personagens. Mas nesse
mesmo gênero de produções há regras de que o bom senso não permite afastar-
se e que, aliadas às qualidades do estilo, constituem o seu mérito. Se os
detalhes não forem verdadeiros, em si mesmos, ao menos devem ser
verossímeis e de perfeito acordo com o meio onde se passa a ação.

Nos romances históricos, por exemplo, é de rigor a manutenção estrita da
cor-local, e há anacronismos que não seriam toleráveis. O leitor deve poder
transportar-se no tempo e para os lugares de que se fala e deles fazer uma
ideia justa. Aí estava o grande talento de Walter Scott. Lendo-o, encontramo-
nos em plena Idade Média. Se ele tivesse atribuído os fatos e gestos de
Francisco I a Luís XI, ou mesmo se tivesse feito este e os personagens de sua
corte falar como no tempo da Renascença, o mais belo estilo não o poderia ter
absolvido de tais erros.

Dá-se o mesmo nos romances de costumes. Seu mérito está na verdade
dos quadros, porque seria em extremo ridículo emprestar a um súdito espanhol
os hábitos e o caráter dos ingleses.

Para começar, o romance parece ser o gênero mais fácil. Consideramo-lo,
entretanto, mais difícil que a história, posto que menos sério. O historiador
tem o seu quadro traçado pelos fatos, dos quais não pode afastar-se uma linha;
o romancista deve tudo criar; mas muitos pensam que basta um pouco de
imaginação e de estilo para fazer um bom romance. É um grave erro: é
necessária muita instrução. Para fazer a sua Nossa Senhora de Paris, Victor



Hugo teve de conhecer a sua velha Paris arqueológica tão bem quanto a sua
Paris moderna.

Podem fazer-se romances sobre o Espiritismo, conto sobre todas as
coisas. Dizemos mesmo que quando for conhecido e compreendido em sua
essência, ele fornecerá, às letras e às artes, fontes inesgotáveis de
deslumbrante poesia. Mas não seria certamente para os que vissem nas mesas-
girantes as cordas dos irmãos Davenport ou artes dos charlatães. Como nos
romances históricos ou de costumes, é indispensável conhecer a fundo a
talagarça sobre a qual se quer bordar, a fim de não haver contrassensos, que
seriam outras tantas provas de ignorância. Tal é o músico que faz variações
sobre um tema que se deve sempre reconhecer através das adições da fantasia.
Aquele, pois, que não estudou a fundo o Espiritismo, e seu espírito, em suas
tendências, em suas máximas, tão bem quanto em suas formas materiais,
também é incapaz de fazer um romance espírita de algum valor, quanto o teria
sido Lesag e de fazer Gil Blas, se não tivesse conhecido a história e os
costumes da Espanha.

Para isto é, pois, necessário ser espírita crente e fervoroso?
Absolutamente! Basta ser verídico, e não se pode sê-lo sem conhecer.

Para fazer um romance árabe certamente não se necessita ser muçulmano, mas
é indispensável conhecer bastante a religião muçulmana, seu caráter, seus
dogmas e práticas bem como os costumes daí decorrentes, para não fazer agir
e falar os africanos como cavalheiros franceses.

Todavia há escritores que julgam que basta, para dar o cunho da raça,
prodigalizar a torto e a direito os Allah, os nomes de Fátima e de Zulema, pois
é mais ou menos o que todos sabem do Islamismo. Numa palavra, se não é
preciso ser muçulmano, é preciso impregnar-se do espírito muçulmano, como
para fazer uma obra espírita, mesmo fantástica, o é impregnar-se do espírito



do Espiritismo. Enfim, é preciso que, lendo um romance espírita, os espíritas
possam reconhecer-se, como os árabes deverão reconhecer-se num romance
árabe e poder dizer: está certo. Mas nem uns, nem outros reconhecer-se-ão se
forem fantasiados, e o autor terá feito lima obra informe, como se um pintor
pintasse damas francesas em costumes chineses.

Essas reflexões nos são sugeridas a propósito do romance-folhetim que
neste momento o Sr. Théophile Gautier publica no grande Moniteur, sob o
título de Espírita. Não temos a honra de conhecer pessoalmente o autor; não
sabemos quais as suas convicções ou seus conhecimentos tocantes ao
Espiritismo. Sua obra, que ainda está no começo, não permite ver-lhe a
conclusão. Diremos apenas que se ele não encarasse o seu assunto senão de
um só ponto de vista, o das manifestações, desprezando o lado filosófico e
moral da doutrina, não responderia à ideia geral e complexa que o seu título
abarca, posto que o nome de Espírita seja o de um de seus personagens. Se os
fatos que ele imagina, para a necessidade da ação, não se encerrassem nos
limites traçados pela experiência; se os apresentasse como se passando em
condições admissíveis, sua obra falsearia a verdade e faria supor que os
espíritas creem nas maravilhas dos contos das Mil e Uma Noites. Se atribuísse
aos espíritas práticas e crenças que estes desautorizam. ela não seria
imparcial e, sob tal ponto de vista, não seria uma obra literária séria.

A doutrina espírita não é secreta, como a maçonaria. Não tem mistérios
para ninguém e se instala à luz da publicidade. Nem é mística, nem abstrata,
nem ambígua, mas clara e ao alcance de todos. Nada tendo de alegórico, não
pode dar lugar a equívocos, nem a falsas interpretações. Diz claramente o que
admite e o que não admite. Os fenômenos, cuja possibilidade reconhece, não
são sobrenaturais nem maravilhosos, mas fundados nas leis da natureza. De
sorte que não faz milagres, nem prodígios. Aquele, pois, que não a conhece, ou



que se engana quanto às suas tendências, é porque não quer dar-se o trabalho
de conhecê-la. Esta clareza e esta vulgarização dos princípios espíritas, que
contam aderentes em todos os países e em todas as camadas sociais, são a
mais peremptória refutação às diatribes de seus adversários, porque não há
uma só de suas alegações supostas erradas que não encontrem uma resposta
categórica.

O Espiritismo, então, não pode senão ganhar em ser conhecido. E é no que
trabalham, sem o querer, os que julgam arruiná-lo por ataques desprovidos de
qualquer argumento sério. Os desvios da conveniência na linguagem produzem
efeito absolutamente contrário ao que se propõe. O público os examina e não é
favorável aos que a tal se permitem. Quanto mais violenta a agressão tanto
mais gente é levada a inquirir-se da verdade, e isso até mesmo nas fileiras da
literatura hostil. A calma dos espíritas ante esse alçar de escudo; o sangue frio
e a dignidade que conservam em suas respostas fazem com a acrimônia dos
antagonistas um contraste que choca até os indiferentes e lançaram a incerteza
nas fileiras opostas, que hoje contam cada vez mais deserções.

O romance espírita pode ser considerado como uma transição passageira
entre a negação e a afirmação. É preciso coragem real para enfrentar e
desafiar o ridículo que se atribui às ideias novas, mas essa coragem vem com
a convicção. Mais tarde – estamos convencidos – das fileiras dos nossos
adversários da imprensa sairão campeões sérios da doutrina.

Quando as tendências da obra do Sr. Théophile Gautier estiverem melhor
desenhadas, nós faremos a nossa apreciação do ponto de vista da verdade
espírita.

(Espírita, por Théophile Gautier)
Allan Kardec na Revue Spirite de 1866.



Notícias bibliográficas espíritas

Na Revista de dezembro último dissemos algumas palavras sobre esse
romance, aparecido em folhetim no Moniteur Universal, e que hoje está
publicado em volume.

Lamentamos que o espaço não nos permita fazer dele uma análise
minuciosa e, sobretudo, citar algumas passagens cujas ideias são
incontestavelmente bebidas na fonte mesma do Espiritismo. Todavia a maior
parte dos nossos leitores, certamente, já o leu. Assim, um relato agora seria
supérfluo. Diremos apenas que a parte concedida ao fantástico é certamente
um pouco exagerada e que é preciso não tomar todos os fatos ao pé da letra; há
que considerar que o livro não é um tratado de Espiritismo.

A verdade está no fundo das ideias e pensamentos, que são essencialmente
espíritas e apresentados com uma delicadeza e uma graça encantadoras, muito
mais que nos fatos, cuja possibilidade, por vezes, é contestável. Posto que
romance, a obra não deixa de ter uma grande importância, primeiro pelo nome
do autor, depois porque é a primeira obra importante saída de escritor da
grande imprensa, e em que a ideia espírita é seguramente afirmada e
apresentada, em momento em que aparece mais uma falsidade lançada na onda
de ataques contra esta ideia. A forma de romance tem sua utilidade. Graças a
uma leveza aparente, penetrou em toda a parte e com ela a ideia.

Posto Théophile Gautier seja um dos autores favoritos da imprensa, esta
foi, contra o costume, de uma sobriedade parcimoniosa a respeito desta última
obra. Não sabia se devia louvá-la ou censurá-la. Censurar Théophile Gautier,
um amigo, um confrade, um escritor amado pelo público, dizer que tinha feito



uma obra absurda, era difícil; elogiar a obra era recomendar, exaltar a ideia;
guardar silêncio a respeito de um nome popular teria sido uma afronta.

A forma romanesca levantou o embaraço; permitiu dizer que o autor tinha
feito uma bela obra de ficção e não de convicção. Comentou-se, mas
comentou-se pouco. É assim que, mesmo com a incredulidade, há
acomodações. Notou-se uma coisa muito singular: no dia em que a obra
apareceu em volume, havia em todos os livreiros cartões com um pequeno
anúncio colocado no exterior. Alguns dias depois tinham desaparecido.

Nos magros e raros noticiários dos jornais, encontram-se confissões
significativas, sem dúvida saídas por descuido da pena do escritor. No
Courrier du Monde Illustré de 16 de dezembro de 1865 lê-se o seguinte:

“É preciso supor que, sem aceitar, sem professar a doutrina, sem mesmo
ter pesquisado em profundidade essas insondáveis questões de Espiritismo e
sonambulismo, o poeta Théophile Gautier, só pela intuição de seu gênio
poético, foi à milha do infinito, valeu-se de convicções alheias e encontrou o
Sésamo das evocações misteriosas, pois que o romance que publicou em
folhetim no Moniteur, sob o titulo de Espírita, agitou violentamente todos os
que se ocupam dessas perigosas questões.”

A emoção foi imensa e, para avaliar todo o seu alcance, somos obrigados
a percorrer, como o fazemos, os jornais da Europa inteira.

Toda a Alemanha espírita levantou-se como um só homem, e como todos
os que vivem na contemplação de uma ideia só têm olhos e ouvidos para ela,
um dos órgãos mais sérios da Áustria pretende que o Imperador encomendou a
Théophile Gautier esse prodigioso romance, a fim de desviar a atenção da
França das questões políticas. Primeira afirmativa, cujo alcance não exagero.
A segunda asserção feriu-nos por seu caráter fantástico.

Segundo uma folha alemã, o poeta da Comédie de la Mort, muito agitado



em consequência de uma visão, ficara gravemente enfermo e fora levado para
Genebra. Ali, sob o domínio da febre, teria sido forçado a guardar o leito por
várias semanas. E, vítima de estranhos pesadelos, de alucinações luminosas,
fizera-se joguete constante de espíritos errantes. Pela manhã teriam encontrado
ao pé da sua cama as folhas esparsas do manuscrito de Espírita.

Sem mencionar a inspiração que guiou a pena do autor de Avatar, uma
obra incrivelmente fantástica, cremos firmemente que, uma vez assenhoreado
do assunto, o escritor do Roman de la Momie ter-se-ia embriagado com essas
visões, e que, num paroxismo, traçou essa descrição admirável do céu, que é
uma de suas mais belas páginas.

“A correspondência motivada pela publicação de Espírita é extremamente
curiosa. Lamentamos que o respeito às conveniências não nos tenha permitido
pedir cópia de uma das cartas recebidas pelo poeta do maux et Camées.”

Aqui não fazemos crítica literária. De outra forma poderíamos achar de
gosto duvidoso a espécie de catalogação que o autor teve por bem usar em seu
artigo, que, aliás, nos parece pecar um pouco por falta de clareza.
Confessamos não haver compreendido a frase da rã; contudo é citada
textualmente. Isto talvez se deva à dificuldade de explicar onde o célebre
romancista colheu semelhantes ideias, e como ousou apresentá-las sem rir.
Mas o que é mais importante é a confissão da sensação produzida por essa
obra na Europa inteira. Verifica-se, pois, que a ideia espírita esteja bem viva e
bem difundida. Não é, então, um aborto natimorto. Quantas pessoas são
colocadas, por um traço de pena dos nossos adversários, na categoria dos
cretinos e dos idiotas! Felizmente seu julgamento não é definitivo. Os Srs.
Jaubert, Bonnamy e muitos outros fazem a apelação.

O autor qualifica essas questões de perigosas. Mas, segundo ele e os seus
confrades de cepticismo, são como fúteis e ridículos. Ora, o que um conto fútil



pode ter de perigoso para a sociedade? De duas, uma: há ou não há no fundo
de tudo isto algo de sério. Se nada há, onde está o perigo?

Se se tivesse escutado, na origem, todos os que declararam perigosas a
maior parte das grandes verdades, que hoje brilham, onde estaria o progresso?
A verdade não tem perigo senão para os poltrões, que não ousam encará-la de
frente, e para os interesseiros.

Um fato não menos grave, que vários jornais se apressaram em publicar,
como se fosse provado, é que o Imperador teria encomendado esse prodigioso
romance para desviar a atenção da França das questões políticas.
Evidentemente não é uma suposição porque, admitindo-se a realidade da
origem, não é presumível que a tivessem divulgado. Mas essa mesma
suposição é uma confissão da força da ideia espírita, pois que se reconhece
que um soberano, o maior político de nossos dias, pôde julgá-la apta a
produzir semelhante resultado. Se tal tivesse sido o pensamento que presidiu a
execução desta obra, parece-nos que a coisa seria supérflua, uma vez que
apareceu exatamente no momento em que os jornais se encarregavam, em
porfia, a preocupar as atenções públicas com o barulho que faziam, a
propósito dos irmãos Davenport.

O que há de mais claro em tudo isto é que os detratores do Espiritismo
não podem explicar, nem a si próprios, a prodigiosa rapidez da difusão da
nova ideia, a despeito de tudo quanto fazem para detê-la. Não podendo negar o
fato, que cada dia se torna mais evidente, estalam-se em procurar-lhe a causa,
mas exatamente em toda parte onde não está, na esperança de conter o seu
avanço.

Numa seção intitulada “Livro de Hoje e de Ontem”, assinada por Emile
Zola, o Evénement de 16 de fevereiro dá um resumo muito exíguo do assunto
da obra em questão, acompanhado das seguintes reflexões:



“Ultimamente o Moniteur deu a lume uma novela fantástica de Théophile
Gautier: Spirite, que a livraria Charpentier acaba de publicar em volume.

“A obra é para a maior glória dos Davenport! Ela nos conduz ao país dos
Espíritos, mostra-nos o invisível, revela-nos o desconhecido. O jornal oficial
publicou os boletins do outro mundo.

“Mas eu desconfio da fé de Théophile Gautier. Ele tem uma bonomia
irônica que cheira a incredulidade a uma légua de distância. Desconfio que
Gautier entrou no invisível pelo único prazer de descrever, à sua maneira,
horizontes imaginários.

“No fundo, ele não acredita numa única palavra da história que conta, mas
aprecia contá-la e os leitores gostarão de lê-la. É, pois, para o melhor, na
melhor das incredulidades possíveis.

“Escreva o que escrever, Théophile Gautier é sempre pitoresco e poeta
original. Se acreditasse no que conta, seria perfeito – e isto talvez fosse uma
pena.”

Curiosa confissão: lógica singular e mais singular conclusão! Se
Théophile Gautier acreditasse no que diz em Spirite, seria perfeito! Então a
doutrina espírita conduz à perfeição aqueles que a assimilam; daí a
consequência que, se todos os homens fossem espíritas, todos seriam
perfeitos!

Outro teria concluído: “Apressemo-nos em espalhar o Espiritismo”... mas
não: isso seria uma pena!

Quanta gente repele as crenças espíritas, não pelo medo de tornar-se
perfeita, mas simplesmente pelo de ser obrigada a emendar-se!

Os espíritos lhes metem medo porque falam do outro mundo e este tem
terrores para eles. É por isto que tapam os olhos e os ouvidos.

(História fantástica, por Théophile Gautier)



Allan Kardec na Revue Spirite de 1867.



Prefácio do tradutor

Em 1961 os jornais de toda a França se ocuparam em relembrar a vida e a
obra de um dos mais imaginosos e refinados escritores da França, Théophile
Gautier, nascido em Tarbes a 31 de agosto de 1811.

Embora um pouco esquecido na atualidade, durante meio século foi
considerado um dos intelectuais mais requintados e mais influenciáveis no
mundo das artes e das letras, e, talvez, juntamente com Saint-Beuve, embora
senhor de um estilo mais requintado, o que exerceu na França a mais salutar e
mais inteligente autoridade.

Gautier era filho de um funcionário público, homem culto que, desde a
infância, procurou desenvolver a inteligência do menino, e isso com tamanho
tato e habilidade que, anos mais tarde, Gautier escrevia: “Se eu tenho alguma
instrução e talento, é a ele que devo ambos”.

Em 1822, seus pais foram residir em Paris, no Quartier du Marais, o que
possibilitou ao menino frequentar os cursos do Lycée Charlemagne, onde se
tornou grande amigo de outro escritor de robusto talento, Gérard de Nerval.

Bem cedo, entre os demais alunos, Gautier se distinguia por sua
independência de ideias, manifestando suas opiniões de maneira sempre
imprevista e inesperada. Dotado de grande talento artístico, logo depois
matriculou-se no estúdio do famoso Rioult. E foi ali que aprendeu a ver – no
decorrer de toda a sua existência – a vida como um quadro que ele ia
paulatinamente pintando, embora tivesse renunciado de vez ao pincel e à
palheta.

Pouco tempo depois, apresentado por Gérard de Nerval a Victor Hugo,
que já dominava com o prestígio de uma genial inteligência a geração que



chegava, Gautier, tomado de intensa admiração, sonhou conquistar, também
ele, renome como escritor.

Por esse tempo tinha vinte anos. Hugo, indiscutivelmente o chefe da
escola romântica, preparava-se para desferir o grande golpe literário que seria
a peça teatral Hernani, um divisor de águas na literatura francesa. Hugo
distribuiu entradas entre escritores de seu partido, desejoso de assegurar, com
o aplauso destes, o sucesso de sua peça. Gautier foi honrado com uma dessas
entradas. E, ao curso do tumulto que marcou a primeira representação de
Hernani entre os intelectuais parisienses, iniciando o famoso movimento que
passou à história sob o nome de “A Batalha de Hernani”, Gautier se fez notar
pelo seu entusiasmo, seus longos cabelos, por seu colete vermelho, cortado em
forma de um gibão antigo, a respeito do qual, anos mais tarde, ele escreveria:

“Eu usei aquele colete apenas aquela noite, mas não pude me separar dele
pelo resto da vida.”

Nesse mesmo ano publicou o seu primeiro livro de poesia e, em 1835,
lançava Mademoiselle de Maupin, romance tramado em digressões atrevidas,
que, quase de imediato, o tornou célebre.

Em seguida escreveu a sua conhecida série de livros descritivos de
viagens, cujo sucesso não foi menor. Finalmente o livro de poemas, Emaux et
Camées, levou-o à ambicionada glória.

Todavia ele precisava, para a sua manutenção, de fornecer aos jornais e
revistas uma grande e constante produção literária. Protegido por Balrac,
vendeu uma série de artigos à Chronique de Paris, e logo em seguida ao
France Littéraire. Pelo Figaro, de certa feita, ele confessou: “Eu escrevia
para o Presse, o Figaro, a Caricature, o Musée des Familles, a Revue de
Paris (que ele havia fundado), a Revue des Deux Mondes, o Artiste, o
Moniteur... Fiz girar a pedra do moinho durante 36 anos”.



Com essa declaração apresentava-se a si mesmo como o próprio tipo do
publicista, tal como existia no século XIX e tal como eram outros escritores de
seu tempo e depois dele. Todavia Gautier teve a felicidade, logo de início e
embora se dedicando ao seu trabalho de jornalista, de impor-se como um
poeta e escritor. Em suas crônicas revela-se, igualmente, um lúcido crítico
literário e de artes plásticas.

Graças a essa versatilidade, ao seu arrebatamento juvenil e algo teatral
que, depois de tê-lo tornado um dos astros da boemia parisiense, abriram-se-
lhe as portas dos salões frequentados pelas mais eminentes personalidades do
seu tempo, como, por exemplo, o famoso salão da Princesa Mathilde, e
igualmente favorecido por uma certa generosidade e amabilidade que lhe
dariam o apelido de Le bon Théo, pôde fruir até a sua morte, ocorrida há cem
anos, em Neuilly-sur-Seine, em 22 de outubro de 1872, de uma celebridade e
de uma simpatia sem reservas.

Hoje em dia o nome de Théophile Gautier evoca, antes de tudo, os belos
versos inseridos em Emaux et Camées, que ressaltam entre suas Poésies
Complètes, onde mais brilhantemente o escritor aplica a sua concepção de arte
pela arte, no sentido de que esta não tem outra finalidade além da exaltação da
beleza, o que significa que... “não há verdadeiramente beleza naquilo que não
pode servir para nada”.

Adorador apaixonado da forma, Gautier exigia uma poesia castiça e
pacientemente elaborada:

Oui, l’oeuvre sort plus belle
D’une forme au travail
Rebelle
Vers, marbre, onyx, émail.
Disso resulta que o impetuoso zelador do romantismo foi, pelo zelo



relativamente à perfeição, levado a eliminar de seus versos as divagações, as
extravagâncias verbais, os rípios, as faltas de gosto nas imagens e o estilo
declamatório, coisas essas que seriam, igualmente, execradas inapelavelmente
pelo autor de Hernani. De fato, estranho às paixões libertas e
desacorrentadas, aos grandes voos do pensamento, Gautier foi um romântico
sobretudo por seu amor pelas paisagens, pelo pitoresco, a cor local, tipos e
caracteres. Seu espírito inclina-o ao aticismo, tornando-o, de fato, um
precursor dos Parnasianos.

A ideia e o sentimento não são de todo excluídos de sua poesia, cedendo
um lugar exclusivo à plástica. Estes elementos Gautier os contrabalança de
maneira suave e precisa. Observa-se nele certa obsessão pela morte, qual ele
soma ao seu culto ao amor, ignorando, porém, os soluços e os gemidos de dor.
Todavia uma lágrima furtiva muitas vezes marca um oculto traço entre os
sorrisos. Em Gautier o brilho e a cor nunca são capazes de cegar brutalmente.
Bem observada, no escritor, a dor é mais de ônix ou de esmalte do que de um
mármore incapaz de resistir às nuanças da luz.

Como prosador, ele merece uma admiração total e resiste à crítica que, na
atualidade, poder-se-ia fazer sob a alegação, por exemplo, de que é, como
Madame de Stäel, antes um hábil e brilhante conversador do que um profundo
e respeitável escritor. Seus livros dedicados às descrições de viagens,
Espagne, Turquie, Italie, Constantinople, Russie, são uma prosa impecável
que nunca envelhece, não obstante a familiaridade da conversação. E é aí que
o ex-aluno de Rioult prova com mais força que não deixa de ser um pintor.

Essencialmente descritivas, dotadas de espírito e elegância, essas obras,
de um gênero quase desconhecido na época de sua publicação, permanecem
ainda hoje inestimáveis documentos sobre a fisionomia da Europa cem anos
atrás.



Cronista, ele escreve com mais liberdade ainda, sempre vivo, alerta,
colorido, abundante de anedotas e de comentários sutis, sem nenhuma falha na
perfeita tessitura do estilo. Mas o seu verdadeiro mérito vai além disso: ele
passeia através da história da arte guiado por uma observação clarividente, na
qual nota-se o homem de apurado gosto, com a competência de um técnico.
Sua imparcialidade permite-lhe sobrepor-se ao tempo e reconhecer a glória
tanto de um lngress quanto de um Delacroix, de um Wateau quanto de um
Rembrandt, de um Velasques ou de um Da Vinci. Na literatura, na música, ele
é sempre perspicaz, embora não tenha previsto as escolas ou as tendências que
esperavam o momento de eclodir e que não chegou a conhecer ainda
encarnado. Por isso não são poucos os intelectuais que lamentam não haver, na
atualidade, críticos de sua estatura.

Aproveitamos o centenário de seu nascimento para reafirmar que a língua
e o espírito franceses lhe devem imensamente pela sorridente e sólida
claridade que reverbera em sua obra.

A fase do romance espírita poderia ter sido inaugurada pelo grande
Honoré de Balzac, mas uma diferença de tempo entre a desencarnação do
autor de A Comédia Humana e o aparecimento de O Livro dos Espíritos fez
com que Ursele Mirouet, romance referto de situações perfeitamente espíritas,
ceda essa primazia a Théophile Gautier, com esta delicada e bela novela
Spirite, que estamos publicando sob o título de O Ignorado Amor.

A respeito deste livro, Jean Frollo, em Chez les Spirits, no Petit Parisien
de 29 de junho de 1905, escreveu o seguinte: “Parece-me que esta ficção do
poeta explica melhor, do que todo o comentário, a influência exercida pelo
Espiritismo e sua razão de ser”.

Realmente Spirite, entre os 300 livros legados à literatura universal por
Gautier, parece ser o primeiro romance verdadeiramente espírita, isto é, o



resultado mais imediato da provocação lançada pela codificação kardecista, e
assim, como no terreno da literatura teatral, essa primazia pertence, sem
dúvida, à peça Spiritisme, de Victorien Sardou, nosso próximo lançamento,
representada, no Teatro da Renascença, pelo monstro sagrado do teatro
universal, a grande Sarah Bernhardt.

O Ignorado Amor deve ser apreciado sob alguns dos seus aspectos
essenciais, visto constituir um marco na literatura de ficção espírita, ficção
aparente, uma vez que quando Gautier narra pode já ter sucedido, estar
sucedendo ou, perfeitamente, vir a suceder.

Embora não seja demasiado extenso, este livro foi arduamente traduzido,
pois Gautier é um autor ininterruptamente preocupado com a forma, o contorno
e a procura de palavras que lhe cabem melhor à sua “pintura” literária. Ele
sem dúvida estudou profundamente o dicionário francês, abasteceu sua
memória o quanto possível, e até à extenuação, com expressões novas.
Caçando adjetivos de toda a sorte, criou para si um glossário opulento, através
do qual pôde dar ao seu estilo a originalidade que ambicionava.

O conhecimento, extenso até o impossível, da sinomínia, a ciência da
forma e da palavra, chegaram quase a nos desanimar como tradutor. Para
Gautier há palavras diamante, safira, rubi, esmeralda, e, se para ele não era
fácil escolhê-las, essa dificuldade chega a desorientar o tradutor. Por exemplo,
quando o escritor descreve as maravilhosas aparições espirituais de Lavínia,
o vocabulário em português, relacionado à luz, a tudo quanto cintila, não nos
bastou. Honestamente, foi quase impossível pintar o esplendor que salta da
imaginação de Gautier.

Neste seu romance espírita e inaugural, ele pôs todo o seu capricho e sua
coragem. Do ponto de vista doutrinário, quase se poderia dizer que o autor era
um espírita profundamente consciente, e nisto Spirite constitui um enigma que



não conseguimos desvendar, uma vez que os seus biógrafos não o mostram um
instante sequer afastado de seu elegante cepticismo.

Quando Spirite foi lançado em Paris, em 1866, Allan Kardec era vivo e
se movimentava em sua plenitude criativa. Como se pôde ler nos prólogos
desta tradução, o Codificador, por duas vezes, ocupou-se com esta obra,
confessando, entretanto, que não conhecia o seu autor. Assim, pois, embora se
possa supor que Gautier tenha lido a obra de Kardec, que alcançou ruidoso
sucesso, não chegou a interessar-se, como Sardou, pelas reuniões da Societé,
no Palais Royal.

Existem, a respeito deste livro e de seu autor; outros dados que não podem
ser escamoteados ao público ledor. Sabe-se que Gautier foi – como já se disse
– um entusiasta de Victor Hugo, espírita convicto, e de Honoré de Balzac, que,
se não teve a ventura de alcançar encarnado o nascimento do Espiritismo, que
ele teria, sem sombra de dúvida, apoiado e aplaudido; bebeu e se dessedentou
nas águas do místico e médium sueco, Swedenborg, considerado por muitos
“O Primeiro Espírita da História”. Ora, Gautier privou mais intimamente com
Balzac exatamente no período em que este último escrevia a sua Recherche de
Pabsolu, e este dado é muito significativo.

Além disto, contrariando Emile Zola, para o qual Gautier “cheira
incredulidade a uma légua de distância”, não se pode esquecer de que a
Lavínia deste romance não é a única filha sobrenatural de Gautier. Outra,
talvez mais célebre, emergiu de suas preocupações com o que existe para além
das fronteiras da morte: é Giselle, do ballet em dois atos As Willis, hoje
considerado um clássico. Ambas muito se parecem e Giselle ajuda a
compreender Lavínia.

Em 1835, Henri Heine escreveu De L’Allemagne uma contre-partie ao
célebre livro de Madame de Stäel, o qual Napoleão Bonaparte queimou numa



fogueira de doze mil exemplares e, não obstante, levou o romantismo para as
letras francesas, ao ser editado em Londres, quando a castelã de Coppet,
exilada, encontrou na Inglaterra asilo e refúgio.

O seu livro, Henri Reine o escreveu em seu leito de dor, de onde também
compôs algumas de suas poesias mais originais. No decorrer de uma longa
agonia, o poeta discorre a respeito das Willis, as virgens mortas que fogem de
seus túmulos ao plenilúnio e dançam até que chegue a aurora.

Gautier leu essas páginas e se inflamou. Escreveu a Heine:
“Meu caro Henri Reine. Folheando há algumas semanas o teu belo livro

De L’Allemagne, deparei com um motivo encantador: trata-se da passagem em
que falas dos elfos de brancas roupagens, cujas fímbrias são sempre úmidas,
nas ninfas que mostram seus pezinhos de cetim no foro das alcovas nupciais,
Willis cor-da-neve na valsa implacável, e de todas essas deliciosas aparições
que encontraste no Hartz e às margens da Ilha, na bruma aveludada pela luz da
lua na Alemanha; e grifei involuntariamente: Que belo ballet não se faria disto!
Peguei mesmo, num acesso de entusiasmo, uma linda folha de papel branco,
grande, e escrevi no alto com soberba letra: ‘As Willis – Ballet’.

“Depois pus-me a rir e atirei a folha ao cesto, sem tentar mais nada,
cogitando se seria possível traduzir, em termos de teatro, essa poesia vaporosa
e noturna, essa fantasmagoria voluptuosa e sinistra, todas aquelas forças de
lenda e balada, tão pouco em comum com os nossos hábitos. À noite, na ópera,
com a cabeça ainda cheia dessas ideias, encontrei, à volta de uma contisse, o
Sr. de Saint-Georges, esse homem de espírito que soube transpor para o ballet,
nele deixando muito de si mesmo, toda a fantasia e todo o capricho do Diabo
Amoroso, de Cazzote. Contei-lhe a história das Willis. Três dias depois o
ballet Giselle estava pronto e entregue. Ao fim de uma semana, Adolf Adam
havia composto a música, os cenários estavam concluídos e os ensaios



seguiram a jato. O segundo ato é uma tradução, tão exata quanto possível, da
página que ousei extrair de teu livro.”

Giselle obteve estrondoso sucesso. Sobretudo a valsa das Willis tornou-se
célebre: entretém-se em efeitos de orquestra e tem uma fuga muito bem
conduzida. Carlotta Grisi representou Giselle na temporada da estreia.

Giselle é de 1841. Em 1866 nasce Spirite, e ela é toda poesia,
imaterialidade; ela se move na música das palavras de Gautier. É através dela
que o autor entrou, definitivamente, para a História do Espiritismo,
inaugurando uma fase nova e promissora para a literatura.

Théophile Gautier legou ao mundo uma fabulosa herança poética e
literária.

Não temos dúvida de que Lavínia, ou Spirite, ganhará o coração dos
leitores, tal como aconteceu a outras heroínas de novelas por nós lançadas,
tais Miriam, de Voltou, mas esqueceu..., Stella Meredith, de Os que não são
convidados, ou Mrs. Miller, que aguarda lançamento.

Temos, pois, razões de folga para compensar nossa árdua tarefa!
Araraquara, inverno de 1972.



Capítulo 1

Guy de Malivert estava assentado, quase estendido de costas, numa
magnífica poltrona junto da lareira, onde chameava um abundante fogo.
Parecia ter tomado disposições para passar em casa um desses serões
tranquilos que as fadigas tornam às vezes um prazer e uma necessidade para os
jovens da sociedade elegante. Um robe de chambre de veludo preto, bordado
de sutaches da mesma cor, uma camisa de seda da Índia, calças de flanela
vermelha, folgadas chinelas de Marrocos em que dançava um pé nervoso e
arqueado, compunham seu traje, no qual a comodidade não excluía a
elegância. Com o corpo desembaraçado de toda a pressão incômoda, à
vontade naquelas vestes íntimas e macias, Guy de Malivert, que fizera em casa
uma refeição de sábia frugalidade, animada por dois ou três copos de um bom
vinho de Bordeaux retomado da Índia1, experimentava essa espécie de
beatitude física que resulta do perfeito funcionamento do organismo saudável.
Sentia-se feliz, sem que a fortuna houvesse batido à sua porta.

Próxima, uma lâmpada ajustada num búzio marinho, de velha porcelana
gretada verde-água, derramava a luz suave e doce do seu globo de cristal
opaco, semelhante a uma lua que esfuma ligeira claridade. A luz incidia sobre
o volume que Guy segurava distraidamente na mão – Evangeline, de
Longfellow2.

Sem dúvida Guy admirava a obra do maior poeta que produzira, até então,
a jovem América. Sentia-se, porém, nessa preguiçosa disposição de espírito
em que a ausência de pensamentos é preferível à mais formosa ideia, expressa
em sublimes termos. Tinha lido alguns versos. Depois, sem deixar o livro,
apoiara a cabeça no respaldo da poltrona recoberta de guipure, fruindo



deliciosamente os momentos de descanso mental. A morna atmosfera da
habitação envolvia-o numa suave carícia. Ao seu redor tudo era repouso, bem-
estar, discreto silêncio, íntima quietude. O único ruído perceptível era o
silvido do gás, escapando das achas incendiadas, e o tique-taque da pêndula,
cuja oscilação ritmava o tempo em baixa voz.

Era inverno. A neve recentemente caída amortecia o rodar longínquo das
carruagens, bastante raras no quarteirão deserto, pois Guy morava numa das
ruas menos frequentadas do faubourg de Saint-Germain.

Dez horas acabavam de soar e o nosso preguiçoso felicitava-se por não
estar vestido de preto, com gravata branca, de pé, ante a porta de uma sacada,
no baile de qualquer embaixada, tendo por perspectiva os magros omoplatas
de uma velha dama exageradamente decotada. Muito embora reinasse na
habitação uma temperatura de estufa, sentia-se, pela rapidez com que o fogo se
consumia e o silêncio da rua, que devia fazer frio lá fora. O magnífico angorá,
companheiro de Malivert naquela noite de farniente, acercara-se da lareira
para aquentar a branca pele, e unicamente o guarda-fogo dourado impedia-o
de deitar-se no borralho.

A peça em que Guy de Malivert fruía esses tranquilos prazeres servia, ao
mesmo tempo, de gabinete de estudo e ateliê. Era um salão amplo e de teto
alto que tomava o último andar do apartamento ocupado por Guy, situado entre
um grande pátio e um jardim plantado de árvores seculares, dignas de um
bosque real, e que não se encontram mais senão no aristocrático bairro, pois é
preciso tempo para que a árvore cresça, e os novos-ricos não podem
improvisá-las para que deem sombra aos seus palácios construídos com a
precipitação de fortunas que temem a bancarrota.

As paredes eram revestidas de couro pardo, e o teto compunha-se de um
entrecruzado de vigas de velho carvalho enquadrando artesanatos de abeto da



Noruega, nos quais se deixara a primitiva cor da madeira. Aquelas tintas
escuras e sóbrias faziam ressaltar os quadros, os esboços e as aquarelas
dependurados nas paredes daquela espécie de galeria em que Malivert havia
reunido suas curiosidades e fantasias de arte. Estantes em carvalho, bastante
baixas para não estorvar os quadros, formavam, em torno da peça, como que
um revestimento interrompido pela única porta. Os livros que encerravam
aquelas estantes surpreenderiam o observador por seu contraste; dir-se-ia a
biblioteca de um artista e de um sábio. Ao lado dos poetas clássicos, de todos
os tempos e de todos os países, de Homero, Hesíodo, Virgílio, Dante, Ariosto,
Ronsard, Shakespeare, Milton, Goethe, Schiller, Lord Byron, Victor Hugo,
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Edgard Poe, encontravam-se a Simbólica, de
Creuzer, a Mecânica Celeste, de Laplace, A Astronomia, de Arago, a
Fisiologia de Burdach, O Cosmos, de Humboldt, as obras de Claude Bernard,
de Berthelot e outras obras de ciência pura. Entretanto, Guy de Malivert não
era um sábio. Havia aprendido apenas o que se ensina nos colégios. Depois,
porém, completara sua educação literária. Parecia-lhe vergonhoso ignorar
todas essas admiráveis descobertas que fizeram a glória do século XIX. Pôs-
se ao corrente delas, o melhor que pôde. Em sua presença, podia-se falar de
astronomia, cosmogonia, eletricidade, vapor, fotografia, química, micrografia,
geração espontânea. Entendia de tudo isso e, algumas vezes, surpreendia seu
interlocutor com observações espirituosas e novas.

Assim era Guy de Malivert à idade de vinte e oito ou vinte e nove anos.
Sua cabeça, de testa um tanto quanto ampla, tinha uma expressão aberta e
franca, que dava prazer olhar. Ao nariz, sem ser de uma regularidade grega,
não faltava nobreza, separando os olhos castanho-escuros de firme expressão.
A boca, ligeiramente grossa, denunciava simpática bondade, e seus cabelos,
de um castanho quente, juntavam-se em anéis finos e anelados. Um bigode, de



um tom de ouro avermelhado, sombreava-lhe o lábio superior. Em suma,
Malivert era o que se chama um atraente jovem, e quando de sua entrada na
sociedade teve êxitos sem buscá-los demasiado. As mães, adornadas com
filhas casadoiras, dispensavam-lhe infinitas atenções, pois tinha 40.000
francos de renda, em terras, e um tio excêntrico, várias vezes milionário, do
qual seria herdeiro.

Posição admirável! Não obstante, Guy não se casara ainda. Contentava-se
em fazer um sinal de cabeça aprobatório às sonatas que as jovens senhorinhas
executavam em sua presença. Depois das contradanças acompanhava-as,
polidamente, aos seus lugares, todavia a sua conversação com elas, durante os
intervalos das danças, limitava-se a frases deste gênero: “Faz muito calor
neste salão!”, aforismo de onde era impossível deduzir a menor esperança
matrimonial. Não que a Guy de Malivert faltasse espírito! Teria encontrado,
facilmente, alguma coisa menos banal para dizer, se não receasse meter-se
entre essas redes, urdidas com fios mais perigosos que as teias de aranha,
estendidas, no mundo, ao redor das virgens núbeis com dotes não muito
animadores.

Quando sentia-se excessivamente bem recebido numa casa, deixava de
frequentá-la, ou partia para uma longa viagem; e quando de sua volta tinha
sempre a satisfação de ver-se completamente esquecido.

Dir-se-á, talvez, que Guy, como muitos jovens da atualidade, encontrava
no mundo galante passageiras uniões morganáticas que lhe tornavam o
matrimônio sério dispensável. Isso não acontecia.

Sem ser mais rigorista do que o permitia sua idade, Malivert não
apreciava essas belezas pintadas, penteadas ridiculamente e estofadas de
crinolinas extravagantes. Pura questão de gosto! Tivera, como toda a gente,
algumas aventuras. Duas ou três mulheres não compreendidas, mais ou menos



separadas de seus maridos, proclamaram-no seu ideal, ao que ele respondera:
“Vocês são demasiado honestas!”, não se atrevendo a dizer-lhes que não
correspondiam ao que idealizava, pois Malivert era um moço assaz
cerimonioso.

Uma figurante pequenina, dos Délassements-Comiques, à qual havia dado
alguns luíses e um abrigo de veludo, pretendendo-se traída, ensaiara asfixiar-
se em sua honra. Todavia, apesar de tão formosas aventuras, Guy de Malivert,
sincero consigo mesmo, reconhecia haver chegado a essa idade solene de
vinte e nove anos, na qual o jovem-homem transforma-se em homem-jovem,
ignorando o amor, pelo menos tal como o pintam nos poemas, dramas e
romances, e até como o descreviam seus amigos, em suas confidências ou em
suas jactâncias. Consola-se muito a gosto dessa infelicidade, pensando nos
desgostos, nas calamidades e nos desastres a que arrasta essa paixão, e
esperava, pacientemente, o dia em que surgisse, trazido pelo destino, o objeto
que devia fixar decisivamente sua atenção.

Entretanto, como frequentemente o mundo dispõe dos outros segundo sua
fantasia e sua conveniência, havia-se decidido nos salões que Guy de Malivert
frequentava com mais assiduidade, que ele estava enamorado da Senhora
d’Imbercourt, jovem viúva à qual fazia numerosas visitas.

As terras da Senhora d’Imbercourt limitavam-se com as de Guy. Ela
possuía cerca de sessenta mil francos de renda, não contando mais que vinte e
dois anos. Sentira, de uma maneira conveniente, a perda do Senhor
d’Imbercourt, velho bastante rude, e sua posição permitia-lhe tomar um marido
jovem e de atraente aspecto, de bom nascimento e fortuna igual à sua.

Com sua autoridade privada, a sociedade os havia casado, cogitando ter,
na residência deles, um salão agradável, terreno neutro para as reuniões
mundanas. A Senhora d’Imbercourt aceitara, tacitamente, esse himeneu, e já se



via um pouco como esposa de Guy, que não punha nenhum apressuramento em
declarar-se, e até pensava em não voltar à casa da bela viúva, que lhe parecia
algo enfatuada com as aparências de legitimidade de posse assumidas por
antecipação.

Naquela noite mesmo, Guy devia tomar chá em casa da Senhora
d’Imbercourt. Depois do jantar, porém, a preguiça invadira-o. Sentia-se tão
bem em sua casa que hesitara ante a ideia de vestir-se e sair, com sete ou oito
graus abaixo de zero, apesar da peliça e do aquecedor de água quente
colocados em sua carruagem. Como pretexto, a si mesmo dissera que seu
cavalo não estava ferrado para o gelo, e podia resvalar, perigosamente, na
neve endurecida. Por outra parte, não lhe agradava deixar, duas ou três horas,
diante de uma porta, exposto aos efeitos do Nordeste, um animal que
Crémieux, o celebre negociante de cavalos dos Champs-Élysées, vendera-lhe
por cinco mil francos.

Vê-se, pois, que Guy estava mediocremente enamorado, e que a Senhora
d’Imbercourt teria de esperar muito tempo a cerimônia que lhe permitiria
tomar outro nome.

Quando Malivert, amodorrado pela morna temperatura do aposento, no
qual revoluteava a azulada e olorosa fumaça de dois ou três havanas, cujas
cinzas enchiam um pequeno cinzeiro de antigo bronze chinês, tendo por pé uma
águia entalhada em madeira, colocado ao seu lado sobre um velador que
sustinha a lâmpada, começou a sentir, boiando sob suas pálpebras, os
primeiros pós-de-ouro do sono, a porta do aposento abriu-se com precaução e
um criado apareceu, trazendo sobre uma bandeja de prata, uma carta
pequenina, perfumada e lacrada com um selo muito conhecido de Guy, que,
imediatamente, assumiu um ar de desagrado.

O odor de almíscar no papel pareceu também impressioná-lo



desagradavelmente. Era um bilhete da Senhora d’Imbercourt, recordando-lhe a
promessa de ir à sua casa tomar uma xícara de chá.

– O diabo que a carregue – exclamou com pouca delicadeza – com seus
bilhetes que me dão dor de cabeça! Que imenso prazer atravessar a cidade
para ir beber uma xícara de água quente, na qual se faz navegar algumas folhas
tintas de azul-da-Prússia e de verde-gris, quando eu tenho, nessa caixa de laca
de Coromandel, chá de caravana, chá autêntico, que ainda tem o selo da
aduana de Kiatha, o último posto russo na fronteira da China! Não,
decididamente, não irei!

Um resto de cortesia, entretanto, fê-lo mudar de opinião. Ordenou ao
criado-de-quarto que lhe trouxesse as roupas, mas, quando viu as calças
esticadas cuidadosamente sobre o espaldar da poltrona, a camisa rígida e alva
como uma peça de porcelana, o traje preto, cujas mangas vazias oscilavam, os
sapatos de verniz reluzente como um espelho, as luvas esticadas, semelhantes
a mãos passadas por um laminador, foi tomado de súbito desespero e afundou-
se, energicamente, nas almofadas.

– Decididamente, fico! Jack, vá aprontar-me o leito!
Já dissemos antes, Guy era um jovem bem educado, e, acima de tudo, tinha

bom coração. Agitado por ligeiro arrependimento, hesitou ao entrar na alcova,
que lhe sorria com todas as suas íntimas comodidades e cogitou que a mais
rudimentar cortesia exigia que enviasse uma palavra de escusa à Senhora
d’Imbercourt, pretextando uma enxaqueca, um assunto importante, uma
contrariedade qualquer, surgida à última hora, dispensando-se, cortesmente, de
ir à sua casa. Mas acontecia que Malivert, muito embora capaz, sem ser
literato de profissão, de escrever um artigo de viagem ou uma crônica para a
Revue des Deux Mondes, detestava escrever cartas, e, sobretudo, essa espécie
de bilhete de pura política, tais os que as mulheres garatujam, às dezenas,



sobre seus toucadores, enquanto as Clotildes ou Rosas os separam. Poderia
mesmo fazer um soneto com rimas estranhas e difíceis. Todavia a sua
esterilidade em matéria epistolar era completa, e, para evitar uma explicação
de duas linhas, iria em pessoa levá-la ao outro lado da cidade.

Por sua aversão aos bilhetes, a ideia desesperada de apresentar-se à
residência da Senhora d’Imbercourt assaltou-lhe o espírito. Acercando-se da
janela entreabriu as cortinas e viu, através dos vidros embaçados de umidade,
uma noite negra, que miúdos flocos brancos, caindo espessamente,
pintalgavam como o dorso das curiosas galinhas-d’angola. Mentalmente
evocou Grimalkin sacudindo sua pelúcia de inverno, presa ao caparazão
impermeável. Imaginou a desagradável passagem da carruagem pelo vestíbulo,
e, na escada, a corrente de ar que o aquecedor não podia neutralizar. Imaginou
a Senhora d’Imbercourt, de pé, à frente da lareira, magnificamente vestida,
decotada a ponto de recordar uma certa personagem de um romance de
Charles Dickens, designada pelo nome de La poitrine, na qual o branco colo
serve de mostruário à opulência de um banqueiro. Viu os brancos dentes
emoldurados por um sorriso imóvel, as sobrancelhas de arco tão perfeito que
se diriam desenhadas à tinta-de-nanquim, e que, entretanto, nada deviam à arte,
os olhos magníficos, o nariz tão puro que poderia servir de modelo, o talhe
que todas as costureiras proclamavam perfeito, os braços redondos, como se
tivessem sido torneados, carregados de braceletes demasiado maciços, e a
recordação de todos esses encantos que a sociedade lhe tinha destinado,
casando-o, sem que tivesse grandes desejos, com a jovem viúva, inspirou-lhe
uma melancolia tão profunda que se dirigiu à escrivaninha, resolvido (coisa
espantosa!) a escrever, de preferência, duas linhas, a ir tomar chá em casa de
uma mulher tão encantadora.

Colocou diante de si uma folha de papel marcado em seco com um G e um



M, caprichosamente enlaçados, mergulhou na tinta uma pena fina de aço, presa
num dardo de porco-espinho, e escreveu, bastante baixo na página, para
ganhar espaço, esta palavra triunfante: SENHORA. Aqui fez uma pausa,
apoiando o queixo na palma da mão. Sua fecundidade não lhe sugeriu mais
nada. Durante alguns minutos permaneceu naquela posição, os dedos
estendidos sobre a pena, e o cérebro involuntariamente ocupado com ideias
contrárias ao assunto de sua carta.

Como se esperando a frase que não vinha, o corpo de Malivert aborreceu-
se, sua mão, presa de estremecimentos e impaciências, parecia querer
adiantar-se no cumprimento da missão. As falanges contraíam-se e distendiam-
se, como se fossem traçar letras, e, por fim, Guy se imobilizou, muito
espantado, de haver escrito, absolutamente sem consciência, nove ou dez
linhas que leu e cujo sentido era, pouco mais ou menos, este:

Você é demasiado bela e se acha rodeada de demasiados admiradores
para que eu possa dizer, sem ofendê-la, que não a amo. Esta é uma má nota
para o gosto de quem faz semelhante confissão... Isto é tudo! Por que, pois,
prosseguir mantendo relações que terminariam por unir duas almas tão
pouco afeitas uma para a outra, ligando-as por uma eterna desgraça? Você
me perdoe. Vou-me embora. Não lhe será difícil esquecer-me.

– Ah! – exclamou Malivert golpeando a mesa com o punho, quando pôde
reler a missiva. – Dar-se-á que eu esteja louco? Ou sonhando? Que carta mais
estranha esta! Assemelha-se às litografias de Garvani em que se vê, na
legenda, ao mesmo tempo, a frase escrita e a frase pensada, o falso e o
verdadeiro. Somente que aqui a frase não engana. Minha mão, que eu quis
forçar a escrever uma pequena mentira social, não se prestou a tal, e,
contrariamente ao costume, refletiu, com sinceridade, meu pensamento nesta
carta.



Guy observou atentamente o escrito e pareceu-lhe que o caráter da letra
não era, inteiramente, o mesmo que de Costume empregava.

– Eis aqui – disse – um autógrafo que seria contestado pelos peritos se
minha literatura epistolar merecesse o trabalho. Por que diabo essa estranha
modificação teria podido dar-se? Entretanto, não fumei ópio, não masquei
haxixe; não posso crer que os dois ou três copos de vinho de Bordeaux que
bebi tenham me subido à cabeça! Tenho o cérebro demasiado firme para supor
uma coisa dessas. O que me há de suceder se a verdade se escapa de tal
maneira da minha pena? Por sorte, não estando muito seguro de minha
ortografia noturna, reli minha carta. Que efeito causariam estas amáveis linhas,
tão terrivelmente sinceras, e que aspecto indignado e estupefato teria posto a
Senhora d’Imbercourt ao lê-las! Talvez fosse melhor que a carta seguisse tal
como está: eu passaria por um monstro, por um selvagem tatuado, indigno de
usar uma gravata branca, mas, pelo menos, essa intimidade que me aborrece se
partiria em pedaços como uma taça, e uma taça partida não se reconstitui. Se
eu fosse um pouco supersticioso, veria, no fundo disso, uma advertência do
céu, em vez de uma distração inqualificável.

Depois de uma pausa, Guy tomou uma resolução violenta.
– Visto que sou incapaz de escrever esta carta, vamos à residência da

Senhora d’Imbercourt. Vestiu-se com precipitação e, quando ia sair da alcova,
teve a impressão de ouvir um suspiro, porém tão débil, tão rápido, tão aéreo,
que fora preciso o profundo silêncio da noite para que pudesse o ouvido
percebê-lo.

Aquele suspiro deteve Malivert na porta do gabinete, causando-lhe essa
impressão de sobrenatural que experimentam os mais destemerosos. Não havia
nada de fantasmagórico naquela nota vaga, inarticulada e queixosa, e,
entretanto, Guy sentiu-se mais perturbado que ousara confessar a si mesmo.



– Bah! Foi meu angorá que lançou um suspiro no sono – resolveu
Malivert, arrebatando às mãos do criado um abrigo de peles.

Nele envolveu-se com uma correção que evidenciava longas viagens pela
Rússia e desceu, bastante mal-humorado, ao saguão onde o esperava a
carruagem.

1. Nota do tradutor: O escritor faz referência a uma prática dos produtores de vinhos no
tempo dos navios à vela. Costumavam-se carregar os veleiros que demandavam às Índias
com tonéis de cognac e vinhos finos, que envelheciam e amadureciam mais rapidamente na
ardência dos climas tropicais.
2. Nota do tradutor: Henry Wadsworth Longfellow, poeta americano nascido em 1807 e
desencarnado em 1882. Começou a escrever aos 13 anos. Viajou pela Europa para se
aperfeiçoar nas línguas daquele continente e nas culturas clássicas. Sofreu forte influência
da literatura sueca. Casou-se duas vezes. A publicação de suas Baladas e Outros Poemas
foi o começo de sua popularidade. Ao morrer, aos 75 anos, foi pranteado como o maior
poeta de seu país. Seu estilo lírico e sua linguagem apurada influíram consideravelmente na
poesia americana. Evangeline foi escrito em 1847.



Capítulo 2

Encolhido num canto da carruagem, com os pés sobre o depósito de água
quente do aquecedor, a peliça bem aconchegada ao corpo, Malivert olhava
sem ver os estranhos jogos de sombra e luz que desenhavam sobre os vidros
recobertos de uma ligeira geada, os rápidos raios luminosos partidos de um ou
outro armazém iluminado a gás e ainda aberto, apesar da hora avançada, e as
perspectivas das ruas estreladas de pontos luminosos.

Em poucos minutos a viatura atravessava a ponte da Concórdia, sob a qual
deslizava o negro Sena com seus brilhos sombrios e seus reflexos de lanternas
suspensas. Enquanto a carruagem rodava, Malivert procurava esquecer o
suspiro misterioso que ouvira, ou acreditara ouvir no momento em que deixava
a alcova. Dava-se a si mesmo todas as razões naturais que os cépticos expõem
para explicar o incompreensível. Seria, sem dúvida, o vento encanado na
lareira ou no corredor, qualquer ruído exterior modificado pelo eco, a surda
vibração de uma das cordas do piano agitada à passagem de uma viatura
pesada, ou mesmo um gemido do angorá, sonhando junto ao fogo, como
imaginara de princípio. Nada mais provável – o bom senso dizia-lhe.
Malivert, entretanto, muito embora reconhecendo o quanto de lógica havia
nessas explicações, não podia, intimamente, contentar-se com elas. Um instinto
secreto afirmava-lhe que o suspiro não se originara de qualquer uma das
causas às quais sua prudência filosófica atribuíra-o. Sentia que o débil gemido
partira de alguma coisa de sobrenatural; não era um ruído material, sem
importância. Soara-lhe como um misto de suspiro e queixume. De onde teria
vindo? Guy embebia-se no assunto invadido dessa espécie de ansiedade cheia
de interrogações que experimentam os espíritos mais lógicos que, mesmo sem



o procurar, também se encontram, muita vez, em face do desconhecido. Não
havia absolutamente ninguém na alcova, à exceção de Jack, criatura
sentimentalmente nula. O suspiro, docemente modulado, harmonioso, terno,
mais ligeiro que o sussurro da brisa nos ramos da faia negra, era
indubitavelmente feminino. Não se poderia negar-lhe essa característica.

Outra circunstância intrigava Malivert: aquela carta, que fora escrita, por
assim dizer, sozinha, como se uma vontade independente da sua houvesse
guiado seus dedos. A desculpa de uma distração, à qual Guy se apegara de
princípio, não podia, de nenhuma maneira, ser levada a sério. As emoções da
alma passam pelo controle do espírito antes de se fixarem no papel, e,
ademais, não podem ir, por si mesmas, nele imprimir coisas enquanto o
cérebro devaneia. Fora preciso que uma inteligência, que ele não era capaz de
definir, se apossasse de si, enquanto estivera ausente e esquecido, atuando em
seu lugar, visto estar, enquanto refletia nisso tudo, bem seguro de não ter
dormido um só minuto que fosse. Durante toda a tarde sentira-se invadido de
preguiça, sonolento, tomado por um torpor agradável, mas no momento em que
se assentara para escrever a carta estava inteiramente desperto. A alternativa
irritante de ir à casa da Senhora d’Imbercourt ou de escrever-lhe um bilhete
desculpando-se por não aceitar o convite, causara-lhe uma superexcitação
febril.

Aquelas linhas, que resumiam seus secretos pensamentos de uma maneira
tão precisa e mais concretamente do que ele próprio podia imaginar, eram
devidas a uma intervenção que não podia furtar-se de qualificar de
sobrenatural, até que uma análise mais aguda pudesse explicar ou, pelo
menos, classificar de outra maneira.

Enquanto Guy remoía, mentalmente, essas questões, a carruagem rodava
através das ruas que o frio e a neve tornavam mais desertas que habitualmente,



ruas de quarteirões elegantes e ricos onde a vida noturna se prolonga até as
altas da madrugada. A Praça da Concórdia, a Rua de Rivoli, a Praça Vendome
foram, em pouco tempo, deixadas para trás, e a viatura, ganhando o boulevard,
desviou-se para o ângulo da Calçada d’Antin, onde residia a Senhora
d’Imbercourt.

Ao penetrar no pátio, Guy experimentou uma sensação de desagrado: duas
fileiras de carruagens, com seus cocheiros abrigados em peles, estacionavam
no espaço central. Cavalos impacientes sacudiam seus freios, espargindo pelo
pavimento flocos de espuma e neve.

– Eis o que ela chama “um sarau íntimo, um chá junto à lareira”. Não
muda! Paris em peso deve estar aqui, e eu não vim a rigor! – resmungou
Malivert. – Teria feito melhor me deitando, mas quis bancar o diplomata à
moda de Talleyrand3! Não segui meu primeiro impulso porque era o melhor!

Subiu as escadas com passos vagarosos, e, depois de se ter
desembaraçado da peliça, dirigiu-se ao salão, cujas portas um lacaio abriu
com especial deferência, obsequioso, confidencial como se dirigindo ao
homem que, dentre em breve, se tornaria o dono da casa, e a cujo serviço
desejaria permanecer.

– Mas como! – disse a si mesmo, num murmúrio, Guy de Malivert,
apercebendo-se daquele servilismo mais acentuado que habitualmente. – Pois
não é que até os criados dispõem da minha pessoa e me casam, valendo-se de
sua autoridade privada, com a Senhora d’Imbercourt?! Mas os proclamas não
correram ainda!

A Senhora d’Imbercourt, vendo que Guy se aproximava, curvou a cabeça,
descobrindo, atrevidamente, o colo, no cumprimento moderno, e deixou
escapar um pequeno grito de satisfação que tentou disfarçar com uma
expressão de fria condescendência. Mas os lábios sempre sorridentes,



acostumados a descobrir até as gengivas rosadas, os dentes de nácar
imaculado, não puderam fechar-se para compor o lindo muchocho que
pretendia, e a dama, percebendo de relance, por um espelho, que essa
expressão não teria bom êxito, tomou o partido de mostrar-se afável, como
uma mulher indulgente. Afinal, não se deve exigir muito, hoje em dia, da
galantaria dos homens!

– Como custou a chegar, Senhor de Malivert! – disse estendendo-lhe uma
pequena mão tão estreitamente apertada na luva que parecia de madeira, ao ser
tocada. – Sem dúvida distraiu-se no seu feio clube fumando cigarros e jogando
cartas, não é mesmo? Mas também, e este é o seu castigo: não ouviu o grande
pianista alemão Kreisler executar o Galope Cromático de Liszt, e nem a
deliciosa Condessa Salvarosa cantar a Romanza do Saule como jamais cantou-
a Malibran4!

Com frases convencionais Guy exprimiu o pesar que sentia, a dizer
verdade, mediocremente, por ter perdido o Galope do virtuose e a
apresentação da grande dama. Como se sentia um pouco constrangido entre
tanta gente formalmente vestida, procurou escapar pela tangente e ganhar um
canto menos iluminado, onde o seu solecismo involuntário de toilette ficasse
mais facilmente despercebido na penumbra. Custou-lhe bastante trabalho levar
a efeito essa resolução, pois a Senhora d’Imbercourt reconduzia-o sempre ao
círculo de vistantes, com um olhar ou uma palavra qualquer que exigia uma
resposta imediata de Guy. Mas finalmente pôde abrir uma brecha, alcançando
uma porta que comunicava o salão principal com outro, menor, guarnecido
como uma estufa, inteiramente ornado de caniços e disposto em latadas de
camélias.

O salão da Senhora d’Imbercourt era branco e dourado, atapetado de
damasco carmesim da Índia; móveis pesados, macios e bem estofados



guarneciam-no. O lustre, de braços dourados, fazia luzir as velas de cera em
folhagens trabalhadas em cristal de rocha. Castiçais, vasos e uma grande
pêndula que atestavam o gosto de Barbedienne, enfeitavam a lareira de
mármore branco. Um tapete maravilhoso, macio como musgo, estendia-se sob
seus pés. Cortinas caíam sobre as janelas, amplas e ricas. Numa tela
magnificamente emoldurada, sorria, mais amplamente que o modelo, um
retrato da Condessa pintado por Winterhalter5.

Nada havia de notável naquele salão mobiliado com coisas belas e caras,
mas que podem possuir todos aqueles cuja bolsa o permita, mesmo sem ter um
grande conhecimento de arquitetura e tapeçaria. Sua riqueza vulgar era
perfeitamente convencional; faltava-lhe, porém, estilo. Nenhuma
particularidade indicava seleção, e, ausente a dona da casa, facilmente
acreditar-se-ia estar no salão de um banqueiro, advogado ou de um turista
americano. Carecia de alma e personalidade. E, por isso, Guy, artista por
temperamento, achava aquele luxo espantosamente burguês, terrivelmente
desagradável. Era também, e por conseguinte, o fundo contra o qual a Senhora
d’Imbercourt, ela, cuja beleza se compunha de vulgares perfeições, devia
destacar-se.

Ao centro da peça, sobre um puff circular coroado por um grande vaso da
China, onde desabrochava uma rara e exótica planta, da qual a Senhora
d’Imbercourt não sabia nem o nome, ali colocada pelo jardineiro da casa –
sentadas entre gazes, tules, rendas, cetins, veludos, cujas pregas revoltas
chegavam-lhes até o colo –, exibiam-se mulheres, em sua maioria jovens e
belas, cujas toilettes, de um capricho extravagante, acusavam a indispensável
e custosa fantasia de Worth. Em seus cabelos escuros, claros, ruivos ou
aplatinados, de uma opulência a fazer supor, malevolamente ao menos, que a
arte devia aí aprimorar a beleza, contrariando o romance de Planam,



cintilavam diamantes, eriçavam-se plumas, verdejavam folhagens salpicadas
de gotículas d’água, entreabriam-se flores verdadeiras ou artificiais,
brilhavam broches de sequins, entrecruzavam-se fieiras de pérolas, reluziam
flechas de pedrarias, punhais em miniatura, alfinetes de duas cabeças,
fosforesciam adornos de asas de escaravelho, contorciam-se faixas doiradas,
encontravam-se fitas de veludo vermelho ao cimo de cujos aspirais
tremeluziam estrelas de pedrarias, e, de um modo geral, tudo o que pode
sustentar-se sobre a cabeça de uma mulher elegante, sem contar os cachos de
uvas, groselhas e as bagas de vivas cores que Pomona pode emprestar a Flora
para tornar completo um penteado de soirée, caso seja permitido a um
romancista que escreve em 1865 servir-se dessas denominações mitológicas.

Encostado ao umbral da porta, Guy contemplava aqueles ombros
acetinados sob a flor de pó-de-arroz, as nucas em que se encaracolavam
rebeldes cachinhos, aqueles seios alvos que algumas vezes atraiçoavam o
decote demasiado baixo de uma blusa. Esta é, porém, uma desgraça com a
qual se resigna facilmente uma mulher segura de seus encantos. Ademais, o
movimento feito para recompor a fazenda é dos mais graciosos. O dedo que
corrige o deslize de um decote, dando-lhe um contorno favorável, fornece uma
oportunidade de compor encantadoras poses. Nosso herói entregava-se a esse
interessante estudo, que preferia às banais palestras, e, segundo ele, esse é o
maior benefício que nos pode proporcionar um baile ou uma soirée! Folheava
com indolência esse álbum de belezas vivas, esses keepsakes6 animados que a
sociedade distribui pelos seus salões, da mesma maneira como se colocasse
sobre as mesas dos estereoscópios7 álbuns e jornais destinados às pessoas
tímidas. Esse prazer ele o desfrutava agora com o máximo de segurança, pois,
como consequência dos rumores espalhados quanto ao seu próximo casamento
com a Senhora d’Imbercourt, não se via mais constrangido a vigiar seus



olhares, dantes espreitados pelas mães desejosas de colocar suas filhas. Já
não se esperava nada dele. Cessara de ser uma presa, era um homem
colocado, e, muito embora alguns julgassem inpetto que poderia ter feito,
afinal de contas, uma melhor escolha, a coisa fora aceita. Podia mesmo, sem
consequências, dirigir duas ou três frases seguidas a uma jovem senhorinha.
Não era já o esposo da Senhora d’Imbercourt?

No mesmo vão de porta que Guy de Malivert, achava-se um jovem que ele
encontrava uma vez por outra no seu clube, e cujo modo de ser, marcado de
uma bizarria setentrional, agradava-o de sobremaneira. Era o Barão de Feroë,
um sueco, compatriota de Swedenborg8, e, como este, inclinado sobre o outro
mundo como com este. O formato de sua cabeça era estranho. Seus cabelos
loiros penteavam-se em mechas lisas, dando a impressão de abismo do
misticismo. O bigode tinha um tom doirado tão pálido que se diria de prata.
Havia nos seus olhos, de um cinzento azulado, uma expressão indefinível, e
seu olhar, ordinariamente velado pelos longos cílios aloirados, dardejava,
algumas vezes, cintilações penetrantes, parecendo ir além dos limites
humanos. Não obstante, o Barão de Feroë era demasiadamente gentleman para
afetar a menor excentricidade. Suas maneiras eram corteses e frias, de uma
correção inglesa, sem que as estudasse defronte ao espelho. Nessa noite, como
ao sair do chá da Senhora d’Imbercourt tencionava ir ao baile da Embaixada
da Áustria, vestira-se a grande rigor, e sobre seu traje negro, cuja lapela
ocultava parcialmente uma condecoração de ordem estrangeira, luziam,
suspensas numa fina cadeia de ouro, as cruzes do Elefante e de Danebrog, o
mérito da Prússia, a ordem de S. Alexandre Newsky e outras condecorações
das cortes do Norte, provando seus serviços diplomáticos.

Era um homem singular o Barão de Feroë, mas de uma singularidade que
não chocava à primeira vista, de tal maneira estava envolto na fleuma



diplomática. Era visto com frequência na sociedade, nas recepções oficiais,
no clube, na ópera. Não obstante, porém, essa aparência de homem mundano,
vivia de uma maneira misteriosa. Não tinha amigos! Em sua casa, inteiramente
afastada, nenhum visitante ultrapassara o primeiro salão. A porta que conduzia
aos outros aposentos não se abria para absolutamente ninguém. À maneira dos
turcos, não destinara à vida exterior senão um único salão, no qual,
evidentemente, não vivia. Assim que a visita se despedia, voltava às
profundezas da habitação. De que se ocupava? Isso ninguém sabia. Ausentava-
se às vezes por longo tempo, e as pessoas que lhe notavam a ausência
atribuíam-na a qualquer missão secreta, a uma viagem à Suécia, onde residia
sua família. Quem passasse, entretanto, horas altas pela rua pouco frequentada
em que residia o Barão, veria luzes brilhando em sua janela, e, vez por outra,
provavelmente, ele próprio, com os cotovelos apoiados no balcão e o olhar
perdido nas estrelas distantes... Mas ninguém tinha interesse em espionar o
Barão de Feroë. Ele dava ao mundo estritamente o que deveria dar, e o mundo
não pedia mais. Junto às mulheres, sua polidez indiscutível não ia além de
certos limites, mesmo quando teria podido, sem risco, aventurar-se um pouco
mais. Não obstante sua frieza, não era desagradável. A pureza clássica de seus
traços recordava a escultura greco-escandinava de Thorwaldsen9. “É um
Apolo gelado!”, disse a seu respeito a Duquesa de C... que, acreditando-se na
maledicência, ensaiara derreter aquele gelo.

Como Malivert, o Barão de Feroë observava um colo encantador, de uma
alvura de neve, apresentando-se numa atitude um tanto curvada que marcava
deliciosamente as linhas. O roçar de um adereço de pequenas folhas verdes,
descendo do penteado, fazia-o arrepiar-se de quando em vez, quase
imperceptivelmente.

Encantadora pessoa! – disse o Barão de Feroë a Guy, cujo olhar havia



seguido. – É mesmo uma pena que não tenha alma! Quem dela se enamorar terá
sorte idêntica à do estudante Nataniel do Homme au sable, de Hoffrnann!
Correrá o risco de apertar, no baile, um manequim entre os braços, e será uma
valsa macabra essa para um homem de coração.

– Tranquilize-se, meu caro Barão – disse Guy de Malivert rindo. – Não
tenho intenções de me prender a quem pertence tão soberbo colo, ainda que
umas soberbas espáduas não sejam, por si mesmas, coisa de se desprezar.
Neste momento confesso-lhe, para minha vergonha, que não tenho sombra de
paixão por quem quer que seja.

– Mas como? E a Senhora d’Imbercourt que você vai, dizem, desposar? –
replicou o Barão de Feroë com um ar de irônica incredulidade.

– Há na sociedade – disse Malivert servindo-se de uma frase de Molière
– pessoas que casariam o Grã-Turco com a República de Veneza. Eu, porém,
tenciono continuar solteiro.

– Faz bem – prosseguiu o Barão, cuja voz mudara repentinamente de
inflexão, passando de uma familiaridade amigável a uma solenidade
misteriosa. – Não se prenda por nenhuma aliança terrena. Permaneça livre, à
espera do amor que talvez venha ao seu encontro. Os espíritos têm os olhos
postos sobre você, e no extramundo poderá arrepender-se, eternamente, por
uma falta cometida neste.

Enquanto o jovem Barão sueco dizia essas frases estranhas, os seus olhos,
de um azul metálico, brilhavam singularmente, expedindo faíscas cujo calor
Guy de Malivert julgou sentir sobre o peito.

Depois dos acontecimentos extravagantes da noite, essa recomendação
misteriosa não o encontrou tão incrédulo quanto era dantes. Dirigiu os olhos
espantados, plenos de interrogações, para o sueco, como lhe implorando que



falasse mais claramente. O Senhor de Feroë, porém, consultando o relógio de
bolso, disse:

– Chegarei atrasado à Embaixada.
Apertou firme e energicamente a mão de Malivert, e dirigiu-se à porta,

sem roçar um vestido, sem pisar uma cauda, sem um esbarrão. Um pequeno
espaço bastava para sua passagem, com uma delicada habilidade que provava
seus hábitos sociais.

– Ora vejam! Guy, você não vem tomar uma xícara de chá? – disse a
Senhora d’Imbercourt, que finalmente descobrira seu pretenso adorador
apoiado, com uma expressão de sonho, de encontro à porta do pequeno salão.
Malivert viu-se obrigado a seguir a dona de casa, do aposento à mesa, onde
fumegava a beberagem quente, num recipiente de prata, rodeado de xícaras
chinesas.

O real apressava-se em reconquistar sua presa ao ideal.

3. Nota do tradutor: Talleyrand-Périgord, Charles Maurice de – Estadista francês (1754-
1838). Bispo de Autun, deputado do clero aos Estados Gerais e membro da Assembleia
Constituinte. Por haver jurado a Constituição civil do clero foi excomungado. Viajou para
Londres e, logo em seguida, para os Estados Unidos. Retornando ocupou os cargos de
ministro do Diretoria e ministro das Relações Exteriores durante o Consulado e o Império.
Com a queda de Napoleão, contribuiu para a restauração dos Bourbons. Desempenhou as
funções de embaixador em Londres durante o reinado de Luís Felipe. Escreveu as suas
Memoirs.
4. Nota do tradutor: Os personagens mencionados devem ter sido criados pelo autor, com
exceção de Listz e de Maria Felicidad Malibran, cantora nascida em Paris a 24.3.1808.
Desencarnou em Manchester em 23.9.1836. Era filha do tenor Manuel Garcia e irmã de
Michelle Pauline Garcia. Estudou com seu pai. Iniciou sua carreira artística em Londres em
1825, e, bem cedo, ganhou celebridade em toda a Europa, maravilhando as plateias com sua
magnífica voz de contralto, de grande extensão. Visitou com seu pai os Estados Unidos e
foi ali que contraiu matrimônio com o comerciante Malibran, do qual divorciou-se quando
este foi à falência. Em 1827 apresentou-se em Paris, contratada pela soma de 50.000
francos. Apresentou-se em seguida em Londres, onde vivia sua grande rival, Henriette
Sontag. Dirigiu-se em seguida à Itália onde teve sensacionais êxitos. Casou-se em segundas
núpcias com o violinista Beriot (março de 1836) e não muito depois desencarnava por



excesso de fadiga durante um festival realizado em Manchester. Como compositora
escreveu alguns noturnos e canções que alcançaram grande voga, desde os seus
lançamentos.
5. Nota do tradutor: Winterhalter, F. X. Pintor alemão nascido em 1805 e desencarnado em
1873. Distinguiu-se pelos retratos executados nas cortes de Luís Felipe, de Napoleão IlI e
da Rainha Vitória.
6. Nota do tradutor: Keepsakes – em inglês no original: dádivas, presentes.
7. Nota do tradutor: Estereoscópio – instrumento de óptica que dá a sensação de relevo e
perspectiva por meio de imagens planas.
8. Nota do tradutor: Swedenborg, Emanuel – cientista, filósofo e místico sueco, nascido em
1688 e desencarnado em 1772. Sua obra tem muitos contatos com a Doutrina Espírita, tal
como a codificou Allan Kardec, o que faz com que vários escritores o chamem “O Primeiro
Espírita da História”.
9. Nota do tradutor: Thorwaldsen, Alhert Bartel – escultor dinamarquês nascido em 1770 e
desencarnado em 1844. Estudou na Academia Real de Pintura e Escultura da Dinamarca,
onde em 1783 obteve um prêmio máximo com o célebre baixo-relevo “S. Pedro curando os
paralíticos”. Partiu para a Itália, aprofundando-se em estudos. Em 1820 voltou à Dinamarca
onde esculpiu um grande número de obras. Muitas delas esteio reunidas num museu
dinamarquês que recebeu o seu nome. Escreveu algumas obras: Amor em Descanso;
Adonis, Hebe e Ganimedes; Vênus; Três Graças, etc.



Capítulo 3

As singulares palavras do Barão de Feroë e o desaparecimento quase
súbito do jovem diplomata, depois de tê-las pronunciado, faziam a imaginação
de Guy trabalhar ativamente enquanto retornava ao subúrbio de Saint-
Germain, conduzido pelo trote rápido de Grimalkin, para o qual um noroeste
glacial tomava agradável a ideia de voltar às cavalariças, ao seu
compartimento aquecido e forrado de palha desfiada, ainda que, animal de boa
raça que era, não tivesse necessidade de tais motivos para sustentar uma boa
andadura.

“Que diabo teria querido dizer com seus enigmas solenemente recitados
numa entonação de mistagogo?” – pensava Guy de Malivert, enquanto ia
deixando cair, entre as mãos de Jack, as peças do seu vestuário. “Entretanto é
um gentleman da civilização menos romântica que existe, o Barão de Feroë. É
puro, polido e cortante como uma navalha inglesa, e suas maneiras, de uma
correção absoluta, são de uma frieza capaz de, em comparação, fazer o vento
polar parecer tépido. Que tenha querido zombar de mim é uma ideia
inadmissível. Ninguém zomba de Guy de Malivert, mesmo sendo um bravo,
como o Barão de cílios prateados. Ademais, a troco de que faria essa
brincadeira? Afinal de contas, não demonstrou ter-se divertido, silenciou
apenas, como um homem que nada mais tem a dizer. Bah! Não nos
preocupemos mais com essas frivolidades. Verei o Barão amanhã no clube e,
certamente, desta vez, será mais explícito. Deitemo-nos e tratemos de dormir,
estejam ou não os espíritos de olhos postos sobre nós.”

Com efeito, Guy deitou-se, mas o sono não veio como esperava, não
obstante ter lançado mão dos livros mais soporíferos que conhecia, sobre os



quais apenas passara os olhos maquinalmente atentos. Apesar de seus
esforços, permanecia atento, ouvindo os imperceptíveis ruídos que se
destacavam no silêncio e ganhavam mais e mais intensidade, com o passar das
horas. A rápida pausa do mecanismo da pêndula, antes de bater horas ou
quartos, o crepitar de uma fagulha sob as cinzas, o estalido da madeira
contraída pelo calor, o sonido da gota de óleo ao cair na lâmpada, o sopro do
vento encanado pela lareira, sibilando baixinho – a despeito das almofadas de
areia – por sob a porta, o tombo inesperado de um jornal, do leito ao chão,
punham-no em sobressalto, tão tensos estavam seus nervos. Era como se
tivesse, bruscamente, ouvido o estampido de uma arma de fogo. Com os
ouvidos excitados ao máximo, ouvia as pulsações das artérias e as pancadas
do coração, chegando-lhe até a garganta. Mas, entre todos esses murmúrios
confusos, não podia distinguir nada que se assemelhasse a um suspiro.

Cerrava os olhos de quando em vez, na esperança de atrair o sono, mas
abria-os logo em seguida, escrutando os cantos da alcova com uma
curiosidade mesclada de apreensão. Guy desejava intensamente ver alguma
coisa, porém, receando, ao mesmo tempo, que o desejo se realizasse. Em
certos momentos suas pupilas dilatadas imaginavam perceber formas indecisas
nos ângulos que a luz da lâmpada, rebatida por um quebra-luz verde, não
atingia. As pregas das cortinas ganhavam o aspecto de formas femininas, e
pareciam palpitar agitadas pelo movimento de um corpo. Mas tudo era ilusão!
O brilho dos pontos iluminados, as manchas dos quadros transmutavam-se; as
mariposas em voo errante pelo aposento, os filetes ondeantes e vermiculosos
das paredes dançavam, formigavam, agigantavam-se e diminuíam ante o seu
olhar fatigado, sem que pudesse observar nada de concreto.

Tomado de uma agitação indescritível, sentindo – sem ver e sem ouvir
coisa alguma – a presença do desconhecido em sua alcova, levantou-se e,



abrigando-se num mach-lah de pelo de camelo, trazido do Cairo, atirou duas
ou três achas sobre as brasas, assentando-se junto da lareira numa ampla
poltrona, mais cômoda, para a insônia, que o leito desfeito numa vigília febril.
Perto da poltrona viu, sobre o tapete, um papel amassado que apanhou. Era a
carta escrita à Senhora d’Imbercourt sob o impulso misterioso que não fora
capaz de explicar. Apanhou-o e, desamarrotando-o, notou que a caligrafia
daquelas linhas não se assemelhava muito à sua. Dir-se-ia uma mão
impaciente que não pudera limitar-se, num fac-simile, a seguir, exatamente, o
modelo, rasgos e perfis de sua própria letra. O aspecto era mais elegante, mais
fino, mais feminino.

À medida que notava esses detalhes, Guy de Malivert pensava no
Escaravelho de Ouro, de Edgard Allan Poe, na sagacidade maravilhosa com
que William Legrand consegue encontrar o significado da carta cifrada em que
o Capitão Kid indicava, de modo enigmático, o lugar certo onde escondera a
arca contendo seus tesouros. Quisera bem possuir aquela profunda intuição,
capaz de suprir, de uma maneira tão sagaz e tão infalível, todas as lacunas,
reunindo os fios espalhados da trama. Neste caso, porém, o próprio Legrand,
com o auxílio de Auguste Dupin da Lettre volée e do Assassinat de la Rue
Morgue, não poderia, humanamente, desvendar o segredo da força que
dominara a mão de Malivert.

Entretanto Guy acabou por adormecer. Seu sono foi pesado e tormentoso,
como todo o que sucede a uma noite de insônia e que chega com a
aproximação da aurora. Despertou quando Jack entrou para alimentar o fogo e
ajudar o amo na primeira toilette. Guy sentia-se friorento e indisposto.
Bocejou, estirou-se, agitou-se, aspergiu-se com água fria, e, reanimado por
essas abluções tônicas, voltou logo à plena posse de suas faculdades. A manhã
de olhos cinzentos – como escreveu Shakespeare – vinha chegando, não das



encostas das verdes colinas, mas dos declives claros dos telhados, penetrando
no apartamento, cujas cortinas tinham sido corridas por Jack. Conquistando a
sombra pelos postigos abertos, a luz devolvia às coisas o seu aspecto real,
pondo em fuga as fantasias noturnas. Nada tranquiliza tanto quanto a luz do Sol
– mesmo quando seja apenas um pálido Sol de inverno – como aquele que
penetrava através dos debuxos arborescentes que a geada estanhara nas
vidraças.

Recambiado às sensações habituais da vida, Malivert espantou-se
recordando a noite de agitação que passara e disse de si para si:

– Não sabia que fosse tão nervoso!
Depois rompeu o invólucro dos periódicos que Jack trouxera; repassou,

rapidamente, as diferentes seções, leu algumas notícias, retomou o volume do
Evangeline, que havia deixado na véspera, fumou um cigarro e, envolvido em
diversas ocupações, distraiu-se até às 11 horas. Vestiu-se e, para fazer um
pouco de exercício, resolveu ir apenas ao Café Bignon, onde almoçaria.

A geada da madrugada endurecera a neve da noite e, ao atravessar as
Tulherias, Malivert deteve-se algum tempo apreciando as estátuas mitológicas
polvilhadas de branco, os gigantescos castanheiros inteiramente recobertos
por uma pelúcia prateada. Almoçou com apetite, como um homem que deseja
reparar-se de uma vigília fatigante, conversou alegremente com alguns
companheiros joviais, representantes da fina flor do espírito e do cepticismo
parisiense, que haviam adotado, por lema, a máxima grega: “Lembre-se de não
crer!”.

Nas brincadeiras mais picantes, entretanto, Guy sorria um tanto quanto
contrafeito. Não apreciava muito os paradoxos da incredulidade e as
fanfarronadas que exigiam cinismo. A frase do Barão de Feroë: “Os espíritos
têm os olhos postos sobre você” veio-lhe à cabeça involuntariamente.



Pareceu-lhe que havia, às suas costas, uma natureza misteriosa,
testemunhando-lhe os atos. Ergueu-se, saudando com a mão os alegres
palradores, e deu uns passos pelo boulevard por onde passam, num dia, mais
coisas extravagantes do que no mundo inteiro em um ano, achando-o, porém,
um pouco deserto devido ao frio e à hora. Maquinalmente dobrou o ângulo da
Rua Calçada d’Antim. Logo em seguida, achou-se ante a casa da Senhora
d’Imbercourt. Quando ia apertar o botão da campainha acreditou sentir um
sopro em seu ouvido e, nesse sopro, ouviu, murmuradas baixinho, mas
distintamente, estas palavras: “Não entre!”. Voltou-se rapidamente, não
encontrando ninguém.

– Mas, será possível! Decididamente – murmurou Malivert – estarei
ficando doido? Tenho alucinações em pleno dia? Obedecerei ou não a esta
estranha proibição?

No brusco movimento feito para virar-se, sua mão colocada sobre a
campainha apertou-a. A porta abriu-se e o porteiro, de pé no seu
compartimento, fitava Malivert que hesitava na soleira. Sem grande prazer,
depois do incidente sobrenatural que acabara de verificar-se, Malivert entrou.
A Senhora d’Imbercourt recebeu-o no pequeno salão dourado, com adornos
azuis, onde atendia às visitas da manhã. Guy não o apreciava; suas cores
aborreciam-no particularmente. “O amarelo não é o disfarce dos morenos?”,
respondia a Condessa a Malivert que, mais de uma vez, ousara solicitar-lhe a
mudança de tão odiosa tonalidade.

A Senhora d’Imbercourt vestia uma saia de tafetá preto e uma blusa
brilhante, bordada a sutaches, tão enfeitada, recoberta de vidrilhos e
passamanarias como jamais maja alguma apresentou-se numa feria ou numa
corrida de touros com uma basquine semelhante. Muito embora sendo uma
dama da alta sociedade, a Condessa cometia a tolice de permitir que lhe



vestissem essas toilettes impossíveis, que apenas as bonecas melindrosas de
boquinhas em formato de coração e faces rosadas – que os figurinos anunciam
– costumam usar.

Contra seu costume, a Senhora d’Imbercourt apresentava um ar sério. Uma
nuvem de contrariedade obscurecia-lhe o rosto, ordinariamente sereno. Tinha
os cantos dos lábios ligeiramente caídos. Uma de suas amigas, que a deixara
pouco antes, perguntara-lhe – com a hipócrita bondade das mulheres em
semelhantes ocasiões – para que data fora fixado o seu casamento com Guy de
Malivert. A Condessa enrubescera, balbuciara qualquer coisa, respondendo
vagamente que “para logo”. Guy, que a sociedade lhe dera por esposo,
entretanto jamais lhe pedira a mão; nem, ao menos, fizera a declaração formal.
Mas isso a Senhora d’Imbercourt atribuía a uma timidez respeitosa e,
possivelmente, a essa vaga de incerteza que invade todo moço, no momento de
abandonar a vida de solteiro. Mas acreditava firmemente que ele se
pronunciaria, mais dias menos dias, e já se via tão sua esposa que tinha na
cabeça todas as modificações particulares que a presença do consorte traria
ao palácio. “Lá a alcova, o gabinete de estudos; o fumoir de Guy acolá”,
pensara mais de uma vez, medindo com os olhos certos cômodos de seus
apartamentos.

Ainda que contrafeito, Guy não podia deixar de convir que a Senhora
d’Imbercourt fosse perfeitamente bela, gozava de uma reputação intacta e
possuía uma fortuna considerável. Tinha-se deixado levar,
desinteressadamente, como todas as pessoas cujo coração é vazio, habituando-
se a frequentar a casa onde era melhor acolhido. Voltava sempre porque, ao
fim de alguns dias de ausência, um bilhetinho cheio de uma amável insistência
forçava-o a reaparecer.

E, ademais, por que deixaria de ir? A Senhora d’Imbercourt tinha boas



relações e, em sua casa, era sempre certo encontrar, em determinados dias, a
maioria de seus amigos. Isso era mais cômodo que procurá-los na confusão da
vida parisiense.

– Você tem um ar fatigado! – disse Malivert à Condessa. – Terá passado
uma noite agitada pelos diabretes do chá verde?

– Oh! Não! Adiciono-lhe tanto creme que ele perde a força. E, depois, eu
sou o “Mitridates” do chá; não tem nenhuma ação sobre mim. Não é por isso
que me sinto contrariada.

– Dar-se-á que a minha visita é importuna e estorva algum de seus
projetos? Nesse caso retiro-me e faremos de conta que, não tendo encontrado
você, tivesse deixado meu cartão com o porteiro.

– Você não me atrapalha absolutamente e sabe que sempre o recebo com o
máximo prazer – respondeu a Condessa. – Suas visitas – eu não deveria talvez
dizer-lhe – me parecem mesmo bastante raras, ainda que sejam consideradas
muito frequentes aos outros.

– Você é livre, não tem pais enérgicos, irmão importuno, tio exigente ou
tia vigilante fazendo tricô num canto da janela! A natureza obsequiosa livrou-a
dessa floresta de seres desagradáveis que, quase sempre, se eriçam em torno
de uma mulher formosa para deixá-la apenas com suas heranças. Você não
depende de ninguém, pode receber em sua casa todas as pessoas que quiser.

– É verdade! – replicou a Senhora d’Imbercourt. – Não dependo de
ninguém, mas dependo da sociedade. Uma mulher nunca é emancipada, seja
ela viúva e, aparentemente, senhora de seus atos. Toda uma guarda de
vigilantes desinteressados circunda-a, ocupando-se com a sua vida. Você deve
compreender agora, meu querido Guy, que me compromete.

– Eu, comprometo-a? – exclamou Guy com uma sincera surpresa que
provava uma simplicidade bem rara num rapaz de vinte e oito anos, de boa



aparência, vestindo-se na Casa Renard e mandando buscar seus sapatos na
Inglaterra. – Por que eu, de preferência a d’Aversac, Beaumont, Yanowski ou
Feroë, tão assíduos quanto eu tenho sido?

– Eu não saberia dizer-lhe! – respondeu a Condessa. – Quem sabe se você
é perigoso sem o saber? Não sei! A sociedade pode ter visto em sua pessoa
uma força que você próprio desconhece. O nome de nenhum desses senhores
tem sido pronunciado. Julga-se muito natural que frequentem minhas reuniões
às quartas-feiras, que me visitem uma vez ou outra, entre cinco e seis horas,
quando volto do passeio pelo lago e me cumprimentem em meu camarote nos
Bouffons e na Ópera. Esses mesmos atos, entretanto – muito embora em si
mesmos inocentes – quando praticados por você tomam, ao que parece, uma
significação terrível.

– Sou, porém, o rapaz mais sem manchas do mundo. Nunca uma pessoa
teve o que dizer de mim. Não sou um fraque azul como Werther ou um gibão
acolchoado como Don Juan. Nunca fui visto dedilhando à guitarra sob algum
balcão, não frequento as corridas de carruagens na companhia de senhoritas
com toilettes suspeitas. Nas soirées não trago à baila questões de sentimento
ante as senhoras formosas, objetivando pôr em realce a pureza e a delicadeza
do meu coração. Nunca me viram apoiado contra uma coluna, mão no colete,
olhando, silenciosamente, com ar sombrio e fatal, uma pálida beleza fazendo
lembrar a Kitty Bell de Alfred de Vigny. Levo nos dedos anéis contendo
cachos de cabelos? Tenho no peito, escondidas, as violetas de Parma
oferecidas por ela? Você reviste as minhas gavetas mais íntimas e não
encontrará retratos de loiras ou morenas, nem pacotes de cartas perfumadas,
atadas com fitilhos de seda ou cintas elásticas, nem chinelas bordadas, nem
máscaras rendadas, nem qualquer uma dessas insignificâncias que compõem o
museu secreto dos amorosos. Francamente, eu tenho cara de aventureiro?



– Você é muito simples – replicou a Senhora d’Imbercourt – ou se faz de
inocente propositadamente. Porém a sociedade – e por desgraça – não é da sua
opinião. Encontraram o que dizer das atenções que você me dispensa, muito
embora, de minha parte, não veja nelas qualquer mal.

– Pois muito bem – disse Guy. – Farei minhas visitas a espaços maiores.
Virei, digamos, a cada quinze dias durante alguns meses e depois farei uma
viagem. Para onde irei? Conheço a Espanha, a Itália, a Alemanha, a Rússia.
Posso ir à Grécia. Não ter visto Atenas, a Acrópole e o Partenon é um crime.
Pode-se ir via Marselha ou embarcar-se em Trieste, na linha do Loyd
Austríaco. Toca em Corfú. Vê-se, de passagem, Ítaca, que soli occidenti bene
objacentem, inteiramente exposta, hoje como nos tempos de Homero, aos
raios do Sol poente. Penetra-se até o fundo do golfo de Lepanto. Atravessa-se
o istmo e vê-se o que resta da famosa Corinto, que não era dado ao comum dos
mortais ver. Toma-se outro barco e, em poucas horas, atraca-se no Pireu.
Beaumont contou-me tudo isso. Ele partiu romanticamente arrebatado.
Contemplou ali os frisos dóricos, ao alcance, sobre sua cabeça, e não quis
mais ouvir falar em catedrais. Entretanto é um clássico inflexível. Pretende
que, depois dos gregos, a Humanidade voltou ao estado de barbárie e que
nossas pretensas civilizações nada mais são que variações da decadência.

A Senhora d’Imbercourt sentia-se pouco lisonjeada com tal lirismo
geográfico, achando aquela boa vontade em não comprometê-la um tanto
exagerada. O zelo pela sua reputação, levado ao limite da fuga, não a
satisfazia.

– Quem exige que você parta para a Grécia? – perguntou a Guy. – Afora
isso – ajuntou com um ligeiro rubor e um imperceptível tremor na voz – não
haverá um meio mais simples de calar os maldizentes que abandonar os



amigos e arriscar-se num país onde não se tem a menor segurança, pelo menos
dando-se crédito ao Rei des Montagnes, de Edmond About?

Temendo ter sido demasiado explícita, a Condessa sentiu uma nuvem de
um rosa muito vivo subir-lhe ao rosto. Sua respiração, um pouco arfante, fazia
brilhar e tinir, sobre seu seio, os vidrilhos da blusa. Depois, ganhando
coragem, pousou os olhos sobre Guy de Malivert, olhos que, atiçados pela
emoção, tornavam-se mais intensamente belos.

A Senhora d’Imbercourt amava Guy, julgando-o um seu adorador
silencioso, tanto quanto uma mulher da sua natureza era capaz de amar. A
maneira, simultaneamente negligente e correta, como ele usava a gravata,
agradava-a. E com essa lógica feminina, cujas deduções os mais sutis
filósofos têm árduo trabalho para acompanhar, inferira – por aquele laço – que
Malivert possuía todas as qualidades exigidas para o que se considera um
excelente marido. Só que aquele futuro marido caminhava para o altar com
passos demasiadamente lentos, não parecendo nada apressado em acender os
castiçais para o himeneu.

Guy compreendeu muito bem o que a Senhora d’Imbercourt queria dizer.
Mais do que nunca, porém, temia comprometer-se com uma frase imprudente.

Respondeu:
– Sem dúvida, sem dúvida por enquanto. Mas a viagem resolve a situação

por enquanto. E quando eu voltar, veremos o que se pode fazer.
A essa resposta tão vaga, tão fria, a Condessa teve um movimento de

despeito e mordeu os lábios. Guy, terrivelmente embaraçado, guardou
silêncio, e a situação permaneceu nesse pé até que o criado veio,
providencialmente, salvá-los, anunciando:

– O Senhor Barão de Feroë!



Capítulo 4

Vendo o Barão sueco entrar, Malivert não pôde reter um rápido suspiro de
satisfação. Nunca uma visita chegara tão a propósito. Assim foi que dirigiu ao
Senhor de Feroë um olhar cheio de gratidão. Sem essa interrupção oportuna
Guy teria ficado singularmente embaraçado: teria de responder,
categoricamente, à Senhora d’Imbercourt. E nada o repugnava mais que essas
explicações brutalmente formais. Preferia dar, a prometer. E, mesmo no
tocante às coisas de pouca importância, cuidava em não se comprometer.

O olhar que a Senhora d’Imbercourt dirigiu ao Barão de Feroë não refletia
o mesmo sentimento que o de Malivert, e, se os hábitos sociais não ensinassem
a dissimular as emoções, ter-se-ia podido ler, naquele rápido olhar, um misto
de censura, impaciência e cólera.

A aparição do personagem importuno levara a perder uma oportunidade
que não se lhe apresentaria, possivelmente tão cedo, e que tanto trabalho lhe
dera para provocar, pois – disso estava certa – Guy não voltaria mais, pelo
contrário, procuraria, cuidadosamente, evitá-la. Isso porque, muito embora
demonstrando, nos acontecimentos normais da vida, decisão e coragem de
agir, Guy encarava com certa apreensão o problema de ter de decidir em que
maneira de vida fixar-se. Sua inteligência lhe abrira todas as carreiras, mas
não quisera seguir nenhuma. Um caminho escolhido tê-lo-ia, talvez, desviado
do seu verdadeiro rumo. Não constava tivesse quaisquer predileções, exceto o
hábito, sem grandes encantos, que o levava à casa da Condessa mais
frequentemente que a outros lugares. E isso era o que fazia supor-se, entre
ambos, os projetos matrimoniais. Toda e qualquer espécie de laço ou
obrigação inspiravam-lhe desconfiança. Dir-se-ia inspirado por um instinto



secreto, apegava-se à deliberação de conservar-se livre, aguardando os
acontecimentos futuros.

Após a troca das primeiras palavras – acordes indefinidos pelos quais
preludia-se a palestra –, como se experimenta o teclado antes da execução, o
Barão de Feroë entabulou, por uma dessas transições que nos levam, em duas
frases, na decadência de Nínive ao triunfo do Gladiateur, uma dissertação
estética e transcendental sobre as mais incompreensíveis óperas de Wagner: O
navio fantasma, Lohengrin e Tristão e Isolda. A Senhora d’Imbercourt, apesar
de ser uma das melhores alunas de Herz10, não entendia coisa alguma de
música, e sobretudo de uma música tão profunda, tão misteriosa, tão
complicada como a do maestro cujo Tannhaüser provocara tão violentas
tempestades. Às análises entusiastas do Barão, ela respondia de vez em vez,
enquanto distribuía pontos soltos no gobelin de um bastidor que tirara de uma
cestinha colocada junto da poltrona em que habitualmente se assentava, não
muito distante da lareira, com as objeções banais que nunca se deixa de fazer a
toda música nova, e que se dirigiu a Rossini ontem, tanto quanto a Wagner
hoje, objeções tais como falta de ritmo, ausência de melodia, obscuridade,
abuso de metais, complicação inexplicável de orquestra, ruído ensurdecedor
e, finalmente, impossibilidade material de execução.

– Eis aqui uma dissertação demasiado técnica para mim, que sou em
música apenas um pobre ignorante que se emociona com o que lhe parece
belo, que ama Beethoven, e até Verdi, ainda que isso não seja de muito bom
tom hoje em dia que a gente precisa ser, como no tempo dos Gluckistas e
Piccinistas11, do partido do rei ou da rainha. Não podendo trazer-lhes nenhuma
luz, e sendo capaz, quando muito, de lançar um hum! hum! de quando em
quando, como o ignorante tomado por árbitro em uma discussão a favor de
Molière ou Chapelle, deixo vocês com a contenda.



Dizendo estas palavras, Malivert levantou-se para se despedir. A Senhora
d’Imbercourt, cuja mão apertou à inglesa, fixou sobre ele um olhar que queria
dizer: “Fique!”, tão claramente quanto o recato de uma mulher da sociedade o
permitia, e esse olhar obliquamente seguiu Malivert até a porta, repassado de
um matiz tristonho que, certamente – se observado – tê-lo-ia emocionado. Sua
atenção, porém, estava presa à fisionomia imperiosamente tranquila do sueco
que parecia dizer-lhe:

“Tirei você do perigo. Não se exponha outra vez!”
Quando encontrou-se na rua, pensou com algum espanto na advertência

sobrenatural que recebera antes de entrar na residência da Senhora
d’Imbercourt, e na visita do Barão de Feroë que, singularmente, coincidia com
sua desobediência ao aviso misterioso. O Barão parecia ter sido enviado em
sua ajuda pelas forças ocultas, cuja presença em seu redor pressentia
vagamente. Guy de Malivert, sem ser, sistematicamente, incrédulo nem
céptico, não era também crédulo. Nunca tinha sido visto em espetáculos de
magnetizadores nem nas sessões de mesas girantes e espíritos que produzem
ruídos. Sentia mesmo uma certa repulsa por essas experiências, nas quais se
coloca o sobrenatural em exposição pública. Recusara-se a ir ver o célebre
Home12, que certa vez ocupara a atenção de Paris inteira. Até a véspera ainda
era um rapaz indiferente, de bom humor, bastante feliz, em suma, de estar no
mundo no qual não fazia muito má figura, encerrado no círculo das coisas
visíveis, não se inquietando, absolutamente, com o fato de o planeta arrastar
consigo, ao redor do Sol, uma atmosfera animada ou não, por uma população
de seres invisíveis e impalpáveis.

Não podia deixar de convir, entretanto, que as condições de sua vida
estavam transtornadas. Um elemento novo, independente do seu chamamento,
introduzira-se em sua existência até então tranquila, da qual banira, com



cuidado, todos os elementos capazes de perturbá-la. E isso não era nada: um
suspiro débil como um gemido de harpa cólica, uma substituição de
pensamentos numa carta maquinalmente escrita, três palavras assopradas no
seu ouvido, o encontro de um Barão swedenborguista, de aspecto solene e
misterioso, eram elementos e acontecimentos inaugurando, certamente, grandes
expectativas. Era evidente, porém, que o espírito girava em seu redor quorens
quem devoret, como diz a Bíblia na sua sabedoria infinita.

Embebido nessas meditações, Guy de Malivert chegou ao centro dos
Campos Elíseos desapercebidamente. Seu corpo levara-o naquela direção: ele
consentira.

Encontrou poucas pessoas. Alguns desses raros obstinados que, por
higiene, praticam exercícios em todas as estações, cavando, no gelo dos rios,
buracos para banhar-se e, retornando do bosque com o nariz azul e as faces
arroxeadas, montados em cavalos protegidos por joelheiras.

Dois ou três deles fizeram um sinal de mão amigável a Guy, que chegou
mesmo a receber, muito embora estando a pé, um gracioso sorriso de uma das
celebridades do mundo galante, instalada numa carruagem descoberta e
exibindo uma fortuna em peles da Rússia.

“Como estou sozinho, o público disputa minha atenção” – pensou Guy.
“Cora não me teria dirigido, no verão, um cumprimento semelhante. Mas, que
diabos vim fazer aqui? Não é esta a estação de se fazer refeições sob os
pavilhões ou no Moulin-Rouge, na companhia de Marco e da Baronesa
d’Ange. Ademais, não me sinto muito disposto. É hora, entretanto, de pensar –
como diria Rabelais – à la réparation de dessous le nez! Eis o Sol que se
esconde por detrás do Arco da Estrela.”

Com efeito, o arco dessa porta imensa, que se abre sob o céu, enquadrava
uma tela de nuvens bizarramente acumuladas, ao redor de cujas silhuetas uma



espuma transparente tecia guarnições de luz. O vento da tarde imprimia a essas
formas flutuantes um estremecimento ligeiro que lhes emprestava um simulacro
de vida e, como nas ilustrações de Gustave Doré, em que os sonhos que
habitam o cérebro do personagem se refletem sobre as nuvens, mostrando ao
Judeu Errante, Cristo crucificado no Calvário, a Dom Quixote, cavalheiros
errantes em luta contra os mágicos, facilmente se distinguiam figuras e grupos
de amálgama de vapores sombrios apunhalados de raios de Sol.

Malivert julgou vislumbrar anjos com grandes asas de fogo, em voo sobre
uma confusão de seres indistintos que se agitavam sobre um banco de nuvens
negras, semelhantes a um promontório banhado em trevas, em meio a um mar
fosforescente.

Às vezes, uma das figuras inferiores se destacava da massa e subia em
direção à região iluminada, atravessando o disco rubro do Sol. Alcançando-a,
volitava um instante ao lado de um dos anjos e se fundia em luz. Era preciso,
naturalmente, que a imaginação completasse o esboço esbatido e inconstante,
pois, de um quadrado de nuvens, pode-se dizer, como Hamlet a Polonius:

“Isto é um camelo, a menos que seja, entretanto, uma baleia.”
E, nos dois casos, pode-se responder pela afirmativa sem, por isso,

passar-se por um adulador imbecil.
A noite que descia destruiu a fantasmagoria vaporosa. O gás, aceso no alto

dos lampadários, traçou, logo em seguida, da Praça da Concórdia ao Arco da
Estrela, os dois cordões de luz, cujo efeito mágico surpreende os estrangeiros
que entram em Paris, à boca da noite, por essa avenida triunfal.

Tomando um coche de aluguel, Guy fez-se transportar à Rua de Choiseul,
onde ficava situado o clube. Deixou o sobretudo nas mãos dos empregados em
uniforme, perfilados na sala de espera, e folheou o registro de mesas
reservadas para o jantar do dia, encontrando, com satisfação, o nome do Barão



de Feroë. Escreveu o seu abaixo e atravessou o salão de bilhar onde um rapaz
esperava, melancolicamente, que algum dos senhores sentisse desejo de jogar
uma partida. Depois, outras salas, altas, amplas, mobiliadas, com todos os
requintes do conforto moderno, mantidas numa temperatura uniforme por um
possante aquecedor. Apesar disso, enormes achas transformavam-se em brasas
sobre as trempes monumentais das imensas lareiras.

Apenas cinco ou seis membros do círculo acomodavam-se nos divãs ou,
de cotovelos apoiados sobre a mesa verde do salão de leituras, percorriam,
distraidamente, jornais e revistas dispostos em metódica ordem, misturados,
postos em ordem de novo, incessantemente. Alguns davam resposta a missivas
amorosas ou a questões de negócios, no papel do clube.

A hora do jantar se aproximava e os comensais palestravam entre si,
aguardando que o maitre d’hôtel anunciasse que seriam servidos. Guy
principiou a recear que o Barão de Feroë não viesse, mas, ao entrar no salão
de refeições, viu-o chegar. O Barão veio assentar-se ao lado de Malivert. O
jantar, servido com um grande luxo de cristais, pratarias e baixelas, foi
bastante requintado. Cada um bebeu à sua maneira – este, vinho de Bordeaux,
aquele, champanhe, um outro, pale ale –, conforme o capricho ou hábito.
Alguns, de gosto bastante inglês, preferiam um copo de sherry ou de Vinho do
Porto, que lacaios de alta estatura traziam, cerimoniosamente, em bandejas
lavradas com as iniciais do clube. Cada qual seguia a sua fantasia, sem se
inquietar com seu vizinho, pois, no clube, toda gente está em casa.

Fora do costume, Guy fazia poucas honras ao jantar. A metade das iguarias
ficava-lhe no prato, e a garrafa de château-margaux, colocada à sua frente,
esvaziava-se vagarosamente.

– Não há necessidade – disse o Barão de Feroë – de lhe dirigir a censura
que o anjo branco fez um dia a Swedenborg: “Tu comes demasiado!”. Esta



tarde você está de uma sobriedade exemplar. Dir-se-ia que ensaia se
espiritualizar pelo jejum.

– Não tenho certeza se uns bocados a mais ou a menos libertariam minha
alma da matéria – respondeu-lhe Guy – tornando mais diáfano o véu que
separa as coisas visíveis das coisas invisíveis. Estou, porém, sem apetite.
Certas circunstâncias, que você parece não ignorar, têm-me, confesso-o,
mantido um pouco confuso desde ontem, lançando-me numa preocupação que
não é habitual em mim. Em meu estado normal não sou distraído à mesa, mas
hoje outros pensamentos, para meu pesar, dominam-me. Você tem projetos
para a noite? Se não tem nada de importante ou agradável a fazer, eu ousaria
propor-lhe que fumássemos, depois do café, alguns cigarros no sofá do
salãozinho de música, onde não seremos perturbados, a menos que dê na ideia
de um desses senhores vir atormentar o piano, o que é pouco provável. Nossos
músicos estão todos ausentes esta noite, ocupados em ver o ensaio geral de
uma nova ópera.

O Barão de Feroë acedeu, polidamente, à proposta de Guy, respondendo,
com delicadeza, que não poderia encontrar uma melhor maneira de empregar o
tempo. Os dois gentlemen se acomodaram, pois, no sofá, ocupando-se, de
princípio, em tirar intermitentes baforadas dos excelentes cigarros de La
vuelta de Abajo. Cada qual, de seu lado, cogitava na palestra, necessariamente
incomum, que não tardariam a entreter. Depois de algumas observações sobre
a qualidade do tabaco que fumavam e a preferência que se deve dar aos trajes
escuros, o Barão sueco abordou, por si, a questão que Malivert ardia em
desejos de expor.

– Tenho, antes, que lhe pedir desculpas pelo enigmático aviso que tomei a
liberdade de dar-lhe, na noite anterior, em casa da Senhora d’Imbercourt. Você
não me fizera confidências, e foi uma indiscrição de minha parte penetrar seu



pensamento sem que me tivesse aberto as portas. Eu não o teria feito, pois não
está em minha natureza deixar o meu papel de homem mundano para alçar o de
mágico, se você não tivesse despertado em mim um grande interesse ou se, de
minha parte, não tivesse percebido, por indícios perceptíveis apenas aos
adeptos da doutrina, que você recebera, muito recentemente, a visita de uma
entidade espiritual, ou, quando menos, que o mundo invisível procurava pôr-se
em comunicação consigo.

Guy alegou que o Barão não o chocara em nada, e que, numa situação tão
inesperada, sentia-se, pelo contrário, feliz por ter um guia que dava a
impressão de ser versado nas coisas sobrenaturais, e cujo caráter impoluto era
tão perfeitamente reconhecido.

– Você sabe muito bem – respondeu o Barão com uma ligeira inclinação
de cabeça, em sinal de agradecimento – que não saio facilmente de minha
reserva. Mas já viu o bastante para acreditar. Nem tudo termina onde se detêm
os sentidos. Não temo, apesar de nossa conversa levar-nos a questões
misteriosas, que você me tome por um visionário ou um iluminado. Minha
posição coloca-me acima da suposição de charlatanismo e, afora isso, não dou
participação ao mundo senão de minha vida exterior. Não lhe pergunto o que
lhe sucedeu, mas vejo que, fora da esfera em que se fecha habitualmente a vida
de todos os dias, ocupam-se de você.

– Sim – disse Guy de Malivert. – Alguma coisa de indefinível flutua à
minha volta, e penso não estar cometendo uma indiscrição para com os
espíritos, com os quais você mantém relações melhores do que eu, contando-
lhe, detalhadamente, o que pressentiu com sua intuição extraordinária.

E Guy narrou ao Barão os acontecimentos da noite anterior.
Este escutou-o, retorcendo as pontas do bigode cor de ouro-pálido, com

extrema atenção, mas sem manifestar a menor surpresa. Guardou silêncio por



um instante, parecendo refletir profundamente. Depois, como se esta frase
resumisse todo um encadeamento de pensamentos interiores, virou-se
repentinamente para Guy, dizendo:

– Senhor Malivert, uma jovem não terá morrido de amor por sua causa?
– Não, absolutamente! Jovem nenhuma, que eu saiba, pelo menos –

respondeu Malivert. – Não tenho a fatuidade de pensar que possa provocar
semelhantes desesperos. Meus amores, se se pode chamar assim à reunião de
duas fantasias, foram muito plácidos, muito pouco romanescos, tão facilmente
destruídos quanto iniciados, e, para evitar cenas patéticas, das quais tenho
horror, sempre arranjei as coisas de modo a ser traído e abandonado. Meu
amor-próprio faz com gosto esse sacrifício em favor do meu sossego. Assim,
não acredito ter deixado, à minha passagem pela vida, muitas Ariadnes
inconsoláveis. Nessas historietas da mitologia parisiense, a chegada de Baco
precede, regularmente, a partida de Teseu. Ademais, devo confessar, muito
embora arriscando-me dar-lhe uma ideia pouco lisonjeira de minhas
faculdades afetivas, que jamais experimentei essa paixão intensa, exclusiva,
enlouquecedora de que tantos falam, sem tê-la, possivelmente, experimentado.
Nenhum ser inspirou-me, até hoje, a ideia de uma união por laços
indissolúveis, nem fez-me sonhar com esses projetos de existências duplas,
confundidas numa só – em uma única pelo menos – dessas fugas para um
paraíso azul, de luz e suavidade, que o amor, dizem, pode construir numa
cabana ou num celeiro.

– Isso não quer dizer, meu caro Guy, que você não seja capaz de amar. Há
muitas espécies de amor, e, sem dúvida, lá onde se decide a sorte das almas,
reservou-se você para mais altas destinações. Mas o tempo não é chegado
ainda. O consentimento, por ora, dá apenas acesso aos espíritos até nós. Você
está no limiar de um mundo ilimitado, profundo, misterioso, cheio de ilusões e



trevas, onde se combatem influências boas e más, que nós precisamos
distinguir. Vê-se ali maravilhas e horrores capazes de turvar a razão humana.
Ninguém retorna do fundo do abismo sem trazer na face um palor que não se
apaga mais. Os olhos carnais não contemplam impunemente o que é reservado
aos olhos da alma. As viagens fora de nossa esfera causam inexprimíveis
fadigas e inspiram, ao mesmo tempo, nostalgias desesperadas. Não vá além
desse limite temível, não passe de um mundo a outro atendendo ao apelo que
procura arrancá-lo à vida física. Os evocadores estão em segurança no círculo
vibratório que traçam em torno de si mesmos e que os Espíritos não podem
franquear. Possa a realidade ser-lhe esse círculo. Não o ultrapasse, pois o seu
poder cessaria então. Você vê que, para um hierofante, não sou muito dado ao
proselitismo.

– Devo então – perguntou Malivert – temer as audaciosas aventuras no
mundo invisível que nos cerca, cuja presença não se revela senão a um restrito
número de privilegiados?

– Não – respondeu o Barão de Feroë. – Nada de apreciável aos olhos
humanos se lhe apresentará. Seu espírito, porém, poderia ficar profundamente,
e talvez para a vida toda, perturbado.

– O espírito que se ocupa comigo é, então, de uma natureza perigosa?
– É um espírito simpático a você, um espírito de benevolência e amor.

Vejo-o numa auréola de luz. Mas o céu tem sua vertigem, como o abismo.
Lembre-se da história do pastor enamorado da estrela.

– O que você me disse em casa da Senhora d’Imbercourt – replicou
Malivert – pareceu-me uma advertência para eu guardar-me de todos os
compromissos terrenos.

– Essa era a minha intenção – respondeu o Barão de Feroë. – Julgava que
você já tivesse dado resposta às manifestações do espírito. Nesse caso, era



preciso preveni-lo para que continuasse livre. Como, porém, você não se
comunicou com ele, ainda se pertence a si mesmo. Talvez fosse melhor
permanecer assim, continuar em sua vida habitual.

– E, por exemplo, desposar a Senhora d’Imbercourt – redarguiu Guy de
Malivert com um sorriso irônico.

– Por que não? – atalhou o Barão de Feroë. – Ela é jovem, bela, gosta de
você. Percebi em seu rosto uma sincera mágoa com a sua recusa desatenciosa.
É impossível que essa expressão não lhe tenha vindo da alma.

– Esse é um risco que eu não quero correr. Não se esforce tanto, meu caro
Barão, com essa solicitude que não compreendo, em me encaixar no
maquinismo da vida de todos os dias. Estou muito mais desembaraçado dela
do que você pode supor à primeira vista. Se regulei minha vida física de
maneira agradável e cômoda, isso não prova, de minha parte, nenhuma
sensualidade. O bem-estar me é intimamente indiferente. Se achei mais
conveniente aparentar indiferença e alegria, a afetar uma romântica melancolia
de mau gosto, disso não se segue que o mundo, tal como está, encanta-me e me
contenta. Não falo nos salões, é certo, num círculo de damas pretensiosas,
sobre coisas do coração, da paixão, do ideal, mas conservo o meu coração
altivo e puro, livre de todo culto vulgar, à espera de algo que não sei o que
seja.

Enquanto Malivert falava assim, com um calor que muito raramente as
pessoas emprestam ao que dizem, os olhos do Barão de Feroë cintilavam e sua
fisionomia refletia uma expressão de entusiasmo, que ele ordinariamente
ocultava sob uma máscara de glacial indiferença.

Sentia-se satisfeito vendo Guy resistir à tentação prosaica e persistindo
em desejos espirituais.

– Desde que você está mesmo decidido, meu prezado Guy, volte para



casa. Sem dúvida receberá novas comunicações. Eu fico. Ontem ganhei cem
luíses a d’Aversac. Devo-lhe uma oportunidade.

– O ensaio da ópera deve ter acabado. Ouço os nossos amigos que voltam
trauteando em falsete os motivos que puderam reter.

– Salve-se! O tumulto perturbaria o seu espírito.
Guy apertou a mão do Barão e, saindo, tomou a carruagem que o

aguardava à porta do clube.

10. Nota do tradutor: Herz, Henri – pianista e pedagogo austríaco, nascido a 6.1.1803,
desencarnado a 5.1.1888, em Paris. Estudou piano com Hünten em Coblenza e foi discípulo
de Reicha no Conservatório de Paris. Entre os anos de 1825 e 1835 foi o virtuose e
compositor de maior fama no mundo. Dedicou-se com muito êxito à manufatura de pianos
(1º Prêmio na Exposição Mundial de 1825). Seus produtos competiam com os de Erard e
Pleyel. Foi professor no Conservatório de Paris de 1842 a 1874. De suas numerosas
composições, de estilo muito brilhante, mas sem real substância, oito concertos para piano,
sonatas, variações, fantasias, rondós etc., escaparam do esquecimento o seu “Método
Completo para Piano, o p.p. 100” e seus “estudos” para escalas, “Gannes”. Schumann
escreveu, em oposição à superficialidade do estilo virtuoso iniciado por Herz, uma coleção
de danças com o título de Die Davidsbündler (op. 6). Em 1866 Herz publicou um livro,
Mês voyages en Amérique.
11. Nota do tradutor: O autor se refere a Piccini, ou Piccinni, Niccola, rival de Gluck e que
caiu nas boas graças da rainha Maria Antonieta. Mediram forças com duas óperas inspiradas
pela “Efigênia em Tauride”. Gluck levou a melhor. Com a Revolução, Piccini fugiu da
França para Nápoles.
12. Nota do tradutor: Daniel Dunglas Home, médium inglês. Prestou-se às experiências dos
mais eminentes vultos do Espiritismo científico do século XIX: William Crookes, Alfred
Russel Wallace, F. Myers e Williams Barrett. Teve o seu nome envolvido em escândalos
jornalísticos e que implicaram os nomes de Napoleão III e da Imperatriz Eugênia. Durante
sua vida publicou o livro Incidentes da Minha Vida, ainda não traduzido para o português.
Depois de sua morte a Sra. Home publicou D. D. Home, Sua Vida e Sua Missão, e em que,
através de uma série de documentos examinados e tidos por incontestáveis pela autoridade
de Myers e Barrett, comprova a honestidade mediúnica do marido.



Capítulo 5

Guy de Malivert voltou à sua casa inteiramente decidido a tentar a
aventura. Muito embora não aparentasse ser um espírito romântico, no fundo o
era. Um grande e feroz pudor levava-o a ocultar seus sentimentos, apesar de,
não obstante, ligar pouca importância ao mundo. Relações agradavelmente
indiferentes ligavam-no, sem prendê-lo, à sociedade. Eram laços fáceis de
desatar em qualquer ocasião. Entende-se, pois, que sua alma sonhasse com
uma felicidade que não encontrara até então.

Depois do que o Barão de Feroë lhe dissera no clube, sobre a projeção de
vontade necessária para trazer os espíritos das profundezas do mundo
invisível aos limites deste, Malivert reuniu todas as forças do seu ser,
formulando, interiormente, o desejo de entrar em comunicação mais direta com
o espírito misterioso que sentia em seu derredor e que não devia resistir muito
à evocação, pois que ensaiara manifestar-se por si mesmo.

Isso feito, Malivert, que estava no mesmo salão-ateliê em que se
encontrava no começo desta história, pôs-se à espera, de olhos muito abertos,
ouvidos alertas, tomado de uma atenção extrema. De pronto não ouviu e nem
viu nada, mas os objetos que enfeitavam o aposento, estatuetas, quadros,
velhos aparadores entalhados, curiosidades exóticas, troféus de armas,
pareciam-lhe ter tomado um aspecto estranho, que nada tinham de ordinário.
As sombras e as luzes projetadas pelo lampião emprestavam-lhes uma vida
fantástica. Uma figura grotesca, talhada em jade, parecia rir, até às orelhas,
com seu riso infantil e desdentado, e uma Vênus de Milo, que um raio de luz
atingia – pondo em realce, contra o fundo de sombras, os seios firmes –,
inflava com cólera as narinas orgulhosas, deixando cair, com desdém, as



comissuras dos lábios arqueados. O deus chinês e a deusa grega desaprovam a
atividade de Malivert. Isso fazia crer, pelo menos, a expressão que ostentavam
assim tão claramente. Insensivelmente, os olhos de Malivert, como que
atendendo a uma voz interior, dirigiram-se a um espelho de Veneza, suspenso
às tapeçarias de couro de Córdoba.

Era um desses espelhos antigos, como os que se encontram, algumas
vezes, nos Toilettes e nos Départs pour le bal, de Longhi13, o Watteau da
decadência veneziana, e que se encontram ainda, um ou outro, nas casas dos
vendedores de antiguidades do Gueto. O vidro biselado era enquadrado de
ornamentos de cristal talhado e contornado por uma confusão de folhagens e
flores do mesmo material, que, sobre a tonalidade uniforme do fundo, ora
tomavam a aparência da prata acinzentada, ora expediam, de suas facetas,
prismáticas cintilações. Em meio a essas refulgências, o vidro, de pequenas
dimensões, como o de todos espelhos de Veneza, parecia de um negro azulado,
indefinidamente profundo, dando a impressão de uma abertura praticada numa
vida cheia de projetos tenebrosos.

Coisa estranha, nenhum dos objetos opostos se refletia nele. Dir-se-ia um
desses espelhos de teatro, que o decorador cobre de tintas neutras para
impedir que a sala se reflita.

Um instinto misterioso fazia Malivert sentir que, se qualquer revelação
devia ser feita aquela noite, o espelho seria o meio.

De ordinário, nunca lançava os olhos sobre ele, mas, no momento, exercia
uma espécie de fascinação, prendendo, invencivelmente, o seu olhar. Por mais
fixamente, entretanto, que aplicasse a vista naquele ponto, não distinguia nada
afora a superfície negra, cuja misteriosa profundidade os adornos de cristal
faziam intensificar.

Finalmente, acreditou distinguir na treva um palor indeciso e leitoso, uma



espécie de clarão longínquo e trêmulo, que parecia aproximar-se. Virou-se
para ver que objeto no aposento poderia estar projetando aquele reflexo. Nada
viu.

Muito embora Malivert fosse corajoso e tivesse sido posto à prova em
mais de uma ocasião, não pôde deixar de sentir os cabelos se eriçando sobre a
pele e o arrepiozinho, de que fala Job, percorrendo-lhe a carne. Ia desta vez,
voluntariamente, e em conhecimento de causa, invadir o tenebroso nada.
Estava dando um passo para fora do âmbito, cujos limites a natureza traçara ao
homem. Sua vida podia ser arrancada da órbita e, daí por diante, girar em
torno de um ponto desconhecido. Muito embora os incrédulos pudessem rir-se
de tudo aquilo, jamais enfrentara momento de maior gravidade. Guy sentia
toda a sua importância. Uma atração irresistível dominava-o, e continuava
fixando, obstinadamente, o espelho de Veneza. Veria o quê? Que aparência o
espírito tomaria para se tornar sensível à percepção humana? Seria uma figura
graciosa ou terrível? Representante da alegria ou do terror? Apesar da luz do
espelho não ter tomado ainda nenhuma forma distinta, Guy sentia-se
persuadido de que seria um espírito feminino. O suspiro que ouvira na véspera
soara demasiadamente terno ao seu coração para que não fosse o de uma
mulher. Pertencia à crosta, viria de uma região superior, de um planeta
remoto? Era o que não podia saber! Depois da conversa com o Barão de
Feroë, ficará pensando que esta devia ser uma alma que passara pelas
condições da vida terrena e que, uma atração, cujo motivo apreenderia mais
tarde, trazia de volta à antiga esfera.

A mancha luminosa do espelho começou a desenhar-se de uma maneira
mais distinta, tingindo-se, por assim dizer, de cores imateriais que teriam feito
parecer sujas as tonalidades da mais fresca palheta. Era, antes, a ideia de uma
cor do que a própria cor, uma névoa filtrada de luz, tão delicadamente



matizada que nenhuma palavra humana poderia descrevê-la. Guy observava
sempre, preso de emoção ansiosamente febril. A imagem se condensava mais e
mais, sem tomar, entretanto, a precisão grosseira da realidade.

Guy de Malivert pôde, finalmente, ver. Contornada pela moldura do
espelho como um retrato em sua moldura, uma cabeça de moça, ou antes, de
menina e moça, de uma formosura de que o belo mortal é apenas sombra,
apresentou-se-lhe.

Uma palidez ligeiramente rosada cobria o semblante, onde as sombras e
as luzes eram apenas perceptíveis. Não sendo submissa à luz que nos ilumina,
não precisava, como as figuras da Terra, desse contraste para modelar-se.
Seus cabelos, de uma tonalidade de auréola, esfumavam, como nuvens de
ouro, o contorno da fronte. Nos seus olhos, meio abaixados, refulgiam pupilas
de um azul noturno, de infinita doçura, recordando esses pedaços de céu que,
ao crepúsculo, roubam o tom das violetas da tarde. O nariz, fino e bem
modelado, era de uma delicadeza ideal. Um sorriso à Leonardo da Vinci, com
mais de ternura e menos de ironia, emprestava-lhe aos lábios sinuosidades
adoráveis. O colo, flexível, ondulava para frente, perdendo-se em meias tintas
prateadas que serviriam de luz para uma outra figura.

Este esboço, sem força de expressão, feito, necessariamente, com
palavras criadas para explicar as coisas do nosso mundo, pode dar apenas
uma pálida ideia da aparição que Guy de Malivert contemplava no espelho de
Veneza.

Via com os olhos carnais ou com os olhos da alma? A imagem existiria em
realidade? Uma pessoa que não estivesse sob o mesmo influxo nervoso vê-la-
ia? Esta é uma questão difícil de resolver. Mas, em todo o caso, o que ele via,
muito embora lembrando o rosto de uma mulher formosa, não se assemelhava
a nada que existisse no mundo. Eram bem os mesmos traços, porém tornados



ideais, puríssimos, transfigurados, que não seriam perceptíveis não fosse uma
espécie qualquer de substância imaterial que tinha, justamente, a densidade
indispensável para ser apercebida na espessa atmosfera terrestre, pelas
pupilas cujos véus não caíram ainda. O espírito ou alma que se comunicava
com Guy de Malivert havia, sem dúvida, revestido as formas de seu envoltório
antigo, perecível, porém, tal como deveria ser num meio ambiente mais sutil,
mais etéreo, onde só podem viver os fantasmas das coisas e não as próprias
coisas. Aquela visão engolfou Guy num arrebatamento inefável. O temor, que
de princípio experimentara, dissipara-se e ele se entregava sem reservas à
estranheza da situação, sem duvidar de nada, admitindo tudo, decidido a
encarar o sobrenatural como natural.

Acreditando poder apreciar, mais distintamente ainda, os traços da
imagem, aproximou-se do espelho. Permaneceu como era vista antes, tão perto
e, entretanto, tão longe, parecendo a projeção, sobre a face interior do cristal,
de uma figura colocada, do ponto de vista humano, incomensuravelmente
distante. A realidade do que via, se é possível servir-se de tal palavra em
semelhante circunstância, estava, evidentemente, alhures, nas regiões
profundas, longínquas, enigmáticas, inacessíveis aos homens, cujas bordas, o
pensamento mais atrevido ousa apenas vislumbrar. Guy procurou, inutilmente,
relacionar aquela figura a qualquer lembrança terrena. Era inteiramente nova
e, no entanto, tinha a impressão de reconhecê-la. Onde, porém, tê-la-ia visto?
Não seria neste mundo sublunar, neste mundo terráqueo.

Aquela era, pois, a forma sob a qual Espírita desejava mostrar-se.
Espírita, pois que Guy, não sabendo como nomear a aparição entrevista no
espelho, batizara-a assim, enquanto esperava saber que designação lhe
conviria mais. Em breve a imagem foi descolorindo, esvanecendo-se nas
profundezas desconhecidas. Já não via mais que um vapor, tão tênue quanto o



hálito e mesmo esse vapor extinguiu-se. O fim da aparição foi marcado pelo
súbito reflexo de uma moldura dourada, suspensa à parede oposta. O espelho
readquiria sua propriedade refletiva.

Quando ficou seguro de que a aparição não retornaria nessa noite – e de
tal maneira, pelo menos –, Guy afundou-se na poltrona e, muito embora duas
horas da madrugada estivesse marcando a pêndula, cujo timbre argentino
convidava-o ao sono, não pôde decidir-se a procurar o leito. Sentia-se todavia
fatigado. Aquelas emoções, de um gênero tão inédito, aqueles primeiros
passos dados fora dos limites do mundo real, trouxeram-lhe uma lassidão
nervosa que punha o sono em fuga. Depois, temia adormecer e perder alguma
manifestação de Espírita.

Esticando os pés por sobre a barra do guarda-fogo, à frente da lareira,
cujas chamas tinham se reanimado sozinhas, Guy refletia no que acabara de
acontecer e cuja possibilidade, dois dias atrás apenas, ele, certamente, teria
negado.

Pensava naquela encantadora cabeça que recordava, transformando-a em
vãs sombras pela comparação, às belezas que as magias dos sonhos, a
imaginação dos poetas e o gênio dos pintores fazem entrever. Nela descobrira
mil e uma delicadezas indescritíveis, mil e um atrativos que nem a natureza e
nem a arte poderiam reunir num tipo, e fez uma grandiosa ideia, depois dessa
amostra, da população de extramundo. E indagou a si mesmo que estranha
simpatia, que afinidade misteriosa, e até então conservada em segredo,
poderia atrair para ele, das profundidades do infinito, aquele anjo, sílfide,
alma ou espírito, cuja essência ainda desconhecia e que não sabia também a
que ordem imaterial relacionar. Não se atrevia a imaginar que houvesse
inspirado amor a um ser de uma natureza tão superior. A fatuidade não era o
defeito de Malivert. E, entretanto, não podia deixar de reconhecer que



Espírita, pelo suspiro que deixara escapar, pela carta, cujo sentido mudara,
pela proibição murmurada à porta da casa da Senhora d’Imbercourt, pelas
palavras insinuadas, sem dúvida, ao Barão sueco, parecia experimentar por
ele, Guy de Malivert, simples mortal, um sentimento de natureza
particularmente feminino, que neste mundo seria denominado ciúme. Mas o
que compreendeu subitamente foi que estava perdidamente, desesperado e
irrevogavelmente enamorado, tomado, de uma hora para outra, de uma paixão
violenta, que a eternidade não podia abrandar.

Desse momento em diante as lembranças de todas as mulheres que
conhecera apagaram-se em sua memória. À aparição de Espírita esquecera o
amor terreno, como Romeu olvidou Rosalinda ao encontrar Julieta.

Fosse Don Juan e os três mil nomes encantadores das mulheres
conquistadas ter-se-iam igualmente apagado no livro de suas lembranças. Não
foi sem certo receio que se sentiu invadido pelo fogo repentino que lhe
devorava todos os pensamentos, toda a vontade, a resistência inteira, não
deixando vivo em seu espírito senão o amor. Mas já era demasiado tarde para
retroceder. O Barão de Feroë tinha razão: “É uma coisa terrível franquear-se
vivo às barreiras da vida, aventurando-se, corpo opaco, entre as sombras, sem
ter nas mãos a varinha de ouro que domina os fantasmas.”

Uma ideia desesperada atravessou o cérebro de Malivert. Se Espírita
tivesse o capricho de não voltar, de que maneira poderia atraí-la? E se não
houvesse um meio, como poderia suportar as trevas do Sol, depois de ter
contemplado por um instante a verdadeira luz? O sentimento de uma imensa
desgraça invadiu-lhe o ser.

Malivert mergulhou num acabrunhamento extremo e teve um momento,
longo como a eternidade, de infinito desespero. A essa suposição, que nenhum
indício confirmava, as lágrimas subiram-lhe aos olhos acumulando-se entre



seus cílios, e, ainda que fizesse esforços por contê-las, envergonhado da sua
própria fraqueza, acabaram por transbordar, deslizando-lhe, lentamente, pelo
rosto. Enquanto chorava sentiu, como uma surpresa mesclada de júbilo, que
uma gaze mais tênue que os mais delicados tecidos, mais tênue que o ar tecido,
que uma trama de brisa corria-lhe pelo rosto como uma carícia, secando-o,
absorvendo as lágrimas amaríssimas. O roçar das asas de uma libélula não
seria mais delicado. Não era uma ilusão, pois o contato renovou-se três vezes,
e as lágrimas secaram-se. Depois Malivert acreditou ver, fundindo-se nas
sombras, como uma nuvenzinha no céu, um floco branco e diáfano.

Após a tentativa, cheia de ternura e simpatia, Malivert não mais temeu que
Espírita, que parecia estar sempre volitando, invisível ao seu redor, deixasse
de responder ao seu chamado ou não encontrasse, com a lucidez dos seres
superiores, um meio fácil para comunicar-se com ele. Espírita podia vir ao
mundo que ele habitava e misturar-se aos vivos tanto quanto uma alma pode
fazê-lo. Ele, porém, pelos pecados e impedimentos da carne, estava
impossibilitado de segui-la ao meio em que se movia.

Dizer que Malivert passou do mais sombrio desespero à mais pura
alegria, não surpreende a ninguém.

Se um simples mortal, dez vezes num dia, vos precipitasse, leitores, aos
infernos, vos fizesse remontar aos céus, inspirando-vos, alternadamente, a
ideia de vos abrasardes nas fornalhas e de adquirirdes, às margens do Lago de
Como, uma vila onde abrigásseis, eternamente, uma vida de felicidade,
poderíeis fazer uma pálida ideia da violência, das emoções produzidas por um
espírito.

Se a paixão de Guy por Espírita parecer-vos muito repentina, pensai que o
amor nasce, muita vez, de um volver de olhos, e que uma mulher, vista à
distância, no palco de um teatro, não difere muito de um reflexo espiritual,



entrevisto num espelho. Muitas paixões não tiveram um princípio muito
diferente! Ademais, apesar de Guy ignorá-lo, aquele amor era menos repentino
que parecia. Desde há muito tempo Espírita movimentava-se em sua
atmosfera, preparando, sem que ele desse conta disso, sua alma para as
comunicações com o sobrenatural, sugerindo-lhe, através da frivolidade
mundana, pensamentos de um maior alcance, criando, em seu espírito, a
nostalgia do ideal pelas confusas lembranças de mundos superiores,
desviando-o dos amores inúteis, fazendo com que pressentisse uma felicidade
que a Terra não pode dar.

Ela desfizera as teias estendidas em torno de Malivert, destruíra, onde
principiavam, tramas que se urdiam, revelara-lhe o ridículo ou a perfídia de
tais e tais aventuras passageiras, e, em resultado disso, o seu coração
permanecera livre de compromissos indissolúveis. Detivera-o às bordas do
irremissível, pois a existência de Guy, muito embora sem ser marcada de
quaisquer acontecimentos de uma significação apreciável, do ponto de vista
humano, chegava a um limite decisivo.

Balanças misteriosas pesavam o seu destino. E isso levara Espírita a
abandonar a sombra em que ocultava sua proteção secreta e fê-la manifestar-
se a Guy. Já não bastava dirigi-lo por influências ocultas.

O que motivaria esse interesse?
Espírita atuava movida por uma deliberação espontânea ou obedecia a

uma ordem emanada da esfera radiosa onde se pode o que se quer, conforme a
expressão de Dante? Isso só ela podia revelar e, possivelmente, o revelaria
em breve.

Por fim Malivert deitou-se e não tardou a adormecer. Seu sono foi leve,
claro, cheio de maravilhosos deslumbramentos que não pareciam sonhos, mas
se assemelhavam a luminosas visões. Imensidades azuladas onde rasgos de luz



se cruzavam sobre vales de prata e ouro, perdendo-se em perspectivas
ilimitadas, descortinavam-se ante seus olhos fechados. Depois esse quadro se
apagou, deixando ver maiores profundidades, onde riachos de uma
fosforescência que cegava os olhos, como uma cascata de sóis liquidificados
tombava da eternidade para o infinito. Também a cascata apagou-se e em seu
lugar estendeu-se um céu de uma intensa e luminosa alvura, como o que era
visto durante as transfigurações no Monte Tabor. Nesse fundo, que se
acreditaria o extremo paroxismo do esplendor, despontavam, aqui, lá, acolá,
esparsas cintilações estelares, jatos mais vivamente brilhantes, cintilações
mais intensas. Era, aquela luz, ao lado da qual as estrelas mais brilhantes
pareceriam baças, como que o alvorecer de um futuro perpétuo.

De quando em vez cruzavam-se, ante a irradiação imensa – como pássaros
em voo ante o disco do Sol –, espíritos que se destacavam do fundo, não pela
sombra de suas silhuetas, mas pela luminosidade diferente das suas figuras.
Nessa multidão, Guy de Malivert acreditou reconhecer Espírita e não se
enganou, muito embora ela fosse apenas um ponto brilhante no espaço, uma
partícula na claridade incandescente.

Por esse sonho que provocara, Espírita quisera mostrar ao seu adorador o
meio ambiente em que vivia. A alma, desligada durante o sono dos liames do
corpo, prestara-se àquela visão. Com os olhos do espírito, Guy contemplara,
por alguns momentos, não o extramundo em si mesmo, cuja contemplação é
permitida apenas às almas inteiramente libertas do invólucro carnal, mas um
raio que se filtrara pela porta mal fechada do desconhecido, como, numa rua
sombria, vê-se, escapando por sob a porta de um palácio iluminado, um raio
intenso de luz, que faz presumir-se o esplendor da festa.

Não querendo fatigar a organização ainda humana de Malivert, Espírita
dissipou as visões, transformando o êxtase em sono ordinário.



Retornando ao sono comum, Guy teve a impressão de estar sendo levado
numa concha por um pátio de mármore negro, rumo a trevas
impenetravelmente densas. Depois essa sensação, e tudo o mais, apagou-se.
Durante duas horas Guy retemperou-se nesse não-ser de onde a vida renasce,
cada manhã, mais jovem e mais fresca.

Dormiu até dez horas. Jack, que aguardava o despertar do patrão, vendo-o
de olhos abertos, escancarou as folhas da porta, que se mantinha apenas
entreaberta. Entrando no aposento, correu as cortinas e, aproximando-se do
leito de Malivert, apresentou-lhe, sobre uma bandeja de prata, duas cartas que
acabavam de ser entregues.

Uma era da Senhora d’Imbercourt e a outra do Barão de Feroë: foi a do
Barão que Guy abriu primeiro.

13. Nota do tradutor: Longhi, Piem. Pintor e gravador veneziano (1702-1785). Foi
discípulo de Crespi e Balestra. Membro da Academia de Veneza. Adotou o estilo satírico e
se especializou em pequenos quadros, onde retratou a vida veneziana. Sua agudez de
observação e a originalidade preenchem, frequentemente, a falta de talento artístico.



Capítulo 6

O bilhete do Barão de Feroë trazia apenas estas palavras: “César
atravessou o Rubicão?”. O da Senhora d’Imbercourt, menos breve, insinuava,
através de algumas frases veladas, que não era preciso levar tão a sério os
murmúrios da sociedade e que interromper subitamente as visitas habituais
era, talvez, comprometê-los mais do que se ele as multiplicasse. Terminava
com um comentário sobre Adelina Patti14, parecendo indicar a Malivert que
um lugar lhe estava reservado nos Italianos, camarote número 22. Guy,
certamente, admirava muito a jovem diva. Mas, no estado de espírito em que
se encontrava, preferiu deixar para ouvi-la uma outra noite. Esqueceu o
bilhete, cuidando que encontraria uma boa desculpa para não comparecer ao
encontro.

Há no espírito humano uma tendência a duvidar das coisas extraordinárias
quando o meio, pelo qual elas se produziram, readquire seu aspecto habitual.
Assim, olhando o espelho de Veneza, que reluzia no centro da sua moldura de
cristal bisotado, à luz do dia, Malivert indagava de si mesmo, não vendo nele
senão o reflexo de sua própria face, se era, efetivamente, verdade que o
pedaço de vidro polido lhe apresentara, não havia muitas horas, o mais
delicioso rosto que jamais olhos mortais contemplaram.

Sua razão preferia atribuir a visão celestial a um sonho, a um delírio
enganoso. Mas o coração desmentia a razão. Muito embora fosse tão difícil
estabelecer a realidade do sobrenatural, sentia muito bem que tudo era
verdade e que por detrás da calma aparência das coisas agitava-se um mundo
de mistérios. Entretanto nada mudara no apartamento, dantes tão tranquilo.
Quem o visitasse nada observaria de particular ali, mas para Guy, diante,



detrás de cada peça, de cada armário, podia abrir-se uma porta sobre o
infinito. Os menores ruídos – que ele tomava por advertências – faziam-no
estremecer.

Para subtrair-se àquela excitação nervosa resolveu dar um grande passeio.
Pressentia que as aparições de Espírita seriam noturnas e, ademais, se ela
tivesse comunicações a fazer-lhe, sua ubiquidade fantástica fornecer-lhe-ia os
meios de encontrá-lo, manifestando-se-lhe onde quer que estivesse. Naquele
enredo – se se pode dar tal nome a acontecimentos tão vagos, tão aéreos,
impalpáveis – o papel de Malivert era, necessariamente, passivo. Sua ideal
namorada podia, a cada instante, irromper no seu mundo e ele não podia segui-
la através dos espaços em que habitava.

Nevara na antevéspera, coisa rara em Paris. Apesar de um vento morno, a
branca camada não se fundira, transformando-se na papa gelada mais horrível
que a lama preta das velhas ruas, ou a vasa amarela dos macadames novos.

O frio intenso da noite cristalizara-a e ela chiava, como vidro
esmigalhado, sob as rodas das viaturas e as solas dos sapatos dos pedestres.
Grimalkin era um ótimo trotão e Malivert trouxera de S. Petersburgo um trenó
com arreiamentos completos. As ocasiões para passeios em trenó, nos climas
temperados, não se apresentam muito frequentemente, e os sportsmen
aproveitam-nas com entusiasmo. Guy tinha certo orgulho de seu trenó, o mais
completo que, seguramente, havia em Paris. Poderia mesmo tomar parte, com
superioridade, nas corridas da Praça da Neva. A corrida através do ar,
salubremente gelado, era-lhe convidativo. Durante um inverno rigoroso,
passado na Rússia, aprendera a saborear as volúpias setentrionais da neve e
do frio. Adorava deslizar pelo tapete imaculado, apenas raiado pelo aço dos
patins, conduzindo com as duas mãos, à maneira dos ivoschtchiks15, um cavalo
de boa andadura. Fez atrelar o trenó e, em pouco tempo, ganhava a Praça da



Concórdia e os Campos Elíseos. A pista não estava aplainada e marcada,
como a Perspectiva Nevski, mas a neve era suficientemente espessa para que o
trenó pudesse correr sem grandes arrancos. Não se pode exigir, é óbvio, de um
inverno parisiense a mesma perfeição de um inverno moscovita. O Bosque de
Bolonha se assemelhava a ilhas, de tal maneira a cobertura gelada se unira do
chão ao tope dos arbustos, principalmente nos caminhos transversais menos
frequentados pelas viaturas e cavaleiros. Guy de Malivert rumou por um
caminho que atravessava o bosque de pinheiros, cujas ramas enegrecidas,
pesadas de neve que o vento não sacudira, recordaram-lhe os passeios na
Rússia. Não lhe faltavam abrigos, e o nordeste, cortante a fazer gelar o
mercúrio, que conhecera lá, parecia-lhe agora um tépido zéfiro.

Uma multidão imensa se apinhava às bordas do lago. A afluência dos
coches aí era tão grande quanto nos dias ensolarados do outono ou da
primavera, quando as corridas apostadas entre cavalos famosos atraem ao
hipódromo de Longchamps curiosos de todas as classes e posses.

Via-se, semideitadas nos assentos das caleches, sob o abrigo de enormes
peles de urso branco debruadas de escarlate, damas da alta sociedade, que
apertavam contra os manteaux de cetim, forrados de peles, os quentes regalos
de marta. Sobre os altos assentos, guarnecidos de grossas passamanarias,
numa atitude majestosa, costas protegidas por uma palatina de pele de raposa,
os cocheiros das casas ricas, apreciavam, não com menos desdém que suas
patroas, a passagem das burguesas, conduzindo, elas próprias, os poneys
atrelados aos veículos extravagantes e pretensiosos. Havia também inúmeras
viaturas fechadas, pois, em Paris, a ideia de sair-se de casa a cinco ou seis
graus abaixo de zero, numa carruagem descoberta, parece demasiado ártica.

Um certo número de trenós fazia-se notar entre os carros de rodas, que
pareciam não ter previsto a neve. Mas o de Malivert levava vantagem entre os



demais. Senhores russos que passeavam por lá, contentes como renas na neve,
dignaram-se a dar mostras de aprovação ao ver as elegantes linhas da douga e
a maneira correta como as finas correias dos arreios tinham sido dispostas.

Eram mais ou menos três horas da tarde. Uma ligeira bruma empanava a
tonalidade do céu. Sobre o fundo cinzento destacavam-se as delicadas
ramagens das árvores, que se assemelhavam, com sua galharia miúda, a essas
folhas das quais se tira a polpa para guardarem-se apenas as fibras. Um Sol
sem raios, lembrando um grande sinete de cera rubra, ia descendo na névoa.
Um enxame de patinadores deslizava no lago. Três ou quatro dias de frio
tinham bastado para dar ao gelo a espessura necessária a suportar o peso da
multidão. A neve, varrida e amontoada nas margens, punha à mostra a
superfície enegrecida e lisa, riscada em todas as direções pelo aço dos patins,
como os espelhos de restaurantes onde os pares enamorados gravam nomes
com pontas de diamantes.

Junto à ribeira postavam-se os alugadores de patins destinados ao uso dos
amadores burgueses, cujos tombos serviam de intervalo cômico na festa de
inverno, no ballet de O Profeta executado em grandes proporções. No meio do
lago, em graciosos costumes, celebridades do patim executavam proezas.
Enfileiravam-se, deslizando rápidas como o relâmpago, bruscamente
desviavam-se nas corridas, evitando os choques, detinham-se descrevendo
curvas, aspirais, números, desenhavam letras como os cavaleiros árabes que,
com a ponta da espora, escrevem, cavalgando de costas, o nome de Allah nos
flancos das montarias. Alguns conduziam, em leves trenós portentosamente
enfeitados, lindas mulheres, abrigadas em peles, que se transtornavam e
sorriam, ébrias de velocidade e frio. Outros levavam, pelas pontas dos dedos,
jovens elegantes, exibindo pequenos gorros russos ou húngaros, túnicas de
corte militar enfeitadas de raposa azul, saiotes de cores vistosas com



apanhados de alamares, e pequeninas botas reluzentes, onde entrelaçavam,
como os cordões de um coturno, as correias dos patins. Aqueles, disputando
velocidade, deslizavam com um pé só e, aproveitando a força do impulso,
inclinavam-se para a frente como o Hipomene e Atalanta que se vê sob os
castanheiros de um canteiro nas Tulherias.

O meio de ganhar-se a corrida, hoje como outrora, seria, talvez, deixar-se
cair as maçãs de ouro aos pés de Atalanta, vestida por Worth. Mas havia-as, é
certo, de tão ricas famílias, que um chuveiro de brilhantes não as deteria um
instante sequer. O formigamento de trajes de uma elegância bizarra, de uma
rica originalidade, aquela espécie de baile de máscaras sobre o gelo, formava
um espetáculo gracioso, animado, cheio de encanto, digno do pincel de um
Watteau, de um Lancret ou de um Baron. Certos grupos traziam à lembrança as
cornijas das portas dos castelos antigos, em que as quatro estações são
representadas e o inverno é figurado por galantes cavalheiros conduzindo, em
trenós puxados por cisnes, marquesas fantasiadas de lobos de veludo, cujos
regalos serviam de repositório aos bilhetes amorosos. A dizer verdade,
àqueles encantadores rostos coloridos pelas rosas do frio faltavam as
máscaras, mas, os meios-véus em que se envolviam, estrelados de lantejoulas,
franjados de vidrilhos – à necessidade –, substitui-las-iam.

Malivert estacionara o trenó junto do lago e observava a cena jocosa e
pitoresca, cujos principais atores não lhe eram desconhecidos. Conhecia de
sobra a sociedade para estar a par dos amores, intrigas, flirtations que
agitavam aquela multidão seleta que se podia distinguir da massa anônima,
daquela multidão de comparsas que sempre se amontoam, sem compreendê-lo,
ao redor dos espetáculos, e cuja utilidade é impedir que a ação se desenrole
com demasiada clareza, mais a nu que seria de tolerar-se. Mas ele
contemplava aquilo tudo com olhos terrivelmente desinteressados. Viu mesmo



passar, sem experimentar sombra de ciúmes, uma dama encantadora que, em
outros tempos, fizera-lhe concessões. Gentil e com intimidade, deixava-se
levar nos braços de um hábil patinador.

Deu rédeas a Grimalkin, que escarvava a neve com impaciência, guiando-
o em direção a Paris pela aleia em declive, do outro lado do lago.
Longchamps, eternamente atravancado de carruagens, onde os pedestres têm o
prazer de ver reaparecendo, dez, doze vezes numa hora, a mesma berlinda
estofada de amarelo, trazendo uma solene e encarquilhada dama, ou o mesmo
pequeno coupé olho-de-corvo mostrando, pela portinhola, um cachorrinho de
Havana e uma cabeça de cortesã penteada à la chien, não o atraía.

Guy mudou de direção, moderando a marcha de Grimalkin, que poderia
atropelar alguém naquela alameda demasiado frequentada para que pudesse
abandonar o nobre animal a toda sua velocidade. Ademais, não era de bom
tom correr naquela pista privilegiada. Viu, dirigindo-se em sua direção, uma
caleche muito conhecida e que não desejaria encontrar. A Senhora
d’Imbercourt era assaz friorenta, e Guy não supunha que ela saísse com cinco
ou seis graus abaixo de zero. Isso lhe evidenciava que não conhecia mesmo as
mulheres.

Afinal de contas, nenhuma temperatura as impede de comparecer às
reuniões elegantes, onde a crônica social exige sejam vistas. Ora, nada era
considerado tão chic naquele inverno quanto comparecer ao Bosque de
Bolonha e fazer um passeio sobre o lago gelado, lugar de encontro, entre três e
cinco horas, em que tout Paris – para nos servirmos da linguagem dos
cronistas mundanos – podia reunir, em um ponto qualquer, as mais célebres
personalidades, os mais altos títulos.

Era um aborrecimento, para uma mulher de boa posição, não ser vista
entre as beldades do dia ou não ter suas iniciais na resenha social de qualquer



jornal que comentasse a reunião.
A Senhora d’Imbercourt era bastante bela, bastante rica, bastante social

para não se acreditar obrigada a seguir o ritual do bom tom. E ela obedecia,
embora algo trêmula, sob as peles caras que ostentava ao mundo, como toda
francesa de posses, na peregrinação do lago. Malivert desejou permitir que
Grimalkin – que não almejava outra coisa – retomasse o trote rápido. A
Senhora d’Imbercourt, porém, viu-o, e ele foi obrigado a estacionar o trenó ao
lado da viatura da Condessa.

Conversava com ela sobre generalidades, distraído, alegando um jantar
importante que terminaria tarde – para evitar comparecer aos Italianos –,
quando um outro trenó roçou levemente o seu. Levava, atrelado, um magnífico
cavalo da raça Orloff, de crina branca, pelo cinza-ferro e um rabo cujas crinas
brilhavam como fios de prata.

Contido por um cocheiro russo de longas barbas, caftan de lã verde e
túnica de veludo bordado de astracã, ele se indignava arrogantemente sob os
freios e se agitava, balançando a cabeça, de maneira a tocar os joelhos com as
ventas. A elegância do veículo, a firmeza do cocheiro, a beleza do cavalo,
atraíram a atenção de Guy. Mas o que lhe sucedeu quando na mulher assentada
num ângulo do trenó – e que ele tomara à primeira vista por uma dessas
princesas russas que vêm durante uma ou duas estações deslumbrar Paris com
seu luxo excêntrico – se Paris pode ser deslumbrado por qualquer coisa –
reconheceu, ou pensou reconhecer, traços idênticos aos de uma certa figura
apenas entrevista, mas inalteravelmente gravada no fundo de sua alma, e que,
certamente, não podia esperar reencontrar no Bosque de Bolonha depois de tê-
la visto surgir, como Helena a Fausto, numa espécie de espelho mágico!

A essa visão, estremeceu tão bruscamente que Grimalkin, percebendo sua
comoção nervosa, inquietou-se. Então, apresentando à Senhora d’Imbercourt



algumas palavras de desculpa pela impaciência de seu cavalo, que não podia
conter, partiu ao encalço do trenó que, por sua vez, acelerara a marcha.

Como se espantada, sentindo-se seguida, a dama volveu a cabeça por
sobre o ombro para ver quem ousava tal atrevimento, e muito embora
apresentando-se apenas nessa posição, que os artistas chamam perfil perdido,
Guy adivinhou, através da mantilha de renda preta, uns bandós cor de ouro,
ondulados, olhos de um azul noturno e, sobre as faces veladas, o rosado ideal
de que a neve dos altos cimos, colorida pelo Sol no ocaso, pode apenas dar
uma remota ideia. No lóbulo de sua orelha brilhava uma turquesa e no pedaço
de nuca descoberta, entre a peliça e a mantilha, retorcia-se um cachinho
teimoso, leve como um sopro, fino como os cabelos das crianças.

Era bem a aparição da noite, mas com toda a expressão de realidade de
que se deve revestir um fantasma à luz do dia, junto ao lago do Bosque de
Bolonha.

Como Espírita poderia encontrar-se ali, revestida de uma forma tão
humana e encantadora, e, sem dúvida, tão visível aos outros quanto a si
próprio? Era difícil explicar, mesmo admitindo a impalpabilidade da
aparição, que o cocheiro, o cavalo, o trenó fossem sombras errantes. Era,
também, uma questão que Guy não perdeu tempo em resolver, e, para
assegurar-se de que não estava iludido por uma dessas semelhanças que se
dissipam ao ser examinadas bem de perto, quis adiantar o trenó a fim de ver,
face a face, o rosto misterioso. Deu rédeas a Grimalkin, que partiu como uma
flecha. Durante alguns minutos sua respiração, em jatos de vapor branco,
atingiu as partes traseiras do trenó perseguido. Muito embora, porém, sendo
um bravo animal, Grimalkin não tinha força para lutar contra um trotador russo
da melhor mostra de raça que Malivert jamais vira. O cocheiro emitiu um
ligeiro estalido de língua e o cavalo de pelo cinza-ferro, com algumas



impetuosas arrancadas, prontamente ganhou distância a Grimalkin, abrindo,
entre os dois trenós, um espaço suficiente a tranquilizar a proprietária dado
fosse que estivesse alarmada.

Mas a intenção da dama, que se assemelhava tão intensamente a Espírita,
não era, sem dúvida, desesperar a perseguição de Malivert. Seu trenó retomou
uma marcha mais moderada. A corrida levara-os à alameda de pinheiros, que
no momento nenhuma viatura obstruía, e a perseguição prosseguiu. Entretanto,
Grimalkin não pôde alcançar o Orloff das estepes. Por mais esforços que
fizesse, conseguia apenas manter a distância entre um trenó e outro. As
ferraduras dos animais, no galope, faziam voar brancos flocos de neve que se
desfaziam de encontro aos apara-neve de couro envernizado.

O vapor esbranquiçado, produzido pela respiração das briosas alimárias,
envolvia-nos como verdadeiras nuvens. Na extremidade da avenida, que
barrava as viaturas vindas pela estrada principal, os dois trenós se
encontraram, por um instante, lado a lado, e durante alguns segundos Guy pôde
ver o rosto da falsa princesa russa, cuja mantilha o vento acabara de lançar
para trás. Um sorriso, espelhando celestial malícia, errava-lhe nos lábios, cuja
sinuosidade formava o arco traçado para a boca de Mona Lisa. Seus olhos
cintilavam, azuis como safiras, e uma tinta diáfana, um pouco mais intensa que
da outra vez, coloria-lhe as faces veludosas. Espírita, era ela, desceu a renda
sobre o rosto e o cocheiro, excitando o animal, lançou a carruagem para frente
num ímpeto terrível. Guy emitiu um grito de terror. Naquele momento uma
berlinda atravessava o caminho.

Esquecendo que Espírita era um ser imaterial, ao abrigo de todos os
acidentes terrestres, ele acreditou fosse dar-se um choque catastrófico. Mas o
cavalo, o trenó e o cocheiro passaram através do outro carro como através de
uma nuvem, e logo Malivert os perdeu de vista. Grimalkin parecia assustado.



Estremecimentos nervosos faziam-lhe tremer as pernas de ordinários tão
firmes, como se, também ele, não achasse explicação para o desaparecimento
do trenó.

Os animais têm instintos de uma misteriosa profundidade! Veem coisas
que muitas vezes escapam ao olhar distraído do homem. Dir-se-ia que, muitos
dentre eles, possuem a percepção do sobrenatural.

Algum tempo depois tranquilizou-se e, voltando à borda do lago,
reingressou na fila das viaturas reais.

Ao descer a Avenida da Imperatriz, Guy encontrou o Barão de Feroë que
também voltava do bosque numa ligeira droschki. Depois de ter pedido fogo
para seu cigarro a Malivert, o Barão lhe disse com uma entonação de voz entre
jocosa e velada:

– A Senhora d’Imbercourt não deve estar satisfeita! Que cena ela não fará
com você esta noite, se fizer a imprudência de ir aos Italianos! Olhe, penso
que essa steeple-chase16 de trenó não a agradou absolutamente. Mas é melhor
você ir dizer a Jack que agasalhe Grimalkin. Ele poderá apanhar uma
pneumonia.

14. Nota do tradutor: Patti, Adelina. Cantora italiana nascida a 19.2.1843 em Madri, e
desencarnada a 27.9.1919 em Graig-y-Nos Castle, País de Gales. Filha dos cantores
Salvatore Patti e Caterini Barilli, foi residir ainda criança em Nova York. Estudou com seu
pai, Com Elisa Valentini, com seu cunhado Ettore Straskosh, Ettore Barilli e Muzio,
discípulo de Verdi. Cantou pela primeira vez em um concerto em Nova York. Depois de
anos de estudo, apresentou-se em Lúcia, em Nova York, obtendo grandes elogios da crítica.
Em 1861 atuou no Covente Garden, em Londres, com A Sonâmbula, iniciando sua carreira
de grande sucesso, apresentando-se nos principais teatros operísticos da Europa. Possuía
bela voz de soprano e rapidamente era tida como uma das primeiras divas do mundo. Visitou
a Escandinávia e a América do Sul. Casou-se três vezes: com o Marquês de Caus, o tenor
Nicolini, e finalmente com o Barão sueco Cederström. Despediu-se do público no Albert
Hall, de Londres, no dia 1º de dezembro de 1906, depois de uma carreira triunfal que durou
56 anos, retirando-se para sua residência em Gales, onde desencarnou, sendo, todavia,
sepultada em Paris.



15. Nota do tradutor: Condutores de troikas na Rússia.
16. Nota do tradutor: Steeple-chase, em inglês no original: corrida de cavalos quase
sempre com obstáculos.



Capítulo 7

Guy já não se espantava mais com as coisas supranormais e por isso não
achou absolutamente extraordinário que o trenó passasse através da berlinda.
Aquela facilidade em transpor obstáculos, contra os quais se despedaçariam
os veículos terrenos, evidenciava, em circunstâncias, o caráter fantástico do
trenó procedente das cavalariças do Além, e que não podia transportar senão
Espírita.

Decididamente Espírita estava ciumenta, ou, pelo menos, como todas as
suas ações o provavam, desejosa de afastar Malivert da Senhora d’Imbercourt.
E o meio empregado era esplêndido, pois, ao dobrar o ângulo do Arco da
Estrela, Guy viu a Condessa na sua caleche, parecendo ouvir, muito
benevolentemente, as palavras, sem dúvida amáveis, que lhe dirigia
d’Aversac, galantemente inclinado sobre a testeira do cavalo que levava a
passo.

“Esta é a desforra do trenó” – pensou Malivert. “Mas eu não sou homem
que se irrite no jogo. D’Aversac é um pretenso rapaz de espírito; a Senhora
d’Imbercourt é uma pretensa beleza. Eles se convêm perfeitamente. Julgo-os
sem paixão. As coisas do mundo não me interessam mais. Eles hão de ser
‘esposos adequados aos laços matrimoniais’ como diz, já não sei mais, que
canção.”

Este foi o resultado da estratégia da Senhora d’Imbercourt que,
apercebendo-se da passagem de Guy, inclinou-se talvez um pouco mais do que
conviria, sobre a portinhola da caleche para responder às delicadezas de
d’Aversac. A pobre Condessa julgava atrair o tíbio adorador excitando-lhe o
amor-próprio. Entrevira de relance a figura de Espírita, mas adivinhara nela



uma rival temível. O apressuramento de Guy, de ordinário tão calmo, em
perseguir aquele trenó misterioso, a dama que nunca tinha sido vista dantes no
Bosque, ferira-a ao vivo. Não se satisfizera com a desculpa dada com tanta
precipitação e não acreditara que Grimalkin estivesse colérico. D’Aversac,
que se satisfazia com pouco, não tendo o hábito de ser bem tratado atribuía,
modestamente, ao seu próprio mérito, o que não tinha sabedoria de reconhecer
como um despeito feminino. Na sua magnanimidade, lamentava aquele pobre
Malivert, demasiado seguro da afeição que a Senhora d’Imbercourt lhe
dedicava. Pode-se facilmente imaginar todos os projetos que a fatuidade do
cavalheiro, auxiliada pelas aparências, pôs-se logo a urdir, partindo desse
pequeno incidente.

Aquela noite Guy jantou na cidade. Convidado com muita antecedência,
não pôde deixar de comparecer à residência dos amigos com os quais se
comprometera. Felizmente os convidados eram numerosos e a preocupação,
que se lhe transparecia nas rugas da testa, não foi notada. A refeição
terminada, trocou algumas palavras com a dona da casa, fazendo, assim, a sua
presença suficientemente constatada, e executou uma retirada astuciosa para
um segundo salão, onde trocou apertos de mão com alguns homens eminentes
de seu conhecimento, ali reunidos para conversar mais à vontade sobre
assuntos importantes ou secretos. Depois disso, desapareceu, procurando o
grupo em que esperava encontrar o Barão de Feroë.

Encontrou-o, de fato, assentado ante uma pequena mesa recoberta de
verde, jogando, em separado, com o radiante d’Aversac, a quem devemos a
justiça de dizer que ensaiava ocultar sua exultação íntima para não humilhar
Malivert.

Contrariamente ao provérbio “Feliz no jogo, infeliz no amor”, d’Aversac
ganhava. Isso deveria – por muito pouco supersticioso que fosse – inspirar-lhe



algumas dúvidas quanto à legitimidade de suas esperanças. Terminada a
partida, como o Barão perdia, pôde levantar-se, pretextando fadiga e recusar,
delicadamente, a desforra que lhe oferecia o adversário. O Barão de Feroë e
Guy de Malivert saíram juntos, dando algumas voltas pelo boulevard, do qual
o clube não distanciava muito.

– Que pensarão os habitués desse salão, que chamam o Bosque, daquela
dama com um trenó, cavalo e cocheiro tão maravilhosamente notáveis e que
ninguém conhece? – perguntou Guy ao Barão.

– A visão não se manifestou senão a você, à Condessa, que o espírito
queria impressionar, e a mim que, na qualidade de iniciado, vejo o que é
invisível para o resto dos homens. Fique certo de que se a Senhora
d’Imbercourt mencionar a bela Princesa russa e o magnífico cavalo das
estepes, ninguém saberá do que fala.

– Você acredita – perguntou Malivert ao Barão – que eu tornarei a ver
Espírita em breve?

– Espere uma visita próxima – respondeu o Senhor de Feroë. – Meus
amigos do outro mundo me advertem que muito se ocupam de você, no outro
lado.

– Será esta noite ou amanhã? Em minha casa ou num meio imprevisível
como aconteceu hoje? – indagou Malivert com a impaciência de um amoroso
ávido de paixão e de um neófito curioso do mistério.

– Isso eu não lhe posso dizer com precisão – replicou o Barão sueco. – Os
espíritos, para os quais o tempo não existe, ou, pelo menos, não existe mais,
não têm hora para agir, pois atuam na eternidade. Para Espírita ver você esta
noite ou daqui a mil anos é a mesma coisa. Mas os espíritos que se dignam
entrar em comunicação conosco – pobres mortais que somos – levam em conta
a brevidade de nossa vida, a imperfeição e a fragilidade dos nossos órgãos.



Sabem que entre uma aparição e outra medeia um quadrante eterno e o
revestimento perecível do homem teria tempo de cem vezes tornar ao pó.
Espírita, provavelmente, não deixará você esperando. Desceu à nossa esfera e
não parece decidida a voltar à sua sem levar a termo os seus desígnios.

– Mas que desígnios serão esses? – perguntou Malivert. – Você, a quem
nada é vedado no mundo sobrenatural, você deve conhecer o motivo que atrai
esse puro espírito para um ser ainda submetido às condições da vida material.

– Meu querido Guy, no que diz respeito às coisas do além, meus lábios
estão selados – respondeu o Barão de Feroë. – E preciso não trair o segredo
dos espíritos. Confiaram-me deixar você em guarda contra toda sedução
terrestre e impedi-lo de comprometer-se por laços que, possivelmente,
arrastariam sua alma a uma situação que lhe proporcionaria um eterno
arrependimento. Minha missão não vai além disso.

Assim falando, Malivert e o Barão, seguidos de suas carruagens levadas a
passo pelo calçamento, chegaram à Magdalena, cuja colunata grega, prateada
pelos pálidos raios de uma lua de inverno, tomava, no fim da larga Rua Real,
umas aparências de Partenon que a luz do dia rouba. Lá chegados, os amigos
se separaram, tomando as respectivas carruagens.

Chegando em casa, Malivert deixou-se cair na poltrona e, de cotovelo
apoiado na mesa, mão no rosto, pôs-se a sonhar. A aparição de Espírita, no
espelho, inspirara-lhe um desejo imaterial, o anelo que desperta a visão de um
anjo. Mas a sua presença, às bordas do lago, sob uma forma mais
verdadeiramente feminina, acendera-lhe no coração o fogo do amor humano.
Sentia-se tomado de eflúvios ardentes, possuído pelo amor absoluto que não
amortece a eterna posse do ser amado. Cogitando nessas coisas, com uma das
mãos estendida sobre a mesa coberta de papéis, viu, sobre o fundo escuro do
tapete turco, desenhar-se uma mão, estreita, de forma alongada, de uma



perfeição que a arte não podia igualar e que a natureza ensaiaria em vão
atingir: uma mão afilada, de dedos longos e unhas luzidias como o ônix, cujo
dorso deixava transparecer algumas veias azuladas, semelhantes a esses
reflexos anilados que irisam o corpo leitoso da opala. Esplendia uma luz que
não era a da lâmpada. Pela rosada frescura do tom e a ideal delicadeza da
forma, só podia ser a mão de Espírita. O punho fino, pequenino, flutuante,
cheio de graça, se perdia numa vaporosidade de indecisos contornos.

Como para melhor indicar que a mão era apenas um sinal, o braço e o
corpo não estavam presentes. Enquanto Guy admirava-a, com seus olhos que
já não mais se espantavam com o extraordinário, os dedos da mão se
alongaram por sobre uma das folhas de papel de cartas que cobriam, em
confusão, a mesa, e simularam os movimentos necessários à escrita. Pareciam
traçar linhas, e quando percorreram toda a página – com a rapidez com que os
atores escrevem uma carta numa cena de comédia – Guy apanhou a folha,
acreditando nela encontrar frases escritas, sinais conhecidos ou
desconhecidos. O papel estava limpo. Examinou a folha com uma expressão
cheia de descontentamento, aproximando-a da claridade, observando-a em
todos os sentidos e sob todos os reflexos de luz, sem nela descobrir o menor
traço de caracteres. Entretanto, sobre outra folha, a mão continuava o trabalho
imaginário, que não dava, aparentemente, o menor resultado.

– Que significa isso, afinal de contas? – pensou Malivert. – Escreverá
Espírita com tinta simpática que é preciso aproximar do fogo para que
apareça? Mas os dedos misteriosos não seguram a pena! O que desejará
expressar? Deverei, eu próprio, servir de secretário ao espírito, ser médium
para mim mesmo, se me permito empregar o termo consagrado? Os espíritos,
dizem, podem produzir ilusões e aparências, criar, no cérebro dos que
obsidiam, espetáculos terríficos ou maravilhosos. Mas têm dificuldade para



agir sobre a matéria. São incapazes, faltando-lhes certos recursos, até mesmo
de transportar uma palha.

Lembrou-se do impulso que o levara a escrever o bilhete à Senhora
d’Imbercourt e pensou que, por um influxo nervoso, Espírita talvez pudesse
ditar-lhe, intimamente, o que desejava dizer. Era só abandonar-lhe a mão e
fazer abstração, o quanto possível, de suas próprias ideias, para que não
fossem confundir-se com as do espírito. Recolhendo-se, isolando-se do mundo
exterior, Guy impôs silêncio ao tumulto de seu cérebro superexcitado, levantou
um pouco a mecha da lâmpada, que se consumia, pegou uma pena molhada na
tinta, colocou a mão sobre uma folha de papel e, com o coração cheio de uma
receosa esperança, aguardou.

Ao fim de alguns minutos experimentou uma impressão singular. Pareceu-
lhe que a noção de sua personalidade abandonava-o, que suas lembranças
pessoais apagavam-se como as de um sonho confuso e que suas ideias
perdiam-se de vista, como pássaros que se perdem no azul do céu. Muito
embora seu corpo permanecesse sempre apoiado à mesa, guardando a mesma
atitude, interiormente Guy sentia-se ausente, esvanecido, perdido. Uma outra
alma, ou quando menos um outro pensamento, substituía o seu, imperando
sobre os centros motrizes que, como escravos, para obedecerem, apenas
aguardavam a ordem do amo desconhecido. Os nervos dos seus dedos se
contraíram. Começou a executar movimentos de que não tinha consciência, e a
ponta da pena pôs-se a correr sobre o papel, traçando caracteres rápidos com
a letra de Guy ligeiramente modificada. Aqui está o que Espírita escreveu.
Encontrou-se entre os papéis de Malivert esta confissão de extramundo, que
nós tomamos a liberdade de copiar.

***
Confissões de Espírita



É preciso, antes de mais nada, que você fique conhecendo o ser que
considera indefinível e que veio ter participação em sua existência.

Por mais aguda que fosse a sua perspicácia, não chegaria a analisar
minha verdadeira natureza; e, como numa tragédia mal feita, em que os
heróis recitam seus nomes, qualidades e referências, sou forçada a falar de
mim mesma. Mas tenho uma desculpa: é que ninguém poderia fazê-lo em
meu lugar.

O seu coração intrépido, que não hesitou, ao meu apelo, em lançar-se
aos misteriosos terrores do desconhecido, não tem necessidade de ser
tranquilizado. O perigo, ademais – se ele existe –, não o impediria de
prosseguir a aventura.

Este mundo invisível, no qual o real está velado, tem suas armadilhas e
seus abismos, mas você não se precipitará neles. Espíritos de mentira e
perversidade o percorrem. Há potências rebeldes e potências submissas,
forças benfazejas e forças malfazejas.

O extremo inferior da escala mística, cujo ápice se perde na eterna luz,
é a região das trevas.

Espero que, com minha ajuda, você grimpe os degraus luminosos. Não
sou um anjo nem um demônio, nem um desses espíritos intermediários que
levam, através das imensidades, a vontade divina, como o fluido nervoso
comunica aos membros do corpo a vontade do homem. Sou, simplesmente,
uma alma que ainda aguarda o seu pronunciamento, mas que a bondade
divina permitiu pressentisse uma sentença favorável.

Já vivi na Terra e poderia dizer, como o epitáfio melancólico do pastor,
no quadro de Poussin: Et in Acradia ego. Por essa citação latina, não me
tome por uma mulher de letras. No meio em que me encontro tem-se a
intuição de tudo, e as diferentes línguas faladas pelo gênero humano, antes



e depois da lendária dispersão de Babel, são-nos igualmente familiares. As
palavras são apenas a sombra da ideia. Nós temos a própria ideia em estado
essencial.

Se houvesse idades no além, onde o tempo não existe, eu seria bem
jovem na minha nova pátria: poucos dias se passaram desde que, desligada
pela morte, abandonei a atmosfera que você respira e à qual me traz de
volta um sentimento que não se apagou na transição de um mundo a outro.

Minha vida terrestre, ou por melhor dizer, minha última passagem por
este planeta foi muito curta, mas suficiente a dar-me tempo de experimentar
o que uma alma sensível pode sentir de mais doloroso. Quando o Barão de
Feroë procurava descobrir a natureza do espírito, cujas manifestações
ainda indecisas perturbavam-no, e perguntou-lhe se uma vez uma moça,
muito jovem ainda, não morrera de amor por você, estava muito mais perto
da verdade que podia imaginar. E ainda que suas recordações nada lhe
dissessem, pois o fato lhe era desconhecido, aquela asseveração comoveu-
lhe profundamente a alma. Sua perturbação não se escondeu muito bem, sob
a negativa cepticamente proferida.

Sem que você percebesse, minha existência deslizou muito junto à sua.
Seus olhos não me encontraram; eu permaneci todo o tempo na sombra.

A primeira vez que eu vi você foi no parlatório do Couvent des Oiseaux,
onde você ia visitar sua irmã que estava no pensionato, assim como eu, mas
numa classe mais adiantada, pois eu tinha treze ou quatorze anos, ainda que
não demonstrasse essa idade. Era débil, franzina e loira. Você não prestava
nenhuma atenção à jovenzinha, àquela criança que, enquanto mordiscava o
chocolate praliné da Casa Marquis, mandado pela mamãe, dirigia-lhe um
olhar furtivo.

Você podia ter, então, vinte ou vinte e dois anos. Na minha singeleza



infantil, eu o achava lindo. A expressão de bondade e afeto que deixava
transparecer quando falava à sua irmã, tocava-me, seduzia-me, e eu
sonhava ter um irmão que se parecesse consigo. Minha imaginação de
menina não ia mais longe. Como os estudos da Senhorinha de Malivert
estivessem concluídos, retiraram-na do colégio, e você nunca mais voltou.
Sua imagem, porém, não se apagou de minha lembrança. Conservou-se
sobre o velino de minha alma como esses perfis ligeiros, traçados por uma
hábil mão, a lápis, e que se encontram muito tempo depois, quase invisíveis,
mas resistindo ainda os últimos vestígios, às vezes, de um ser desaparecido.

A ideia de que um tão grande personagem pudesse ter notado a minha
pessoa, pudesse ter notado a mim, que estava ainda na classe das pequenas,
e que as pensionistas mais adiantadas tratavam com certo desdém, seria ter
ambição em demasia e, de fato, não me ocorreu, pelo menos nessa época.
Mas pensava muitas vezes em você e, nesses castos romances com que
sonham as imaginações inocentes, sempre lhe emprestava o papel de
príncipe encantado.

Era você quem me livrava de perigos fantásticos, quem me arrebatava
através dos subterrâneos, quem punha em fuga piratas e bandidos e me
levava de volta ao rei, meu pai, pois para um tal herói era preciso, quando
menos, uma infanta, uma princesa. E essa condição eu, modestamente,
emprestava-me. De outras vezes, o romance transmutava-se em pastoral:
você era um pastor, eu era uma pastora, e nossos rebanhos se misturavam
num prado do mais tenro verde.

Sem que disso suspeitasse, você tinha tomado um lugar muito grande em
minha vida; dominava nela como um soberano. Apresentava-lhe meus
pequenos prêmios de escolar e trabalhava com todas as minhas forças para
merecer sua aprovação. Dizia para mim mesma: “Ele não sabe que eu



ganhei um prêmio, se soubesse ficaria contente” e, preguiçosa por natureza,
dedicava-me aos estudos com uma energia nova.

Não acha singular que uma alma de criança, que se entregava em
segredo e que se reconhecia vassala do senhor de sua escolha, não se
tivesse, nem por sombras, apercebido da sua submissão? Não é mais
estranho ainda que essa impressão primeira não se tenha jamais apagado?
Pois ela durou toda uma vida, bem curta, é certo, mas prosseguiu do outro
lado. Ao vê-lo, alguma coisa de indefinível, de misteriosa agitou-se em mim,
alguma coisa cujo sentido não conseguia apreender, até que meus olhos, ao
serem fechados pela morte, abriram-se para sempre. Meu estado de ser
impalpável, de espírito em essência, permite-me, agora, contar-lhe estas
coisas, que uma jovem terrena talvez ocultasse. Mas a imaculada alvura de
uma alma não cora nunca: o pudor celeste confessa o amor.

Dois anos passaram-se assim. De menina, tornei-me mocinha, e os meus
sonhos começaram a se tornar um pouco menos pueris, sem deixar de
conservar sua inocência.

Já não eram tantas vezes azuis e cor-de-rosa, já não terminavam sempre
com as luzes de uma apoteose. Ia muitas vezes assentar-me num banco, ao
fundo do jardim, afastando-me das companheiras ocupadas em jogos e
conversas cochichadas. Então, como uma espécie de litania, eu murmurava
as sílabas do seu nome. Algumas vezes, porém, tinha o atrevimento de julgar
que esse nome um dia, talvez, pudesse tornar-se o meu, à custa de acasos e
aventuras complicadas como nos romances de capa e espada, cuja intriga
arranjava ao meu gosto.

Nasci de uma família que se podia colocar ao lado da sua. Meus pais
eram de uma categoria social e de fortuna de modo a subtrair, dos remotos



projetos de união que arquitetava, muito timidamente – no canto mais
secreto do coração –, todas as aparências de sonho ou impossibilidade.

Nada era mais natural que nos encontrarmos um dia, numa sociedade a
que ambos tínhamos acesso. Mas, eu lhe agradaria? Você me acharia
bonita? Esta é uma pergunta que o meu estreito espelhinho, no pensionato,
não respondia. Hoje já pode julgar, pelo reflexo que lhe fiz aparecer no seu
cristal de Veneza, e por minha aparição no Bosque de Bolonha.

E se, por acaso, você não prestasse àquela mocinha mais atenção que à
menina do Couvent des Oiseaux? Esse pensamento mergulhava-me num
desencorajamento profundo, mas a juventude não se desespera muito tempo,
e logo eu voltava às ideias mais sorridentes. Parecia-me impossível que,
encontrando-me, você não reconhecesse em mim a sua bem-amada, a alma
marcada com o seu sinete, aquela que o adorava desde a infância; numa
palavra, a mulher expressamente criada para você. Tudo isso eu não me
dizia assim, de uma maneira tão clara! Não tinha, sobre os impulsos do meu
coração, as luzes que tenho agora, que posso ver os dois lados da vida. Era
um sentimento irresistível, uma fé cega, um instinto profundo. Apesar de
minha virginal ignorância, da candura que ninguém, talvez, teve-a tanto
quanto eu, levava na alma uma paixão cujo fogo deveria destruir-me, e que
só hoje, pela primeira vez, é revelada. No convento eu não fizera amigas.
Vivia sozinha, com meus pensamentos. Ciumenta do meu segredo, temia as
expansões, as confidências. E todos os laços que me pudessem distrair de
minha ideia única não me podiam convir. Apelidaram-me “A Séria”, e as
mestras me citavam como exemplo para as outras.

Aguardava a época fixada para minha saída do convento com menos
impaciência que se podia esperar. Era uma trégua entre o pensamento e a
ação.



Enquanto estive fechada entre as altas paredes, tinha o direito de
embalar-me, indolentemente, nos meus sonhos, sem que ninguém me
censurasse. Mas uma vez aberta a gaiola era preciso orientar o meu voo, ter
uma direção, voltar à casa, ao mundo, com seus usos, costumes,
conveniências, infinitos pudores, às múltiplas aparências que a civilização
prescreve, à interdição de todas as iniciativas do coração de uma jovem.
Nenhum procedimento capaz de revelar seus ideais lhe é permitido. Um
orgulho imposto opõe-se a que ela ofereça o que é sem preço – o amor. E
preciso que seus olhos permaneçam baixos, os lábios emudecidos, o colo
imóvel. Que nenhum rubor, nenhuma palidez traiam-na quando se encontre
em face do objeto secretamente amado e que (tantas vezes) se afasta,
supondo-se indiferente, crendo-se desdenhado.

Quantas almas feitas uma para a outra, à falta de uma palavra, de um
olhar, de um sorriso, enveredam por caminhos divergentes que as separam,
mais e mais, tornando sua união para sempre impossível! Quantas
existências, deploravelmente frustradas, devem sua desgraça a uma causa
semelhante, despercebida de todos e muitas vezes ignorada pelas próprias
vítimas!

Eu fazia, muitas vezes, essas considerações, e elas se me apresentaram
mais intensamente quando ia deixar o convento para voltar ao mundo.
Entretanto, eu mantinha uma resolução. Chegou o dia de minha partida.
Mamãe foi me buscar e eu me despedi das companheiras com uma parca
efusão de sensibilidade. Não deixava entre aquelas paredes, onde tinham
decorridos tantos anos de minha vida, nenhuma amizade, nenhuma
lembrança. Seu pensamento, apenas, constituía todo o meu tesouro.



Capítulo 8

Foi com um vivo sentimento de alegria que entrei no aposento, ou antes,
no pequeno apartamento que mamãe havia preparado para quando eu
deixasse o Couvent des Ciseaux.

Consistia num dormitório, toucador e um salãozinho, cujas janelas se
abriam para o jardim, que se tornava maior com a perspectiva dos jardins
vizinhos. Um muro baixo, tapizado de uma espessa cortina de hera, servia
de linha demarcatória. Mas a pedra não se mostrava em nenhuma parte, de
sorte que se via apenas uma sucessão de árvores antigas, de castanheiros
gigantescos, simulando um parque ilimitado. No último plano, entretanto, o
olhar vislumbrava, entre os tufos mais longínquos, o ângulo de um telhado,
o cotovelo bizarro do cano de uma chaminé, sinal infalível nos horizontes de
Paris.

É um prazer muito raro, reservado às pessoas de fortuna, ter diante de si,
no meio da cidade, um grande espaço aberto e livre, ar, céu, Sol e verdura.
Não se sente a proximidade de outras existências, paixões, vícios,
desgraças. O delicado pudor da alma não será, talvez, melindrado por essa
vizinhança imediata?

Eu experimentava uma verdadeira alegria, olhando, através de minhas
janelas, aquele oásis de frescura, de silêncio e de solidão.

Estava-se no mês de agosto, pois eu terminara o período colegial no
convento. A folhagem conservava-se ainda verde, porém com aquela
coloração mais intensa que a passagem do estio marca na vegetação. Ao
centro de um canteiro, desenhado embaixo de minha janela, um maciço de
gerânios, em plena floração, deslumbrava os olhos com seu fogo artificial,



cor de sangue. O musgo que circundava aquela corbeille de flores, tapete de
veludo verde em raygrass17 da Inglaterra, fazia ressaltar, com sua coloração
de esmeralda, o tom vermelho, ardente como a chama. Nas alamedas,
cobertas de areia fina, que os dentes do ancinho ondeavam qual fitas de
gorgurão, os passarinhos saltitavam confiantes como se fossem donos da
propriedade. Decidi associar-me aos seus passeios, conquistando-lhes a
amizade.

Meu quarto era guarnecido de cachemira branca, listrada de seda azul.
Esta era também a cor dos móveis e das cortinas. No meu pequeno salão,
decorado de igual maneira, um magnífico piano d’Erad oferecia seu teclado
às minhas mãos que experimentaram, imediatamente, a sua melodiosa
sonoridade. Uma estante de pau-rosa, colocada à frente do piano, guardava
livros puros, que os castos poetas escrevem para uma virgem ler. As
prateleiras inferiores abrigavam partituras de grandes compositores: Bach
apoiado em Haydn, Mozart ao lado de Beethoven, como Rafael junto de
Miguel Ângelo, Meyerbert encostado a Weber. Minha mãe reunira ali os
meus prediletos, os meus mestres favoritos. Uma primorosa jardineira, cheia
de flores de suaves perfumes, desabrochava ao centro do aposento como um
enorme ramalhete. Tratavam-me como uma menina mimada. Eu era filha
única e todo o afeto de meus pais, naturalmente, se concentrava em mim.

Devia-se fazer minha apresentação à sociedade no princípio da estação
seguinte, isto é, daí a dois ou três meses, na época em que terminavam os
veraneios, as viagens, as temporadas em estações de águas e jogos, a
hospitalidade nos castelos, as caças, as corridas, tudo isso que a alta
sociedade inventa para entreter a temporada que os grã-finos não julgam
decente passar em Paris, onde alguns afazeres, aquele ano, tinham retido
meus pais.



Eu sempre preferia permanecer na cidade a ir para o velho castelo,
muito triste, nos confins da Bretanha, que nos via chegar, infalivelmente, no
princípio das férias. Pensava ademais que, em Paris, teria oportunidade de
encontrá-lo, de ouvir falar de você, de me conhecer com pessoas de suas
relações.

De uma maneira indireta, entretanto, compreendi que você havia
partido, já havia algum tempo, para a Espanha, onde permaneceria durante
os próximos meses. Seus amigos, aos quais você muito raramente escrevia,
não o esperavam antes do inverno. Pretendiam-no preso nas redes de
alguma mantilha. Isso não me inquietava absolutamente. Eu tinha, apesar
de minha modéstia, a presunção de acreditar que meus bandós doirados
poderiam fazer frente às tranças de azeviche da Andaluzia inteira.

Soube também que você escrevia para algumas revistas sob o
pseudônimo latinizado de um de seus nomes de batismo, conhecido somente
de seus íntimos, e que, sob a sua aparência de um perfeito gentleman,
escondia-se um escritor distinto. Com uma curiosidade fácil de
compreender, eu procurava na coleção de revistas todos os artigos marcados
com aquela característica.

Ler-se um escritor é entrar em comunicação espiritual com ele. Um
livro outra coisa não é que uma confidência endereçada a um amigo ideal,
uma palestra na qual o interlocutor está ausente. Não se pode sempre tomar
ao pé da letra o que diz um autor: é preciso levar em conta as posições
filosóficas ou literárias, as afetações em moda no momento, as reticências
exigidas, o estilo imposto ou desejado, as imitações admirativas, tudo enfim
quanto possa alterar as aparências exteriores do escritor. Porém, sob todos
esses disfarces, a atitude da alma acaba por se revelar àquele que sabe ler.
O verdadeiro pensamento está, muitas vezes, nas entrelinhas, e o segredo do



poeta, que ele não quer, ocasionalmente, entregar às massas, se adivinha à
distância. Um após outro caem os véus, e as palavras enigmáticas se
explicam.

Para formar uma ideia de você, estudei com uma atenção extrema as
narrativas, os fragmentos de filosofia e crítica, as notícias e versos esparsos
aqui, lá, a longos intervalos, e que assinalavam facetas diversas de seu
espírito. É menos difícil conhecer-se um autor subjetivo que um autor
objetivo: o primeiro exprime seus sentimentos, expõe suas ideias e julga a
sociedade e os homens do ponto de vista de um ideal; o segundo apresenta
as coisas tais como são oferecidas pela natureza, procede por imagens, por
descrições; ele põe as coisas ante os olhos do leitor, desenha, veste e dá
cores exatas aos seus personagens, põe-lhe as palavras nos lábios e faz
abstração de sua opinião própria. Este sistema era o seu. À primeira vista,
poder-se-ia acusá-lo de certa imparcialidade desdenhosa que não fazia
grande distinção entre um lagarto e um homem, entre o vermelho de um pôr
do Sol e o incêndio de uma cidade. Mas, olhando de perto, vi rápidos
coriscos, bruscas investidas, pausas inesperadas. Podia-se adivinhar uma
profunda sensibilidade contida por um pudor orgulhoso que não apreciava
deixar suas emoções a descoberto.

O juízo literário estava de acordo com o juízo instintivo de meu
coração. E agora que as coisas já não ficam ocultas para mim, sei como fui
justa. Todas as ênfases sentimentais, lacrimosas e hipocritamente virtuosas,
horrorizavam-no, e, para você, enganar a alma era o pior dos crimes.

Essa ideia tornava-o de uma sobriedade extrema na expressão de
pensamentos ternos ou passionais. Preferia o silêncio à mentira ou à
exageração do que é sagrado. Aos olhos de alguns tolos, você era um
insensível, um coração duro e talvez cruel. Mas eu me apercebi de tudo e



não pude duvidar da sua bondade. A nobreza do seu espírito não era
passível de dúvidas. Seu altivo desdém à vulgaridade, ao servilismo, à
inveja e a todas as deformidades demonstravam isso suficientemente. À
força de ler suas produções, adquiri, com respeito a você – que eu vira
apenas uma vez –, um conhecimento que a convivência de todos os dias não
me teria dado. Penetrava nos recônditos mais secretos do seu pensamento.
Conhecia seus pontos de partida, seus objetivos, seus motivos, suas
simpatias e antipatias, suas predileções e aversões, toda a sua
personalidade intelectual, deduzindo dela o seu caráter.

Algumas vezes, ao meio de uma leitura, emocionada por uma passagem
que era para mim uma revelação, fechava o livro e me sentava ao piano,
executando como que um comentário do que você escrevera, um motivo de
cor e sentimentos análogos aos seus, mas transformados em vibrações belas
e melancólicas. Comprazia-me ouvindo – transportado para outra arte – o
eco de seus pensamentos. Talvez aquelas relações fossem imaginárias, pode
ser que, além de mim, ninguém mais as entendesse. Mas, seguramente,
muitas se correspondiam. Sei disso agora, que vivo na fonte eterna da
inspiração, agora que a vejo caindo em estrelas luminosas sobre a fronte
dos gênios.

Enquanto lia tudo quanto caía em minhas mãos, escrito por você – pois
o círculo de atividade de uma moça é tão limitado que a iniciativa mais
simples torna-se-lhe quase irrealizável –, a estação se adiantava, a copa do
arvoredo tornava-se acobreada, tomava tonalidades de açafrão. Era o fim
do outono. As folhas, uma após outra, se destacavam dos galhos e o
jardineiro, apesar de todos os seus cuidados, não podia impedir que a areia
e o musgo se cobrissem com elas.

Algumas vezes, quando eu passeava sob os castanheiros do jardim, a



queda de uma castanha, despencando sobre minha cabeça, ou rolando a
meus pés, de sua cápsula aberta, interrompia meus sonhos, fazendo-me,
involuntariamente, estremecer.

As plantas delicadas, os arbustos friorentos estavam sendo levados para
a estufa. Os passarinhos tomavam esse aspecto de inquietação que têm à
aproximação do inverno, e, de tarde, nós os ouvíamos querelando nos ramos
despojados de folhas.

Finalmente ia começar a saison. Os grã-finos, a alta sociedade, os
milionários voltavam a Paris de todos os pontos do horizonte. Já se
tornavam a ver, nos Campos Elíseos, as carruagens elegantes, com brasões
desenhados nas portinholas, subindo, lentamente, em direção do Arco da
Estrela, onde se podia aproveitar os últimos raios do Sol poente.

O Teatro Italiano publicava nos jornais a lista de seus cantores, o
programa de seu repertório, e anunciava sua próxima abertura. Eu me
rejubilava, imaginando que aquele movimento geral de retorno trouxesse
você da Espanha e que, cansado de escalar as montanhas, tivesse desejo de
aparecer nos bailes, nos saraus, nas reuniões em que eu esperava encontrá-
la.

Uma vez, indo ao bosque com mamãe, vi você passar a cavalo junto de
nossa carruagem, mas tão rapidamente que tive apenas tempo de reconhecê-
lo. Era a primeira vez que o via, depois de sua visita ao Couvent des Oiseux.
Todo o meu sangue afluiu-me ao coração. Tive a impressão de um choque
elétrico. Pretextando sentir frio, desci o véu sobre o rosto para ocultar a
alteração de minha expressão e me aconcheguei, silenciosamente, ao canto
do cupê. Minha mãe levantou o vidro, dizendo:

– Está ficando frio. O nevoeiro se aproxima. Voltemos a casa, se você
não quer continuar o passeio.



Fiz um sinal assentindo: já vira o que desejava ver, já sabia que você
estava em Paris.

Estivemos uma noite num camarote dos Italianos. Para mim, ouvir os
cantores, sobre os quais lera tantos elogios e que não conhecia ainda, era
uma festa. Uma esperança me embalava docemente o coração; não é preciso
contá-la a você. Chegava o momento. Levavam A Sonâmbula e a Patti devia
cantar. Mamãe mandara fazer um vestido para mim. Simples, mas
encantador, estava muito de acordo com a minha idade. Era de tafetá
branco, recoberto de musselina, com enfeites de pérolas e veludo azul claro.
Apanhara os cabelos com um laço de veludo da mesma cor, cujas pontas
caíam-me na nuca, e levava ao pescoço uma fieira de pérolas. Enquanto me
olhava no espelho de meu toucador, dizia para mim mesma:

– Apreciará ele o azul? No Capricho de Alfred de Musset, a Senhora de
Léry pretende que esta é uma tonalidade estúpida.

Entretanto não podia deixar de convir que o laço azul ia muito bem com
meus cabelos loiros. Se você me tivesse visto, creio que me teria amado.
Clotilde, a criada de quarto, pondo em ordem as pregas de minha saia e
ajustando os enfeites de minha blusa, fez-me esta observação:

– A Senhorinha está muito linda esta noite.
A carruagem deixou-nos, a minha mãe e a mim, defronte ao peristilo.

Papai ficara de vir mais tarde, e nós começamos a subir, lentamente, a
monumental escada, cujos degraus tinham sido cobertos por um tapete
vermelho. Envolvidas numa morna atmosfera, cheirando a violetas e
patchuli18, mulheres com suntuosos vestidos, ainda encobertos pelos
agasalhos, peliças, albornozes, xales, saídas de baile que deixavam nas
mãos dos lacaios, subiam as escadas arrastando ondeantes caudas de cetim
e veludo, e apoiavam as pontas dos dedos nos braços de cavalheiros sisudos,



de gravata branca, cujos fraques negros traziam, à lapela, placas de
condecorações anunciando suas intenções de ir, depois do espetáculo dos
Italianos, a um sarau oficial ou diplomático. Jovens altos e esbeltos,
elegantes e corretamente vestidos seguiam-nas a poucos passos, atraídos
por um sorriso.

Tudo isso não tem nada de novo, e essa descrição você a faria muito
melhor do que eu. Mas aquele espetáculo era inédito para uma pequena
pensionista que fazia sua entrada na sociedade.

A vida é sempre a mesma. É uma peça de teatro da qual só os
espectadores mudam. Aqueles, porém, que não viram a peça, prendem nela
toda a sua atenção, como se tivesse sido escrita especialmente para eles, e
pensam ser aquela a sua primeira representação.

Eu estava alegre, sentia-me bela. Alguns lorgnons que me fixavam
confirmavam isso. Certas damas tinham-se virado depois de me examinarem
agudamente. Isso provava que nada havia de censurável, tanto em minha
pessoa quanto no vestido.

Um secreto pressentimento me advertia de que eu o veria aquela noite.
Essa esperança emprestava brilho aos meus olhos e espalhava em minhas
faces um colorido mais vivo que habitualmente. Instalamo-nos em nosso
camarote e logo as lorgnettes foram assestadas sobre mim. Eu era uma
figura nova, e isso se nota no Teatro Italiano, que é assim como um salão de
festas em largas proporções, onde toda a gente se conhece.

A presença de minha mãe enunciava meu nome, e eu compreendi, pelas
cabeças reunidas, umas junto às outras, que falavam de minha pessoa em
inúmeros camarotes, favoravelmente sem dúvida, pois sorrisos benévolos
seguiam-se às frases cochichadas.

Ser objeto de todos os olhares me aborrecia um pouco. Usando decote



pela primeira vez, sentia meus ombros estremecendo sob a gaze
semitransparente que os recobria.

Escutou-se, negligentemente, a ouverture. Quando a cortina levantou-se,
as cabeças se viraram para o palco, pondo fim ao meu embaraço.

O aspecto da linda sala, com suas pedrarias e flores, com seus
dourados, suas luzes e suas brancas cariátides, não poderia deixar de
produzir em mim uma surpresa cheia de admiração. A música de Bellini,
cantada por artistas de primeira ordem, transportou-me a um mundo
maravilhoso. Entretanto, o verdadeiro interesse do espetáculo não estava
ali, para mim. Enquanto meus ouvidos escutavam as suaves melodias do
mestre siciliano, furtivamente os meus olhos examinavam os camarotes, os
balcões e os lugares junto da orquestra, procurando descobri-lo.

Você só chegou ao fim do primeiro ato, e, quando a cortina desceu, vi-o
passeando pela sala, com um ar de indiferença, olhando os camarotes
vagamente, sem demorar os olhos em nenhum. Os seis meses passados na
Espanha bronzearam-lhe a pele. Havia uma expressão nostálgica em sua
fisionomia, como se sentisse saudade do país que acabara de deixar.

Enquanto você fazia aquela rápida inspeção, eu pensava que o coração
fosse saltar-me do peito. Por um instante julguei que seus olhos tinham se
detido em mim. Mas enganei-me. Vi que deixava o seu lugar, reaparecendo
alguns minutos depois num camarote fronteiro ao nosso, que estava ocupado
por uma jovem senhora maravilhosamente vestida, cujos negros cabelos
luziam como cetim. O rosa pálido do seu vestido quase se confundia com a
carne nua do colo. Diamantes luziam nos cabelos, orelhas, em seu pescoço e
braços. Sobre o anteparo coberto de veludo, ao lado de seus binóculos, via-
se um enorme ramalhete de violetas de Parma e camélias. Ao fundo, na
penumbra, distinguia-se um personagem idoso, calvo, obeso, cuja lapela



ocultava, em parte, a condecoração de uma ordem que eu não conhecia. A
dama lhe falava com visível prazer e você lhe respondia natural e
tranquilamente, sem parecer grandemente lisonjeado com essas
demonstrações mais que amigáveis. Minha mágoa de não ter sido notada
era compensada pela alegria de sentir que você não amava a mulher de
olhar atrevido e sorriso provocante, cuja toilette despedia faíscas.

Ao fim de alguns minutos, como os instrumentos começassem a ser
afinados para o segundo ato, você se despediu da senhora dos diamantes e
do senhor idoso, condecorado, voltando ao seu lugar. O espetáculo chegou
ao fim sem que você virasse a cabeça.

No meu íntimo experimentava como que um movimento de impaciência
contra a sua pessoa. Estava admirada com o fato de você não adivinhar que
uma mocinha de vestido branco, enfeitado de azul, desejava, infinitamente,
ser apercebida pelo cavalheiro que ela, secretamente, elegera.

Desde longo tempo eu sonhava me encontrar no mesmo ambiente que
você. O desejo estava realizado. Não era possível que você duvidasse de que
eu estivesse ali! Deveria ter sentido – assim me parecia – um arrepio
agradável percorrendo-lhe a epiderme, ter-se virado e procurado, cheio de
ânsias, na sala, a causa daquela secreta emoção, deter o olhar no meu
camarote, levar a mão ao coração e imobilizar-se em êxtase. Um herói de
romance não teria deixado de fazer isso. Mas você não era um herói de
romance.

Meu pai, retido por um jantar importante, só chegou na metade do
segundo ato. Notando sua presença, ele disse:

– Guy de Malivert está aqui. Não sabia que já tivesse regressado da
Espanha. Essa viagem nos trará as cores das touradas através da Revue.
Guy é um tanto quanto bárbaro.



Deu-me prazer ouvir-lhe o nome pronunciado pelos lábios paternais.
Você não era desconhecido da família. Uma aproximação era coisa possível,
facílima mesmo. Essa ideia consolou-me um pouco do insucesso da noite.

O espetáculo terminou sem outros incidentes, afora a chuva de
ramalhetes, as chamadas à cena, as ovações a Patti. Enquanto esperávamos
no vestíbulo que o lacaio anunciasse nossa carruagem, vi-o passar na
companhia de um amigo e tirar um cigarro de um fino estojo de espartaria
de Manilha. O desejo de fumar fazia-o insensível ao desfile de beldades e
deformidades – é preciso dizer – que se exibiam nos degraus da escada.
Você passou através daqueles amontoados de fazendas sem cuidar muito se
os pisava ou não, e, com o seu amigo que o seguia pelo espaço aberto à sua
passagem, logo alcançou a porta.

Voltando para casa, feliz e descontente ao mesmo tempo, depois de ter
ensaiado, distraidamente, alguns trechos de A Sonâmbula, como para
prolongar as emoções da noite, deitei-me e adormeci pensando... em você...

17. Nota do tradutor: Raygrass, em inglês, no original, trata-se da planta denominada em
português “falso centeio”.
18. Nota do tradutor: Patchuli – perfume extraído de uma planta da espécie da labiada
aromática.



Capítulo 9

Acontece muitas vezes que, ao fim de certo tempo, a gente faz um
confronto entre a lembrança e a figura que a imaginação – trabalhando
como um pintor que continua o retrato na ausência do modelo, suavizando
os planos, estabelecendo as cores, esfumando os contornos – transforma,
sem que apercebamos, no tipo do nosso ideal particular.

Eu o havia visto depois de três anos. Meu coração, porém, guardara,
nitidamente, a lembrança dos seus traços. Só que se parecia menos com a
minha imagem mental de então. Sua fisionomia ganhara em firmeza e
caráter. Tostada nas viagens, sua pele adquirira uma cor mais quente e
saudável. Era mais um homem que um rapaz, e ostentava uma aparência de
tranquila autoridade, de força e segurança de si mesmo, que agrada mais às
mulheres que a própria beleza. Eu não guardava menos zelosamente, no
fundo do coração, aquele primeiro esboço, aquele rápido croqui, porém
inapagável, do ser que devia exercer tanta influência em minha vida. Era
como se guardasse uma miniatura da infância ao lado de um retrato atual.
Meus sonhos não o haviam diminuído e fui obrigada, revendo-o, a despojá-
lo do manto de fantasiosas perfeições.

Eu pensava nisso tudo, encolhida no leito, olhando os reflexos trêmulos
do lampião amortecido sobre as rosas azuis do tapete, esperando o sono que
não vinha, mas que, pela madrugada, desceu sobre meus olhos, entremeado
de sonhos sem continuidade e melodias indistintas.

Algumas semanas depois recebemos convite para um grande baile que a
Duquesa de C... oferecia. Era um acontecimento importantíssimo para uma
jovem que ia ao seu primeiro baile. A coisa tinha para mim um interesse



todo especial, pois era muito provável que você se apresentasse à festa,
considerando-se a amizade que o ligava à Duquesa.

Os bailes são nossas batalhas, perdidas ou ganhas. Neles uma mocinha,
saída de entre as sombras do gineceu, tem oportunidade de brilhar com
todas as suas luzes. Os costumes sociais, durante esse curto espaço de
tempo, dá-lhe, sob o pretexto da dança, uma espécie de liberdade relativa, e
o baile é, para ela, um vestíbulo da ópera, em que os dominós levam o rosto
descoberto. Um convite a uma quadrilha, a uma mazurca facilita uma
aproximação; permite, enquanto se executam as figuras da contradança, que
se troquem palavras e confissões. Muitas vezes, porém, no pequeno carnet
em que a jovem registra as danças concedidas, consta uma lista de nomes...
menos o único que ela desejaria marcar.

Urgia que se tratasse da minha apresentação à sociedade. Um vestido
de baile é todo um poema. O de uma mocinha apresenta grandes
dificuldades. Deve ser simples, mas de uma rica simplicidade. Estas
qualidades não podem ser excluídas. Um vestido leve, de uma imaculada
alvura, como dizem os romances, não me agradava.

Decidi-me, depois de muita hesitação, por uma toilette de saias imensas
em gaze de pailletes prateados, presa por pequenos ramalhetes de miosótis,
cujo azul se harmonizava, às maravilhas, com o adereço de turquesas que
papai comprara para mim na Casa Janisset. Botões de turquesas, imitando a
flor que enfeitava o vestido, adornavam-me os cabelos. Armada dessas
maravilhas, acreditei-me capaz de fazer frente às toilettes esplêndidas das
belezas famosas que, por certo, compareceriam. Verdadeiramente, para uma
simples filha do planeta Terra, eu fazia muito boa figura.

A Duquesa de C... habitava um desses imensos palácios do Faubourg de
Saint-Germain, construídos para as existências grandiosas do passado e



que a vida moderna tem trabalhado para conservar. É preciso multidões e
luxo para restituir-lhes a animação antiga. Do exterior, fica-se longe de
supor a extensão do palácio, quase principesco. Um alto muro, unindo dois
corpos do edifício, enquadrava um portão monumental, ostentando no seu
ático, em letras de ouro sobre um escudo de mármore verde: Palácio de C...
Era tudo o que se via da rua.

Uma larga alameda de tílias centenárias, formando abóbada, conforme
o gosto francês, e que o inverno havia desfolhado, conduzia ao imenso
pátio, ao fundo do qual erguia-se o palácio em puro estilo Luís XIV, com
suas altas janelas, suas pilastras em parte embutidas na parede, e seus
remates à Mansart, recordando a arquitetura de Versalhes.

Uma marquise de cetim rosa e branco, sustida por suportes de madeira
entalhada, estendia-se sobre a escada exterior, recoberta por um rico tapete.
Tive tempo de ver todos esses detalhes à luz dos lampiões suspensos, pois a
afluência, ainda que selecionada, era tão numerosa que se formavam filas
na escadaria, como nas recepções da corte.

A carruagem deixou-nos no saguão. Confiamos nossas peliças às mãos
do lacaio. Por detrás da porta envidraçada, que ele abria e fechava,
postava-se, com a mais autêntica aparência, um suíço gigantesco. No
vestíbulo passava-se entre uma dupla fila de lacaios em librés de gala,
empoados, todos de elevada estatura, imóveis e perfeitamente sérios. Dir-
se-iam as cariátides da domesticidade. Pareciam orgulhosos de ser lacaios
de uma tal residência. Os gradis das escadas estavam inteiramente
recobertos de imensas camélias. Em cada patamar um grande espelho
permitia às mulheres reparar, enquanto subiam, as pequenas desordens que
um abrigo, por mais leve que seja, causa aos vestidos de baile,
perfeitamente iluminadas pela viva luz de um lustre suspenso, por correntes



douradas, ao teto em cúpula, onde, entre azuis macios e nuvenzinhas, o
pincel de algum aluno de Lebrun ou Mignard fizera volitar, em miniatura,
uma alegoria mitológica ao gosto do tempo.

Entre as janelas viam-se paisagens de formas oblongas, de um estilo
severo e cores esfumaçadas, que se poderiam atribuir a Poussin ou, quando
menos, a Gaspard Dughet. Esta era a opinião de um pintor famoso, que
subia as escadas ao nosso lado, e que encaixara o monóculo no olho para
apreciá-las melhor. Nos ângulos da escada, sobre pedestais em que se
apoiavam os balaústres, maravilha de serralheria, estátuas de mármore de
Lepautre e Théodon seguravam candelabros esparzindo tanta luz que
pareciam dar começo à festa, nas escadas.

À porta da antecâmara, atapetada de tentures de Gobelins, segundo
desenhos de Oudry sobre um soalho de carvalho antigo, permanecia um
porteiro vestido de preto, corrente de prata no pescoço, que, em voz mais ou
menos retumbante, conforme a importância do título, anunciava ao salão
principal o nome do recém-chegado.

O Duque, alto, magro, apresentando as linhas alongadas de um galgo de
raça, tinha um ar perfeitamente nobre e, apesar de sua idade, revelava
vestígios da antiga elegância. Na rua ninguém duvidaria da sua posição. A
poucos passos da porta, ia recebendo os convidados com palavras amáveis,
com apertos de mão, cumprimentos, sinais de cabeça e sorrisos, com
expressões finas que dirigia aos convidados, com uma graça tão perfeita
que todos sentiam-se satisfeitos, acreditando-se objeto de uma atenção
especial. Cumprimentou mamãe de uma maneira respeitosamente amigável,
e como era a primeira vez que me via, recitou-me um madrigal, semigalante,
semipaternal, que expressava sua antiga galantaria.

Junto da lareira postava-se a Duquesa, vestida de um modo que



denotava a perda de todas as ilusões. Era, evidentemente, uma pessoa
aferrada aos antigos hábitos. Ostentava sobre o colo magro, intrepidamente
decotado, diamantes históricos. Dava uma impressão de atividade e, sob
suas pálpebras pesadas e bistradas, os olhos brilhavam com uma
intensidade extraordinária. A Duquesa trazia um vestido de veludo vermelho
escuro com aplicações de bordados da Inglaterra e uma placa de diamantes
na blusa. Enquanto se dirigia aos grupos que vinham cumprimentá-la, com
mão distraída abanava-se com um leque largo, cuja folha tinha sido pintada
por Watteau. Executando esses movimentos, deixava transparecer um ar
senhoril. Trocou algumas palavras com mamãe, e, como eu me inclinasse ao
ser apresentada, roçou minha testa com seus lábios frios, dizendo:

– Divirta-se, minha pequena, e, principalmente, não perca nenhuma
contradança!

Depois desse cumprimento cerimonioso, passamos ao salão vizinho que
conduzia ao salão de baile. Sobre o damasco vermelho que recobria as
paredes, em molduras magníficas da época áurea da pintura, saltavam aos
olhos retratos de família que ali, evidentemente, não tinham sido colocados
por orgulho nobiliário, mas apenas como obra prima de arte. Havia-os
pintados por Clouet, Porbus, Van Dyck, Philippe de Champagne, Largilière,
todos dignos de figurar na galeria de um museu.

No luxo daquela residência nada parecia novo e isso era o que mais me
agradava. As pinturas, os dourados, os damascos, os brocados, sem estar
arruinados, tinham tonalidades que não fatigavam meus olhos. Via-se que
aquelas riquezas datavam de tempos imemoriais e que tudo sempre fora
daquela maneira. O salão de baile era de uma dimensão que só se encontra
nos palácios. Numerosos castiçais e tocheiros, colocados nos vãos entre as
janelas, causavam, com suas centenas de velas, um deslumbramento



luminoso, através do qual as pinturas cerúleas do forro, onde se
entrelaçavam guirlandas sustentadas por ninfas e cupidos, eram vistas como
que sob uma transparente nuvem cor-de-rosa.

Apesar desse borbotão de luzes, o salão era tão grande que não ficava
abafado. A orquestra estava colocada sobre uma espécie de tribuna, ao
fundo do salão, rodeada por um maciço de plantas raras. Em banquetas
forradas de veludo, dispostas em forma de anfiteatro, alinhavam-se
mulheres esfuziantes de adornos, quando não de beleza, pois havia-as
formosíssimas. O espetáculo era magnífico.

Nós entramos justamente num intervalo de danças. Assentada ao lado de
mamãe, numa ponta de banqueta que encontramos livre, eu fixava aquela
cena, inédita para mim, com os olhos cheios de curiosidade. Depois de
terem acomodado seus acompanhantes, os cavalheiros passeavam pelo
centro da sala, fazendo uma espécie de revista nas damas, que escolhiam
para as próximas contradanças. Aquele era o elemento jovem do baile. As
pessoas mais idosas não dançavam. Viam-se jovens adidos de embaixada,
secretários de legações, futuros auditores do Conselho do Estado, futuros
juízes, relatores de processos de petição, ainda imberbes, oficiais
aspirantes, membros do Moutard-Club, de uma circunspecção diplomática,
sportsmen do gramado, jovens de famílias ricas, com o precoce aprumo de
um grande nome e de uma fabulosa fortuna. Nessa jovem multidão
misturava-se um ou outro personagem de aspecto grave, carregado de
condecorações, cujo crânio polido brilhava como marfim à luz dos
candelabros. Ao passar, dirigiam algumas palavras delicadas às senhoras
maduras, suas contemporâneas nos tempos da mocidade. Logo,
prosseguindo, examinavam com olho clínico e desinteressado, munido de
monóculos, o serralho feminino instalado no salão de festas. Os primeiros



acordes da orquestra punham-nos em fuga, com a máxima velocidade que
lhes permitiam os pés gotosos, para os salões mais tranquilos, onde, sobre
mesas iluminadas por candeeiros munidos de quebra luzes verdes, jogava-se
o bouillotte ou o écarté.

Como você pode imaginar, não me faltaram convites. Um jovem
húngaro, em trajes de potentado, bordado de sutaches, constelado de botões
brilhantes, inclinou-se delicadamente à minha frente, requisitando-me para
uma mazurca. Tinha um rosto de linhas regulares, palidamente romântico,
com grandes olhos negros, um pouco selvagens, e bigodes afilados como
agulhas. Um inglês de vinte e dois ou vinte e três anos que, sem ser coxo,
lembrava Lord Byron, um adido de uma das cortes do Norte, e muitos outros,
vieram inscrever seus nomes no meu carnet. Muito embora o velho professor
de dança no convento me considerasse uma de suas melhores alunas,
louvasse minha graça, minha agilidade e percepção de ritmo, eu não me
achava, é preciso confessar, muito à vontade. Sentia, como dizem os jornais,
a emoção inseparável do princípio. Parecia-me, como às pessoas tímidas,
que todos os olhos estavam postos em minha pessoa. Felizmente o meu
húngaro era um excelente dançarino. Dados os primeiros passos, fui
empolgada pela música, embriagada pelo movimento, recobrei o controle e
deixei-me levar no turbilhão de saias flutuantes, tomada por um nervoso
prazer. Entretanto, não esquecia aquela obsessão de sempre, o motivo
principal de minha vinda ao baile. Ao passar pelas portas, com rápidos
olhares, eu procurava descobri-lo nos salões vizinhos. Encontrei-o,
finalmente, numa sacada, conversando com um personagem de rosto
bronzeado, nariz largo, barbas negras e compridas, a cabeça coberta por
um fez vermelho, vestindo o uniforme de Nizam e trazendo a condecoração
de Medjidieh. Devia ser um bei ou um paxá. Quando o torvelinho da dança



aproximou-me de novo, a conversa com o turco, de uma placidez oriental,
prosseguia animadamente. Você não se interessava pelas lindas figuras que
rodopiavam à sua frente, coradas pela dança, numa ofuscação de luz.

Eu não perdi, entretanto, de todo a esperança, e, no momento, contentei-
me sabendo que você estava ali. Ademais, o fim da festa não tinha chegado
ainda, e algum feliz acaso podia nos aproximar. Meu par conduziu-me para
perto de mamãe e, de novo, os rapazes se puseram a circular no espaço
circunscrito pelas poltronas.

Na companhia do cavalheiro turco, você deu alguns passos por entre a
multidão agitada, observando mulheres e toilettes, mas com olhos de quem
avaliasse quadros ou estátuas. De quando em vez comunicava suas
impressões ao seu amigo paxá, que sorria gravemente.

Tudo isso eu via através das varetas do meu leque que fechei, confesso-
lhe, quando você se aproximou do local em que estávamos assentadas. O
coração batia-me violentamente, eu me sentia enrubescida até os cabelos.
Era impossível, daquela vez, que eu escapasse ao seu exame, pois você
caminhava tão junto das poltronas quanto o permitiam as saias franjadas de
gazes, bordados, recortes, que limitavam a passagem. Mas, para desespero
meu, dois amigos de mamãe se detiveram à nossa frente para cumprimentar-
nos. Aquele obstáculo de trajes negros escondeu-me por completo. Foi
preciso que você contornasse o grupo, e eu passei despercebida, muito
embora tivesse inclinado a cabeça, na esperança de ser vista. Você não
podia adivinhar que os fraques, respeitosamente inclinados, escondiam aos
seus olhos uma mocinha algum tanto bonita, da qual você era o único
pensamento, e que não viera ao baile senão para encontrá-lo. Vi-o
abandonando o salão de danças pela outra extremidade. O fez vermelho do
cavalheiro turco servia-me de sinal para não perdê-lo de vista, no



formigamento de trajes escuros, que tanto servem para uma festa como para
um duelo.

Toda a minha alegria acabou. Senti-me profundamente desanimada. O
destino parecia divertir-se com a intenção irônica de separá-lo de mim.
Desobriguei-me das danças prometidas e, pretextando fadiga, não aceitei
mais convites. O baile perdera todo o seu encanto. As luzes me pareciam
bruxuleantes, os vestidos amassados. Meu pai, que jogava num salão
vizinho e que havia perdido uma centena de luíses para um velho general,
convidou-nos a passear pelas dependências da rica residência. Queria
mostrar-nos a estufa que se abria para uma das últimas salas e a respeito da
qual se diziam maravilhas.

Nada, com efeito, era mais deslumbrante. Dir-se-ia uma floresta virgem
em miniatura, tantas eram as bananeiras, as tangerineiras, as palmeiras e
plantas tropicais que se desenvolviam vigorosamente na morna atmosfera
saturada de perfumes exóticos. Ao fundo da estufa, uma náiade de mármore
branco derramava a água de sua ânfora numa concha gigantesca dos mares
do sul, rodeada de musgo e plantas aquáticas. Ali, vi-o mais uma vez. Ia de
braços dados com sua irmã, mas à nossa frente, de maneira que não
poderíamos encontrá-los, pois seguíamos no mesmo sentido, pelo estreito
caminho coberto de areia amarela e bordejado da vegetação que contornava
os maciços de arbustos, de flores e vegetais diversos.

Fizemos ainda alguns passeios pelos salões onde se andava mais
livremente, pois dançarinos e dançarinas, para readquirir forças, tinham-se
dirigido ao buffet, servido com uma elegante prodigalidade, numa galeria
revestida de ébano, com frisos doirados e ornamentada com telas de
Desportes representando flores, frutos, caças, com uma riqueza de cores que
o tempo apenas enriquecera.



Todos esses detalhes, observados com um olhar indiferente, ficaram
fielmente retidos em minha memória. Deles ainda me lembro neste mundo
em que a vida já não me parece mais que o sonho de uma sombra. Ligam-se
para mim a emoções tão vivas, que me fizeram retornar à Terra. Voltei para
casa tão entristecida quanto alegre partira, mas expliquei o meu abatimento
como uma súbita enxaqueca. Trocando por uma camisola aquele vestido que
não me servira de nada, pois não desejara ser bela senão para você, eu me
dizia com suspiro:

– Por que, em vez do húngaro, do inglês, dos outros cavalheiros que não
me importavam, ele não me convidou a dançar? Era tão fácil! O que poderia
ser mais natural num baile? Toda gente notou-me, exceto o único ser com
cuja atenção eu sonhava. Decididamente, o meu pobre amor não tem
oportunidades.

Deitei-me e as lágrimas iam rolando de meus cílios, pelo rosto, para os
lábios...

***
Aqui terminaram as primeiras confissões de Espírita.
Já fazia muito tempo que, por falta de combustível, a luz se extinguira, e

Malivert, como os sonâmbulos que não têm necessidade da luz exterior,
prosseguia escrevendo. Páginas seguiam-se a páginas, sem que Guy tivesse
consciência. De repente, o impulso que movimentava-lhe a mão cessou e o seu
verdadeiro pensamento, substituído pelo de Espírita, voltou-lhe.

As primeiras luzes do dia filtravam-se pelas cortinas do quarto. Ele as
abriu e a claridade baça de uma manhã de inverno mostrou-lhe, sobre a mesa,
aquela infinidade de folhas cobertas de uma escrita febril e rápida: o trabalho
da noite.

Muito embora escritas pela sua mão, ignorava-lhes o conteúdo.



Com que ardente curiosidade, com que profunda emoção leu as singelas e
castas confidências daquela alma encantadora, daquele ser adorável do qual
havia sido, inocentemente, o verdugo, não é preciso dizer.

Aquela tardia confissão de amor, vinda do outro lado da vida, feita por
uma sombra, lançou-o num arrependimento desesperado, provocou-lhe um
ódio impotente contra si mesmo. Como poderia ter sido tão cego, tão estúpido
para poder passar assim, ao lado da sua felicidade, sem percebê-la?
Terminou, porém, por se acalmar e, levantando por acaso os olhos na direção
do espelho de Veneza, viu o reflexo de Espírita que lhe sorria.



Capítulo 10

É uma sensação estranha a que produz a revelação da felicidade
retrospectiva, que passou por nós sem percebermos, e que se perdeu por nossa
culpa. Nunca é mais amarga a dor do irreparável. Deseja-se voltar aos dias
antigos, tece-se admiráveis planos de conduta, tem-se, depois, perspicácias
estonteantes, mas a vida não recomeça como as estações, não pode recomeçar
a correr como os relógios de areia. O grão que cai nunca mais torna a subir.

Guy de Malivert se exprobava vãmente por não ter descoberto aquela
criatura deliciosa que não estava fechada num harém de Constantinopla, nem
encerrada entre as grades de um convento da Itália ou da Espanha, ou
guardada, como Rosina, por um tutor ciumento, mas que estava na sociedade
que ele frequentava, que poderia ver todos os dias e da qual nenhum obstáculo
sério o separava. Ela o amava. Se a tivesse pedido, tê-la-ia obtido, e gozaria
então a felicidade suprema e rara de se unir, neste mundo, à alma feita para a
sua.

A maneira por que amava a sombra fazia-o entender que paixão a mulher
lhe inspiraria. Bem cedo, porém, essas ideias tomaram outro curso: deixou de
recriminar-se pelas lamentações tardias. Pois se Espírita conservava o seu
amor do outro lado do túmulo, e abandonava as profundezas do infinito para
descer à esfera habitada por ele, o que perdera, afinal de contas? A paixão que
o empolgava não era mais nobre, mais poética, etérea, mais próxima do amor
eterno, desprendida de todas as contingências terrenas, assim tendo por objeto
uma beldade feita ideal pela morte? A união humana não tem sempre seus
arrefecimentos, suas ansiedades, seus aborrecimentos? O olhar mais
apaixonado vê, ao fim de alguns anos, o empalidecer dos encantos amados? A



alma se torna menos visível através da carne envelhecida, e o amor, posto em
fuga, sai à procura do seu ídolo desaparecido.

Estas reflexões e a marcha ordinária da vida, com suas exigências às
quais não podem subtrair-se os sonhadores mais entusiastas, ocuparam
Malivert até a noite, que ele aguardava ansiosamente. Quando se fechou no
gabinete e assentou-se à mesa, como na véspera, em atitude de escrever, a
pequena mão fluídica, com veiazinhas azuladas, reapareceu, fazendo-lhe sinais
para que retomasse a pena. Ele obedeceu e seus dedos começaram a se
movimentar, por si mesmos, sem que seu cérebro lhe ditasse coisa alguma. O
pensamento de Espírita substituía o seu.

***
Prosseguimento das confissões
Não quero entristecer você com esta narrativa póstuma de todas as

minhas desventuras. Um dia, pois, tive uma grande alegria, e acreditei que a
sorte maliciosa que parecia divertir-se, subtraindo-me aos seus olhares, ia
terminar.

Nós deveríamos jantar, no sábado seguinte, na residência do Senhor de
L. O fato ser-me-ia indiferente se eu não tivesse sido informada, durante a
semana, pelo Barão de Feroë – que nos visitava frequentemente – que você
faria parte daquele ágape social e literário, pois o Senhor de L., que era um
homem de gosto apurado, um perito em livros e pinturas, possuindo uma
biblioteca e uma galeria de quadros irrepreensíveis, recebia artistas e
escritores. Você, como inúmeros autores famosos ou em vias de sê-lo, fazia
parte daquelas reuniões. O senhor de L. dizia-se descobridor de talentos.
Ele não era desses que acreditam em todas as reputações feitas. Eu me dizia,
infantilmente exaltada:

“Finalmente terei o fugitivo, o que não pode ser sequestrado. Desta vez



não me escapará. Quando estivermos assentados à mesma mesa, talvez ao
lado um do outro, iluminados por cinquenta velas, por mais distraído que
seja não poderá deixar de notar-me... a menos que haja entre nós um
apanhado de flores ou uma peça do serviço que me esconda.”

Os dias que me separavam ainda do bendito sábado parecia de uma
incomensurável duração, tão longos quanto as horas de aula no convento.
Transcorreram por fim, e nos dirigimos, os três, meu pai, minha mãe e eu, à
residência do Senhor de L., uma meia hora antes do jantar.

Os convidados, disseminados pelo salão, formavam grupos em palestra,
passeavam de um lado para o outro, observavam quadros, abriam brochuras
dispostas sobre a mesa ou contavam as novidades teatrais a algumas damas
assentadas perto da dona da casa. Entre eles havia dois ou três escritores
que papai nomeou-me, e cujas fisionomias não me pareceram em
correspondência com o caráter de suas obras. Todos os convidados tinham
chegado, exceto você, e o Senhor de L. começava a queixar-se da sua
impontualidade quando um lacaio entrou, trazendo numa bandeja de prata,
com o lápis para assinar e fazer constar a hora, um seu telegrama vindo de
Chantilly, contendo estas palavras: “Perdido trem; não me esperem;
desesperado”.

O desapontamento foi cruel. Durante toda a semana eu acariciara
aquela esperança que se esvanecia no momento de ser realizada. Uma
tristeza, que eu tive grande dificuldade para dissimular, apossou-se de mim
e o corado, que a animação fizera subir-me às faces, descoloriu-se.
Felizmente as portas da sala de jantar abriram-se e o mordomo anunciou a
refeição servida. A movimentação que se produziu entre os convivas impediu
que notassem minha perturbação.

Depois que toda a gente assentou-se, ficou um lugar vazio à minha



direita: era o seu. E para que não tivesse dúvidas disso, lá estava o seu
nome, escrito em bela caligrafia, sobre um cartão enfeitado de finos
arabescos, em cores, postado junto à sua ordem de copos.

Assim, a ironia do destino era completa. Sem aquele corriqueiro
contratempo da estrada de ferro, eu o teria, durante toda a duração do
jantar, roçando ao meu vestido, a sua mão aflorando à minha, nessa
infinidade de pequenos obséquios que, à mesa, a galantaria menos solícita
acredita dever prestar a uma dama. Algumas palavras banais de princípio,
como todo prelúdio de conversação, seriam trocadas entre nós. Depois do
gelo partido, o colóquio tornar-se-ia mais íntimo, e o seu espírito não
tardaria a compreender o que se passava em meu coração. Possivelmente eu
não o teria desagradado e, muito embora recém-chegado da Espanha, teria
perdoado a brancura rosada da minha pele e o ouro pálido dos meus
cabelos.

Se você tivesse comparecido àquele jantar, seguramente, a sua e a
minha vida teriam tomado uma direção bem diversa. Hoje você não estaria
solteiro, eu estaria viva e não me veria constrangida a lhe fazer, de um outro
mundo, estas confissões. O amor que você sente pela minha sombra leva-me
a crer, sem que isso envolva orgulho, que não teria ficado insensível aos
meus encantos terrenos. Mas as coisas não deviam ser assim. A cadeira
desocupada, que me separava dos outros convivas, parecia-me um símbolo
do meu destino. Anunciava-me a espera inútil, a solidão em meio à turba. O
sinistro presságio cumpria-se. O meu vizinho da esquerda era, segundo
soube depois, além de muito culto, um acadêmico amável. Tentou muitas
vezes conversar comigo, mas eu lhe respondia por monossílabos que não
correspondiam às perguntas. De certo tomou-me por uma tola, pois deixou-
me de lado e pôs-se a palestrar com a vizinha do outro lado.



Apenas provei alguns pratos. Sentia o coração tão pesado que não podia
comer. Por fim o jantar terminou. Passamos ao salão e dispersos em grupos,
segundo as simpatias, os convivas entabolaram conversação. Num grupo,
bastante próximo da poltrona em que eu estava assentada, permitindo que
eu ouvisse tudo o que se dizia, pronunciaram o seu nome. Minha curiosidade
excitou-se. O Senhor d’Aversac falava:

– Aquele diabo de Malivert está inseparável do Paxá. Do seu lado o
Paxá não larga Malivert. Eles não se deixam, pois, Mohamed, Mustafá, não
sei lá como se chama ele, quer carregar Guy para o Egito. Promete pôr à
sua disposição um barco a vapor que chegue até às primeiras cataratas do
Nilo. Mas Guy, que é tão selvagem quanto o turco é civilizado, prefere uma
barcaça, que é mais pitoresca. Esse projeto agrada a Malivert, que acha
Paris excessivamente fria. Ele gostaria de passar o inverno no Cairo e dar
prosseguimento aos seus estudos sobre a arquitetura árabe, começados no
Alhambra. Mas, se for para o Egito, temo que nunca mais volte e abrace o
Islamismo como Hassan, o herói de Namouna.

– É bem capaz de fazê-lo – disse um rapaz que aderira ao grupo. –
Sempre demonstrou apreciar pouco a civilização ocidental.

– Bah! – replicou outro. – Depois de ter adquirido alguns trajes
autênticos, tomado uma dezena de banhos de vapor, comprado aos Djellabs
uma ou duas escravas revendidas depois, com prejuízo, escalado as
pirâmides, delineado o perfil achatado da Esfinge, voltará a pisar,
tranquilamente, o asfalto do boulevard dos Italianos que, afinal de contas, é
o único lugar habitável no Universo.

Aquela conversa lançou-me numa grande perturbação. Você ia partir.
Por quanto tempo, quem poderia dizê-lo? Teria eu uma oportunidade de
encontrá-lo antes da sua partida e deixar consigo, ao menos, a lembrança



da minha imagem? Era uma aventura que eu não esperava, depois de tantas
tentativas frustradas.

Regressando à casa, depois de ter tranquilizado minha mãe, que, pela
minha palidez, me julgava doente – sem poder supor o que me ia na alma –,
pus-me a refletir profundamente sobre a minha situação. Imaginava se
aquele empenho das circunstâncias em nos separar não seria uma
advertência secreta do destino, à qual se tornaria perigoso desobedecer.
Talvez eu lhe fosse nociva e, então, eu estaria errada obstinando-me assim
em me colocar no seu caminho. Só minha razão falava, pois o coração não
aceitava essa ideia; queria sofrer, até o fim, os riscos do seu amor. Sentia-
me invencivelmente atraída a você, e aquelas cadeias, aparentemente tão
frágeis, eram mais sólidas que uma aliança de aço. Para tristeza minha,
porém, só meu coração ela sujeitava.

“O destino das mulheres é doloroso!” – eu pensava. Condenadas à
espera, à inação, ao silêncio, não podem, sem macular o pudor, manifestar
suas simpatias. Devem abafar o amor que sentem e que não têm o direito de
declarar. Pois se minha alma, despertando, foi apossada por um sentimento
único, puro, absoluto, pois se o ser que dele é objeto o ignora, por que não
confessá-lo? Como poderia saber que uma mocinha – que sem dúvida
amaria também, se lhe conhecesse o segredo – não respira, não vive senão
por ele!?

Houve um instante em que tive a ideia de lhe escrever uma dessas cartas
como muitas, dizem, que os autores recebem, nas quais, sob uma aparência
de admiração, adivinha-se sentimentos de um outro gênero, e que solicitam
encontros não comprometedores, num teatro ou num passeio, por exemplo.
Meu recato feminino, porém, revoltou-se contra o emprego de semelhante
subterfúgio, e eu temia que você me tomasse por uma estreante em letras,



desejosa de, com a sua proteção, colocar uma novela na Revue des Deux
Mondes.

D’Aversac dissera a verdade. Na semana seguinte você partiu para o
Cairo na companhia do Paxá. Aquela partida, que adiava minhas
esperanças para uma época incerta, ocasionou-me uma melancolia que me
era dificílimo ocultar. Os interesses de minha vida estavam em suspenso.
Não tinha mais exigências e, quando saía, deixava à escolha da criada o
vestido a ser usado. Para que me enfeitar se você não me veria? Com
aparência, não obstante, ainda suficientemente bela para, como Penélope,
ser rodeada por um sem-número de pretendentes. Pouco a pouco o nosso
salão, frequentado por amigos de papai, homens circunspectos e algo
maduros, foi se povoando de figuras mais jovens, mais assíduas. Nas
sacadas via jovens corretamente vestidos, cujos nós de gravata tinham
custado profundas meditações, dirigindo-me, furtivamente, olhares
passionais, fascinadores. Outros, durante as contradanças, quando só o
piano se fazia ouvir, lançavam suspiros que eu levava, sem ser
absolutamente impressionada, à conta dos golpes de ar. Os mais atrevidos
arriscavam frases morais e poéticas sobre a felicidade de uma união bem
sucedida, e pretendiam-se feitos para proporcionar as mais legítimas
venturas. Como eram todos perfeitos, irrepreensíveis, de uma delicadeza
ideal! Os perfumes dos seus cabelos vinham da Casa Houbigant, seus trajes
eram talhados por Renard. Que mais desejaria uma imaginação exigente e
romanesca? Assim, aqueles encantadores jovens pareciam ingenuamente
surpreendidos com a pouca impressão que produziam em mim. Os mais
despeitados, penso, chegaram a supor-me poética.

Alguns partidos sérios apareceram. Mais de uma vez foi minha mão
pedida a papai. Consultada, porém, eu respondia sempre pela negativa,



encontrando, a propósito, objeções excelentes. Eles não insistiam, eu era
demasiado jovem, não havia necessidade de pressa. Uma escolha
precipitada poderia ser causa de arrependimentos mais tarde.

Acreditando em alguma preferência não revelada, mamãe me fazia
perguntas e eu estive a ponto de me abrir com ela, mas um invencível pudor
reteve-me! Aquele amor que só eu sentia, e que você ignorava, parecia-me
um segredo que não devia ser revelado sem o seu consentimento. Não me
pertencia por inteiro, uma parte de mim era sua. Guardava, pois, silêncio, e,
ademais, como confessar, mesmo à mais indulgente das mães, aquela paixão
incompreensível – poderia ser julgada assim –, nascida de uma impressão
da infância, no parlatório de um convento, tenazmente alimentada do fundo
de minha alma e que nada justificava, do ponto de vista humano?

Se eu tivesse falado, minha mãe, pois minha escolha não tinha nada de
censurável ou impossível, teria, sem dúvida, procurado nos reunir. Acharia o
meio de levá-lo a pronunciar-se, por um desses subterfúgios que sabem
inventar, em semelhantes circunstâncias, mesmo as mais honestas e
virtuosas mulheres. Mas aquela ideia comprometia a minha probidade de
virgem. Não queria, entre nós, nenhum intermediário. Você devia encontrar-
me e tudo adivinhar por si mesmo. Só a esse preço eu poderia ser feliz e me
perdoar por ter amado primeiro. Meu pudor exigia essa consolação e essa
desculpa. Não se tratava de orgulho, nem de artifício, mas de um puro
sentimento de dignidade feminina.

O tempo foi passando e você regressou do Egito. Começaram a
murmurar coisas a respeito de suas visitas assíduas à Senhora
d’Imbercourt, da qual, constava, você estava terrivelmente enamorado. Meu
coração alarmou-se. Desejei ver minha rival. Mostraram-na no seu
camarote, nos Italianos. Procurando julgá-la, imparcialmente, achei-a bela,



mas sem doçura e requinte, como uma cópia de uma estátua clássica feita
por um escultor medíocre. Reunia tudo o que faz o encanto dos incautos, e
espantei-me com o fato de você apreciar aquele ídolo.

Faltava ao rosto da Senhora d’Imbercourt, tão regular à primeira vista,
o traço particular, a graça original, o encanto inopinado. Tal ela me
pareceu naquela noite, tal deveria ser todos os dias. Apesar do que diziam,
tive o amor próprio de não sentir ciúmes daquela mulher. Entretanto as
notícias espalhadas sobre o seu casamento tomavam consistência. Como as
más novas sempre chegam depressa aos que por elas se interessam, eu era
informada de tudo quanto se passava entre você e a Senhora d’Imbercourt.
Um dizia que as proclamas já tinham corrido, outro adiantava que a data do
casamento já fora marcada. Eu não tinha meios de verificar a exatidão ou a
falsidade daqueles rumores. Aquilo parecia a toda gente um negócio
arranjado e muito conveniente, sob todos os pontos de vista. Tive que
admiti-lo também. A voz secreta do meu coração, entretanto, me dizia que
você não amava a Senhora d’Imbercourt. Mas muitas vezes os matrimônios
se realizam sem amor, para ter-se um lar, para regularizar-se uma posição
no mundo, pela necessidade de repouso que se experimenta depois dos
desvios e aventuras da mocidade.

Senti-me desesperada. Via minha vida destruída, o meu casto sonho,
desde há tanto tempo acariciado, desvanecer-se para sempre. Não podia
mais – nem isso – trazer você naquele cantinho misterioso do coração, pois,
do momento em que pertencesse a outra, ante os olhos de Deus e dos
homens, aquela intenção, até então inocente, se tornaria culpada. Na minha
paixão de mocinha nada havia que pudesse enrubescer o meu anjo da
guarda. Um dia encontrei-o no Bosque de Bolonha, cavalgando ao lado do
coche da Senhora d’Imbercourt. Escondi-me no fundo da carruagem,



tomando tanto cuidado em ocultar-me quanto antes tomaria em ser vista.
Aquela rápida visão foi a última.

Tinha dezessete anos. Que poderia fazer? Como esperar o fim de uma
existência secretamente aniquilada desde seus albores? Deveria aceitar um
dos partidos, cuidadosamente selecionados por meus pais? Isso fazem quase
todas as jovens, em circunstâncias idênticas, separadas como eu de um ideal
por obscuras fatalidades. Minha lealdade, porém, revoltava-se contra uma
atitude semelhante. Pensava que meu último pensamento de amor, como o
primeiro, seria dirigido a você. Eu não poderia, neste mundo, pertencer
senão a você, só a você e toda outra qualquer união me parecia um
adultério. Em meu coração apenas uma página havia. Sem que você
soubesse o seu nome fora escrito nela. Nenhum outro poderia substituí-lo.
Seu casamento não me apartaria da minha fidelidade. Inconsciente do meu
amor, você era livre; eu não, eu estava comprometida. A ideia de tornar-me
a esposa de outro enchia-me de um invencível horror. E depois de ter
recusado inúmeros pretendentes, sabendo quanto é dura no mundo a vida de
uma solteirona, decidi trocar a vida social pela religiosa. Só Deus poderia
abreviar minha dor. Consolá-la... talvez!



Capítulo 11

Entrei como noviça no convento das Irmãs da Misericórdia, apesar das
oposições e súplicas de meus pais que esperavam, mas não conseguiram,
aquebrantar minha coragem.

Por mais firme que seja a resolução com a qual se está armado, é
sempre um momento terrível o da separação suprema. No fim de um longo
corredor uma grade marca o limite entre o mundo e o claustro. A família
pode acompanhar – até os umbrais proibidos aos profanos – a virgem que se
devota a Deus. Depois dos últimos abraços, que umas figuras indiferentes e
veladas esperam impassivelmente terminar, a porta se abre apenas o
suficiente para que a noviça – que braços de sombras parecem arrebatar –
transponha o limiar. E fecha-se de novo com um ruído de ferro que se
prolonga no silêncio dos corredores como um trovão longínquo. O som que
produz a pedra caindo sobre o sepulcro não é mais lúgubre nem ecoa mais
dolorosamente ao coração.

Um frio glacial envolveu-me, senti-me empalidecer. Acabara de dar o
meu primeiro passo fora da vida terrena, agora proibida para mim.
Penetrava na região gelada em que as paixões se extinguem, em que as
lembranças se apagam, os ruídos do mundo não chegam. Nada mais existe
ali que o pensamento de Deus. Só Ele basta para encher o ambiente gelado,
silencioso, tão profundo quanto o dos túmulos. Posso falar assim porque sou
uma morta.

Minha piedade, ainda que pura e fervente, não chegava à exaltação
mística. Era antes um motivo humano que uma vocação imperiosa o que me
levara a procurar a paz e a sombra do claustro. Era um naufrágio da alma



espedaçada contra um escolho desconhecido, e meu drama, invisível para
todos, também tivera o seu desenlace trágico.

No princípio eu experimentei, pois, o que na vida religiosa chamam
aridezes, fadigas, recordações do mundo, desesperanças indefinidas, últimas
tentações do espírito mundano buscando recobrar sua presa. Mas logo esse
tumulto se acalma. O hábito das práticas religiosas, das preces, a
regularidade dos ofícios e a monotonia do regulamento, calculado a domar
as rebeliões da alma e do corpo, voltaram para o céu pensamentos que
muito ainda me embeveciam nas coisas da Terra. Sua imagem estava
constantemente no meu coração, mas eu terminei por não amá-lo mais que a
Deus.

O Convento das Irmãs da Misericórdia não é um desses claustros
românticos como os que se imaginam para abrigar um desespero de amor.
Não tem arcadas ogivais, colunas envolvidas de hera, raios de luz
penetrando pelo trevo de um florão quebrado e revelando a inscrição de um
túmulo. Não possui capela com vitrais coloridos, pilastras afuziladas e
todos esses excelentes motivos de decoração ou diorama. A religiosidade
que procura sustentar o cristianismo pelo seu lado pitoresco e poético não
encontraria nele qualquer tema para descrições do gênero das de
Chateaubriand. A edificação é moderna e não oferece o menor desvão
obscuro onde pudesse alojar-se uma legenda. Nada encanta os olhos.
Nenhum ornamento, nenhuma fantasia, nenhuma pintura ou escultura.
Apenas linhas secas e rígidas. Uma claridade baça ilumina, como um dia de
inverno, a brancura dos longos corredores para os quais se abrem as portas
simétricas das celas e reluz, com uma claridade triste, sobre o assoalho
polido e frio. Por toda a parte reina uma severidade absoluta, incompatível
com o belo, nada que dê a ideia de uma forma. Essa arquitetura pesada tem



a vantagem de não distrair as almas que devem permanecer abismadas em
Deus. As janelas são abertas no alto das paredes, com barrotes de ferro, e
pelas escuras aberturas apenas se entrevê o céu azul em alguns dias,
cinzento em outros. Ali se está no interior de uma fortaleza levantada contra
as acometidas do mundo. A solidão da clausura supre a tudo. A beleza seria
supérflua.

A própria capela não é entregue senão em parte à devoção dos fiéis
exteriores. Um gradil, subindo do solo à abóboda, guarnecido de espessas
cortinas verdes, como os cavalos de frisas de um campo de combate,
interpõe-se entre a igreja e o coro destinado às religiosas. Cadeiras de
madeira com encostos escuros, lustrosos pelo uso, alinham-se de cada lado.
Ao fundo, na parte central, estão colocadas três cadeiras, destinadas à
superiora e suas duas assistentes. Ali as irmãs ouvem os ofícios, o véu
descido, arrastando os longos hábitos negros. Sobre eles se desenham tiras
de fazenda branca, semelhantes à cruz dos estofamentos fúnebres, dos quais
se teria suprimido os braços. Da tribuna com gelosias, onde ficavam as
noviças, eu as via saudar a superiora e, no altar, ajoelharem-se na
prosternação, engolfando-se nas preces dirigidas a Deus.

Na elevação a cortina do centro se entreabria permitindo entrever-se o
sacerdote consumando o sacrifício no altar colocado em face do coro. O
fervor daquelas adorações fortificava-me e confirmava a minha resolução
de romper com o mundo para o qual podia ainda voltar. Naquela atmosfera
de êxtase e incensos, as trêmulas luzes dos círios lançando um pálido raio
sobre as cabeças prosternadas, minha alma sentia crescerem-lhe asas e
tendia mais e mais a elevar-se às regiões etéreas.

O teto da capela era invadido de azul e dourado, e, por uma brecha no
céu, eu tinha a impressão de ver, sobre uma nuvem luminosa, espíritos que



se inclinavam para mim, sorriam e faziam sinais para que eu fosse ter com
eles. Não me apercebia mais da tinta indefinível do estuque, do gosto
medíocre do lustre, da pobreza das pinturas emolduradas de madeira negra.

O tempo de pronunciar os votos se aproximava. Cercavam-me desses
encorajamentos lisonjeiros, dessas atenções delicadas, desses afagos
místicos e promessas de felicidade perfeita que se prodigalizam nos
conventos às jovens noviças prestes de consumar o sacrifício e a se votarem
para sempre ao Senhor. Eu não tinha necessidade desses estímulos; era
capaz de me dirigir ao altar com passo firme. À exceção da ternura de meus
pais – forçada, eu me acreditava forçada, pelo menos, a renunciar a você –,
eu não deixava nada no mundo. Minha resolução de não voltar atrás era
inabalável.

Terminadas minhas provas, o dia solene chegou. O convento, de
ordinário tão tranquilo, estava animado por uma agitação contida pela
disciplina monástica. As religiosas iam e vinham pelos corredores,
esquecendo, muitas vezes, aquele passo de fantasma que o regulamento
recomenda. É um grande acontecimento uma noviça tomar o hábito. Uma
nova ovelha vai juntar-se ao rebanho, e todo o aprisco se regozija. O vestido
mundano que a noviça usa pela última vez é um motivo de curiosidade, de
alegrias e admiração. Com uma espécie de temor, admiram-se os cetins, as
rendas, as pérolas, as joias destinadas a representar as pompas de Satã.
Assim ataviada fui conduzida ao coro. A superiora e as assistentes estavam
nos seus lugares; as religiosas, prosternadas, oravam. Pronunciei as
palavras sacramentais que me separam para sempre dos vivos e, como o
ritual da cerimônia exige, afastei o rico almofadão de veludo sobre o qual,
em certos momentos, ajoelhara. Desfiz-me do cordão e dos braceletes e de
todos os enfeites, em sinal de renúncia à vaidade e ao luxo. Abjurei os



requintes de mulher, e isso não foi difícil, pois eu já não tinha o direito de
desejá-los. Só me importava ser bela para você.

Depois veio a cena mais temível e mais lúgubre daquele drama
religioso: o momento em que os cabelos da nova irmã são cortados. Aquilo
recorda os preparativos do condenado à morte na guilhotina, com a
diferença de que a vítima, aqui, é inocente, ou, quando menos, purificada
pelo arrependimento. Muito embora eu tivesse, sincera e convictamente,
feito o sacrifício de toda a vaidade humana, uma palidez mortal empanou-
me o rosto quando o gume da tesoura cortou-me a longa cabeleira loira e
ondeada, que uma religiosa segurava. Os anéis de ouro caíram em flocos,
esparzidos pelos ladrilhos da sacristia, para onde me haviam levado.
Sentia-me aterrada, presa de um secreto sobressalto. O frio da tesoura
roçando-me a nuca fazia-me estremecer nervosamente, como ao contato do
fio de um machado. Meus dentes entrechocavam-se e a prece que eu
ensaiava dizer não me subia aos lábios. Um suor gelado como o da agonia
banhava-me as têmporas. Minha vista turvou-se e a lâmpada, suspensa ao
altar da Virgem, pareceu-me apagar-se num nevoeiro. Meus joelhos
dobraram-se ao peso do corpo e apenas tive tempo de dizer, estendendo os
braços como se querendo agarrar-me à vida:

– Morro!...
Fizeram-me respirar sais e, quando voltei a mim, perturbada com as

luzes do dia como uma sombra saída do túmulo, encontrava-me entre os
braços das irmãs que me mantinham com uma solicitude tranquila, como se
acostumadas com semelhantes desfalecimentos.

– Isso não é nada – disse-me com ar compassivo a mais jovem das
irmãs. – O mais difícil está feito. A mesma coisa aconteceu quando eu
pronunciei os votos. É uma última tentativa do mal.



Duas irmãs me vestiram o hábito negro da ordem e me passaram a
estola branca. Levaram-me ao coro e puseram, sobre minha cabeça raspada,
o véu, mortalha simbólica que me fazia morta para o mundo, tornando-me
visível apenas para os olhos de Deus. Uma lenda piedosa, que eu ouvira
contar, assegurava que a graça pedida aos céus, sob o véu fúnebre, é
concedida. Quando a mortalha envolveu-me, implorei à Bondade Divina o
favor de, se um tal desejo não tivesse nada de culpado, revelar a você o meu
nome, depois de minha morte. Pareceu-me sentir não sei que alegria interior
e repentina. Minha súplica fora ouvida. Eu experimentava uma grande
consolação. Aquele, todavia, era o meu desgosto secreto, o espinho que me
espetava o coração e me fazia, noite e dia, sofrer. Eu renunciara a você
neste mundo, mas minha alma não podia resignar-se a guardar pela
eternidade o seu segredo.

Valerá a pena contar-lhe a minha vida no convento? Ali os dias se
seguem, uns atrás dos outros, inflexivelmente semelhantes. Cada hora tem
sua prece, sua devoção, sua tarefa a ser cumprida. A vida marcha num passo
cadenciado para a eternidade, feliz, por ver a aproximação do fim.
Entretanto aquela calma aparente encobre, quase sempre, langores, tristezas
e agitações. O pensamento, muito embora amortecido pela prece e pela
meditação, abandona-se ao sonho. A saudade do mundo arrebata-nos.
Recordamos a liberdade, a família, a natureza, fica-se imaginando vastos
horizontes inundados de luz, com pradarias estreladas de flores, colinas
maciamente onduladas, o nevoeiro azulado que sobe, à tarde, das campinas,
caminhos por onde rodam carruagens, rios em que se embalam barcos, a
vida, o movimento, os ruídos alegres, a variedade de coisas que renascem
incessantemente. Tem-se ímpetos de correr, sem rumo, de voar. Invejam-se as
asas dos pássaros. A alma agita-se no sepulcro, franqueia os altos muros do



convento e volta aos lugares amados, aos acontecimentos da infância e da
juventude, que revivem numa mágica vivacidade de detalhes. Traçam-se
inúteis planos de felicidade, esquecendo-nos que o ferrolho do irrevogável
está corrido, desde há muito, atrás de nós. As almas mais religiosas estão
expostas a essas tentações, a essas lembranças, a essas miragens que a
vontade repele, que a prece ensaia dissipar, mas que não deixam renascer no
silêncio, na solidão da célula, entre as quatro paredes brancas sem qualquer
outra decoração que não seja o crucifixo de madeira negra.

O pensamento, de princípio distraído no fervor dos primeiros momentos,
retorna cada vez mais frequentemente, mas inesperadamente. A saudade de
uma felicidade perdida apertava-me, dolorosamente, o coração e, muitas
vezes, as lágrimas corriam ao longo de minhas faces empalidecidas sem que
eu tivesse consciência disso. À noite, quase sempre eu chorava em sonhos e,
pela manhã, encontrava meu rude travesseiro umedecido pelo orvalho
amaríssimo. Naqueles sonhos felizes, via-me no patamar de uma vila,
subindo consigo, de volta de um passeio, as escadarias brancas manchadas
de recortes azulados produzidos pela sombra das grandes árvores vizinhas.
Era sua esposa e você me envolvia em olhares carinhosos e protetores.
Todos os obstáculos que se interpunham entre nós tinham sido transpostos.
Minha alma, porém, não acolhia essas ridentes mentiras, das quais se
defendia como de um pecado. Eu me confessava e fazia penitências. Fazia
vigílias orando e lutava contra o sono para me subtrair a essas ilusões
condenáveis, mas elas retornavam sempre.

Aquele combate minava-me as forças, que não tardaram a perturbar-me.
Sem ser doentia, eu era delicada. A rude vida claustral, com seus jejuns,
abstinências, macerações, a fadiga dos ofícios noturnos, o frio sepulcral da
igreja, os rigores de um longo inverno do qual um fino hábito de estamenha



muito mal preservava, e, mais do que tudo isso, os conflitos espirituais, os
períodos de exaltação e abatimento alternados, de dúvida e fervor, a crença
de não poder entregar ao Divino Esposo senão um coração subjugado por
um afeto humano e de incorrer à divina vingança – pois Deus era, talvez,
ciumento e não podia tolerar compartilhações –, os receios que me
inspirava a Senhora d’Imbercourt; todos essas causas agiam sobre minha
constituição de uma maneira desastrosa.

Minha pele adquiriu a tonalidade das velas dos círios. Meus olhos se
tornaram imensos pela magreza e brilhavam febris nas órbitas amortecidas.
As veias, no colo, desenhavam uma rede de um azul intenso e meus lábios
perderam as frescas cores rosadas de outros tempos.

As violetas da morte próxima principiavam a florescer em meu rosto.
Minhas mãos se tornaram secas, transparentes e pálidas como as mãos de
um cadáver. No convento não se vê a morte com os mesmos olhos que no
mundo. Percebe-se a sua chegada com alegria. É a libertação da alma, a
porta aberta para o céu, o fim das provações e o começo da beatitude. Deus
leva para si, de preferência aos outros, os seus eleitos, os que ama, e ele
abrevia a passagem destes pelo vale de misérias e lágrimas. Preces cheias
de esperança, na sua salmodia fúnebre, cercam a tarimba da moribunda,
purificada, pelos sacramentos, de todas as manchas terrenas, e sobre a qual
já se reflete a luz da outra vida. Ela é, para as outras irmãs, um objeto de
inveja e assombro.

Eu via a aproximação do término fatal sem terror. Esperava que Deus
me perdoasse o meu único amor – tão casto, tão puro, tão involuntário, que
eu me esforçara por esquecer desde que parecera condenável aos meus
olhos – e quisesse receber-me em Sua graça.

Logo me encontrei tão fraca que desfaleci durante uma prosternação e



fiquei estendida como morta, sob o véu, a face apoiada contra o solo.
Respeitaram minha imobilidade, que tomaram por êxtase. Depois, vendo que
eu não me erguia, duas religiosas se aproximaram de mim e me levantaram
como um corpo inerte. Reconduziram-me, ou antes, carregaram-me pelas
axilas para minha cela, que não mais pude deixar. Permanecia longas horas
estendida sobre o leito, acariciando o rosário com as pontas dos dedos
emagrecidos, perdida em profundas meditações. Perguntava-me se meus
votos se realizariam depois de minha morte. Minhas forças diminuíam
visivelmente. Os remédios que me ministravam podiam minorar-me os
sofrimentos, mas curar-me, nunca! Eu, tampouco, não esperava isso, pois
tinha, no outro lado da vida, uma esperança desde há longo tempo
acariciada, e cuja possível realização despertava em mim uma sobrenatural
curiosidade.

Minha passagem deste mundo para o outro realizou-se de uma doce
maneira. Todos os liames que prendiam o espírito à matéria estavam
partidos, exceto um fio prateado, muito tênue, mil vezes mais tênue que os
chamados fios da Virgem, que flutuam no ar nos belos dias de outono. Só ele
retinha minha alma prestes a abrir voo ao sopro do infinito. Luzes e sombras
alternadas, como os clarões intermitentes que lança uma candeia antes de
se apagar, palpitavam ante meus olhos já turvados.

As preces que as irmãs, ajoelhadas, murmuravam à minha volta, e que
eu me esforçava por acompanhar, chegavam-me como sussurros confusos,
rumores indefinidos e longínquos. Meus sentidos amortecidos não
percebiam mais nada da Terra, e o pensamento, abandonando meu cérebro,
volitava incerto, num sonho bizarro, entre o mundo material e o mundo
imaterial, não pertencendo a um nem ao outro. Enquanto isso,
maquinalmente, os meus dedos, pálidos como o marfim, amarrotavam e



compunham de novo as pregas do hábito. Finalmente minha agonia
principiou. Fui estendida no solo com um saco de cinzas sob a cabeça, para
morrer na humildade, postura que convém a uma pobre serva de Deus, que
volta ao pó de onde veio. O ar faltava-me mais e mais. Sufocava-me! Uma
sensação de indefinível angústia oprimiu-me o peito. O instinto natural
lutava ainda contra a destruição. Mas logo a luta inútil cessou e, num débil
suspiro, a alma escapou-se-me pelos lábios.



Capítulo 12

As palavras humanas não podem descrever a sensação de uma alma que,
livre de sua prisão corporal, passa desta vida à outra, do tempo à
eternidade, do finito ao infinito. Meu corpo imóvel, já revestido da palidez
esverdeada da morte, jazia sobre o leito funerário, cercado das religiosas
em prece, e eu me sentia na situação da mariposa ao sair do casulo,
invólucro vazio, despojo informe que abandona para abrir suas asas
recentes à luz desconhecida e subitamente revelada.

A uma intermitência de sombra profunda, seguira-se uma ofuscação de
luzes, um desdobramento de horizontes, o desaparecimento de todos os
limites, de todos os obstáculos que me embriagavam, de uma alegria
indizível. Erupções de sentidos novos faziam-me compreender os mistérios
impenetráveis ao pensamento e aos órgãos terrenos. Desembaraçada dessa
argila submissa às leis da gravidade, que faziam de mim, há tão pouco, um
peso morto, eu me lançava numa alacridade indizível, no insondável éter. As
distâncias não existiam para mim e o meu simples desejo tornava-me
presente onde eu desejava estar. Traçava grandes círculos num voo mais
rápido que a luz, através do azul vazio dos espaços, como para tomar posse
da imensidade, cruzando com pequenas multidões de espíritos.

Uma luz formigante, esplendente como uma poeira diamantina, formava
a atmosfera. Cada grão daquela areia faiscante, alma. Desenhava correntes,
remoinhos, ondulações, frisos – como nessa poeira impalpável que se
espalha sobre as mesas de harmonia para fazerem-se estudos das vibrações
sonoras –, nos quais todos os movimentos causavam recrudescência de
esplendor.



Os números que os matemáticos fornecem ao cálculo, e que se perdem
nas profundezas do infinito, não poderiam, com seus milhões de zeros,
ajuntando sua colossal potência à cifra inicial, dar uma ideia, ao menos
aproximativa, da espantosa multidão de almas que compõe aquela luz que
difere tanto da luz material quanto o dia difere da noite.

As almas que passaram pelas provas da vida, depois da criação do
nosso mundo e dos demais orbes do Universo, juntavam-se às almas em
expectativa, às almas virgens que aguardam sua vez de reencarnar num
corpo, sobre um planeta de qualquer sistema. Havia-as suficientes para
habitar, durante milhares de anos, todos esses universos. Aquelas almas,
ainda que dessemelhantes em essências e aspecto, segundo o mundo que
deveriam habitar, apesar da infinita variedade de seus tipos, lembravam a
imagem divina, feitas todas à semelhança do Criador. Tinham por mônada
constitutiva a centelha celeste. Eram brancas como o diamante, outras
coloridas como o rubi, a esmeralda, a safira, o topázio e a ametista. À falta
de outros termos, que você não poderia compreender, emprego esses nomes
de pedras, vis cascalhos, cristais opacos, negros como o piche, dos quais, os
mais brilhantes, seriam simples borrões, em contraste com os esplendores
viventes.

A Via Láctea rolava pelo céu como um arroio de sóis em fusão. As
estrelas que eu via, em sua forma e tamanho real, na sua enormidade, da
qual a imaginação do homem não poderia fazer quaisquer ideias, cintilavam
com intensidades inenarráveis. Por detrás destas e entre seus interstícios, a
profundidades mais e mais vertiginosas, eu percebia outras e outras ainda,
de maneira que o fundo do firmamento não aparecia em nenhuma parte e eu
poderia acreditar-me encerrada numa prodigiosa esfera, toda constelada de
astros em seu interior. Suas luzes, brancas, amarelas, azuis, verdes,



vermelhas, atingiam intensas luminosidades que fariam parecer escuras as
claridades do nosso Sol, e que os olhos de minha alma suportavam sem
dificuldade.

Ia e vinha, subia e descia, percorrendo, numa fração de segundo,
milhões de léguas através das luzes de auroras, de reflexos irisados,
irradiações de ouro e prata, fosforescências diamantinas, arremessos
estelares, em todas as magnificências, todas as bem-aventuranças, todas as
maravilhas da luz divina.

Ouvia a música das esferas, cujo eco chegou aos ouvidos de Pitágoras.
Com uma harmonia ressonante, forte como o trovão e doce como o som da
flauta, o nosso mundo, arrastado pelo astro central, circulava lentamente
nos espaços. Com um único olhar vislumbrei todos os planetas, de Mercúrio
a Netuno, descrevendo suas elipses, acompanhados de seus satélites. Uma
rápida intuição revelou-me os nomes por que são denominados no céu.
Conhecia-lhes a estrutura, a finalidade. Nenhum segredo de suas vidas
prodigiosas me estava oculto. Lia no livro aberto o poema de Deus, que tem
por letras Sóis, e que não me é possível explicar-lhe em algumas páginas.
Você ainda vive entre as trevas inferiores e seus olhos se cegariam às luzes
fulgurantes.

Apesar da inefável beleza do maravilhoso espetáculo, eu não esquecera
a Terra, o pobre mundo que acabara de deixar. Meu amor, vencendo a morte,
seguia-me no Além, e eu via, com uma volúpia divina, uma felicidade
radiosa, que você não amava a ninguém, que sua alma era livre, e que
poderia ser minha para sempre. Certifiquei-me, então, do que pressentira.
Nós estávamos predestinados um ao outro. Nossas almas formavam um casal
celeste. Mas essas duas metades, para se reunirem na imortalidade, devem
se procurar mutuamente na vida, adivinharem-se sob os véus da carne,



através das provas, dos obstáculos, dos desvios. Só eu sentira a presença da
alma irmã e me lançara ao seu encontro, levada por esse instinto que não se
engana nunca. Em você, a percepção, mais confusa, apenas pusera-o em
guarda contra os laços dos amores vulgares. Compreendeu que nenhuma
daquelas almas tinha sido feita para a sua, e, ardente sob uma aparência
fria, reservava-se para um mais alto ideal. Graças à súplica atendida, pude
levá-lo a conhecer esse amor que você ignorara durante minha vida, e eu
espero poder inspirar-lhe o desejo de seguir-me à esfera que habito. Não se
arrependerá disso! Que pode ser a mais feliz união humana em comparação
com a ventura de duas almas reunidas para sempre sob o amor divino? Até o
momento supremo, minha tarefa limitou-se a impedir que o mundo o
arrebatasse no seu torvelinho, separando-o de mim para sempre. O
casamento prende neste mundo e no outro, mas você não amava a Senhora
d’Imbercourt. Como espírito, podia ler no seu coração, e, por esse lado,
nada tinha a temer. Entretanto, você poderia deixar-se levar, sem ver o ideal
sonhado aparecer, por fadiga, indolência, desencorajamento, necessidade de
resolver a situação, à união desaconselhável.

Abandonando as zonas luminosas, desci à Terra que vi passar por mim,
rolando com sua pesada atmosfera e seus rebanhos de nuvens. Encontrei-o
sem dificuldade e assisti, testemunha invisível, à sua vida, lendo o seu
pensamento e influenciando-o sem que sentisse. Por minha presença, da
qual você não suspeitava, eu afastava as ideias, os caprichos, os desejos que
pudessem desviá-lo da sua destinação. Pouco a pouco, desobriguei sua alma
de todos os entraves terrestres. Para melhor guardá-lo, dotei seus
apartamentos de um indefinível encanto, que o prendia em casa. Sentia ao
seu redor como que uma impalpável carícia, experimentava nos seus
aposentos um inexplicável bem-estar. Parecia-lhe, sem que desse conta, que



a sua felicidade estava encerrada entre estas quatro paredes, em que eu
habitava. Um apaixonado que, por uma noite de tempestade, lê junto de um
bom fogo o poeta preferido, enquanto a bem-amada adormecida repousa
com um braço sobre a cabeça, na alcova profunda, entregue aos doces
sonhos, a esse sentimento de íntima felicidade, de claustrura amorosa; nada
é mais intenso, afora a dor de abandonar o teto adorado. O mundo inteiro
está, para ele, fechado naquela alcova. Era preciso, pouco a pouco,
prepará-lo para a minha aparição, para pôr-me, misteriosamente, em
relação consigo. Entre um espírito e um vivo não iniciado, as comunicações
são dificílimas. Um profundo abismo separa este mundo do outro. Eu o
franqueara, mas isso só não bastava. Devia tornar-me sensível aos seus
olhos ainda vendados, que só podiam ver o sobrenatural através do opaco
das coisas.

A Senhora d’Imbercourt alimentava ainda os seus projetos de
casamento. Você ia muitas vezes à sua casa e ela se inquietava com o seu
desinteresse. Substituindo a sua vontade adormecida, pela minha, fi-lo
escrever, acusando o bilhete daquela dama, a resposta em que se traíam seus
secretos sentimentos e que tanta surpresa causou-lhe. A ideia do
sobrenatural despertou em você, e, mais atento, compreendeu que uma força
misteriosa imiscuíra-se em sua vida. O suspiro que deixei escapar quando,
apesar de minhas advertências, você resolveu sair, ainda que débil e vago
como uma vibração de harpa eólia perturbou-o profundamente, e fez nascer,
em sua alma, indescritível simpatia. Nele adivinhou um acento de
sofrimento feminino. Eu não podia ainda manifestar-me de uma maneira
mais precisa, pois você não estava preparado. Então apareci ao Barão de
Feroë, um discípulo de Swedenborg, um vidente, recomendando-lhe que
dissesse a você aquela frase misteriosa que o pôs em guarda contra os



perigos que corria e despertou-lhe o desejo de aventurar-se no mundo dos
espíritos, para onde o chamava o meu amor. O resto você sabe. Devo voltar
às alturas ou ficar aqui? E a sombra... será ela mais feliz do que a mulher?

***
Aqui, o impulso que fazia correr sobre o papel a pena que Malivert

segurava, terminou, e o pensamento do moço, anulado pela influência de
Espírita, retomou-lhe posse do cérebro. Leu o que acabara de escrever,
inconscientemente, e aferrou-se à resolução de amar, unicamente e até a morte,
aquela alma encantadora que tanto sofrera por ele em sua rápida passagem
pela Terra.

– Mas de que maneira nos comunicaremos? – indagou de si. – Espírita me
levará consigo às regiões em que vive ou volitará ao meu redor, visível
apenas para mim? Responderá se eu lhe falar? E como poderei entendê-la?

Eram questões difíceis de resolver. Assim, depois de tê-las meditado,
Malivert deixou-as, caindo num sono do qual foi tirado por Jack que
anunciava o Barão de Feroë.

Os amigos trocaram um aperto de mão, e o sueco, de bigodes cor de ouro
pálido, afundou-se numa poltrona.

– Guy, venho sem cerimônias pedir-lhe um almoço – disse alongando os
pés por sobre o guarda-fogo. Saí muito cedo e, passando por sua casa,
ocorreu-me a fantasia de fazer-lhe uma visita quase tão matinal quanto a de um
agente comercial.

– Fez bem, Barão, foi um feliz capricho – respondeu Malivert, fazendo
soar a campainha com que chamava Jack. Deu-lhe ordens para que servisse o
almoço com dois talheres.

– Parece, meu caro Guy, que você não se deitou – disse o Barão,
observando as velas gastas até o fim e as folhas escritas, esparramadas sobre



a mesa. – Trabalhou esta noite? É um romance ou um poema?
– Talvez um poema – respondeu Malivert. – Mas não é da minha lavra.

Apenas sustive a pena, dirigida por uma inspiração superior à minha.
– Compreendo – respondeu o Barão. – Apolo ditava, Homero escrevia.

Esses versos são os melhores.
– Este poema, se assim pode ser chamado, não está em verso e não foi um

deus mitológico quem o ditou.
– Perdão! Esquecia-me de que você é um romântico e que, em sua

presença, é preciso deixar-se Apolo e as Musas no dicionário de Chompré ou
nas cartas a Émilie.

– Você, afinal de contas, meu caro Barão, foi o meu mistagogo, meu
iniciador nos mistérios do sobrenatural. Não tenho motivos para lhe ocultar
que estas folhas, ao pé da letra, como dizem os impressores, foram escritas, a
noite passada, por um espírito interessado em mim e que parece ter conhecido
você na Terra, pois mencionou-o na sua narrativa.

– Você serviu de médium, pois as relações entre sua pessoa e os espíritos
não estão ainda bem estabelecidas – redarguiu o Barão de Feroë. – Mas logo
não mais terá necessidade desses meios lentos e grosseiros de comunicação.
Suas almas se penetrarão pelo pensamento e o desejo, sem nenhuma ajuda
exterior.

Jack veio anunciar que o almoço estava servido. Malivert, perturbado
com a estranha aventura, com a sorte no amor de além-túmulo, que o próprio
Don Juan invejaria, apenas tocou os pratos apresentados. O Barão de Feroë
serviu-se, mas com uma sobriedade swedenborgiana, pois aquele que deseja
viver em comunicação com os espíritos deve desligar-se, o mais possível, da
matéria.

– Você tem um excelente chá – disse o Barão. – Verde, com pontos



brancos, colhido depois das primeiras chuvas da primavera, e que os
mandarins bebem sem açúcar, a pequenos goles, nas taças envolvidas em
filigranas, com medo de quebrar as unhas. É a bebida, por excelência, dos
sonhadores. A excitação que produz é toda intelectual. Nada age mais
rapidamente sobre o pensamento humano. Nada predispõe melhor à visão das
coisas que o vulgo não percebe. Se vai mesmo viver, daqui por diante, nas
esferas imateriais, recomendo-lhe essa beberagem. Mas você não me está
escutando, caro Guy, e eu não condeno a sua distração. Uma situação tão nova
deve preocupá-lo fortemente.

– Sim, confesso-o – respondeu Malivert. – Sinto-me numa espécie de
embriaguez e me pergunto, a mim mesmo, a cada instante, se não estarei sendo
vítima de uma alucinação.

– Abstenha-se dessas ideias, que poriam o espírito em fuga para sempre.
Não procure explicar o inexplicável. Abandone-se com uma fé, uma
submissão absoluta, à influência que o guia. A menor dúvida ocasionaria uma
ruptura e você se lamentaria em eterno arrependimento. Uma permissão,
raramente concedida, reuniu no Além almas que não se encontraram na vida.
Aproveite-a, e mostre-se digno de semelhante aventura.

– Eu serei digno, você verá! E não farei Espírita sofrer outra vez as dores
que lhe afligi, ainda que inocentemente, quando vivia neste mundo. Penso,
neste momento, em suas confissões. Aquela alma adorável não me quis dizer o
nome que tinha na Terra.

– Você quer sabê-lo? Vá ao Cemitério Père Lachaise, suba a colina, e,
junto da capela, verá um túmulo de mármore branco, sobre o qual está
esculpida uma cruz deitada, com os braços coroados de rosas e folhas, obra-
prima de um cinzel famoso. No medalhão formado pela coroa, uma breve
inscrição lhe dirá o que não estou autorizado formalmente a dizer-lhe. A



tumba, na sua linguagem muda, falará em meu lugar, muito embora esta seja, ao
meu parecer, uma curiosidade inútil. Que importa um nome terrestre quando se
trata de um amor imaterial? Mas você ainda não está de todo desembaraçado
das ideias humanas. Concebe-se sua curiosidade. Não faz muito tempo que deu
o primeiro passo para fora do círculo que encerra a vida ordinária.

O Barão de Feroë foi-se embora. Guy se vestiu, fez atrelar a carruagem e
correu às casas de flores mais renomadas em busca de um punhado de lilases
brancos. Estava-se em pleno inverno. Teve muito trabalho para encontrá-los.
Mas, em Paris, o impossível, quando se pode pagá-lo, existe. Conseguiu-o,
pois, e subiu a colina, o coração palpitando, os olhos úmidos.

Alguns flocos de neve, ainda não fundidos, brilhavam como lágrimas de
prata sobre as folhas sombrias dos seixos, ciprestes, pinheiros e heras, e se
depositavam sobre os muros brancos, as molduras dos túmulos, os braços das
cruzes fúnebres. O céu estava baixo, de um cinzento amarelado, pesado como
chumbo, um céu feito para se estender sobre um cemitério. O noroeste áspero
gemia sibilando pelas ruas de monumentos feitos à estatura dos mortos e
medidos no nada humano. Em pouco tempo alcançou a capela e, não muito
distante dela, num quadrado de hera irlandesa, viu a branca sepultura que uma
leve camada de neve tornava mais alva ainda. Inclinou-se sobre a grade e leu
esta inscrição, gravada no centro da coroa de rosas:

“Lavínia d’Aufideni, em religião Irmã Philomène. Morta aos dezoito
anos.”

Estendeu os braços por sobre o gradil e deixou o ramo de lilases cair
sobre a inscrição. E, muito embora certo de ter sido perdoado, permaneceu
alguns minutos junto ao túmulo, numa contemplação cheia de sonhos, o
coração pesado de remorsos. Não fora o carrasco daquela pompa pura, que
tão depressa voltara ao céu?



Enquanto permanecia assim, apoiado sobre a grade do monumento,
deixando correr as lágrimas que caíam mornas sobre o frio da neve, segunda
mortalha da tumba virginal, uma mancha delineou-se sob a cortina de nuvens
acinzentadas. Como uma luz filtrada através de gazes superpostas, diminuindo-
lhes a escuridão, o disco do Sol surgiu menos indistinto, pálido como uma
Lua, um Sol feito para os mortos.

Pouco a pouco a abertura dilatou-se e, por ela, um longo raio de luz
escapou-se, visível sobre o fundo sombrio do nevoeiro, e veio iluminar,
arrancar centelhas, na mica da neve, na coroa de rosas de mármore, no ramo
de lilases brancos.

Na palpitação luminosa do raio, no qual dançava uma poeira gelada,
Malivert distinguiu uma forma esbelta e branca – que se levantava da tumba
como a fumaça ligeira de uma pira de prata –, envolvida nas pregas flutuantes
de um sudário de gazes, semelhante ao manto com que os pintores vestem seus
anjos. Dirigiu-lhe um sinal carinhoso com a mão delicada.

Uma nuvem empanou o brilho do Sol e a visão apagou-se. Murmurando o
nome de Lavínia d’Aufideni, Guy de Malivert retirou-se. Retomando a
carruagem, voltou a Paris, povoado por todos os lados de vivos, que não
sabem serem mortos, pois a vida interior lhes falta.



Capítulo 13

A partir daquele dia a existência de Malivert dividiu-se em duas partes
distintas: uma real, outra fantástica. Nada, aparentemente, mudara nele: ia ao
clube, frequentava a sociedade, era visto no Bois de Boulogne e no boulevard.
Se havia alguma representação interessante, assistia-a, e, vendo-o
corretamente vestido, passeando por toda a parte, ninguém diria que o rapaz
estava em comunicação com os espíritos e que, ao sair da ópera, entraria em
contato com as misteriosas profundezas do universo invisível. Entretanto,
quem o examinasse com mais atenção notaria que estava mais sério, mais
pálido, mais magro e espiritualizado. A expressão do seu olhar não era a
mesma. Quando estava distraído pela conversação, podia-se notar nele uma
espécie de desdenhosa complacência. Felizmente, a sociedade só observa o
que o seu interesse exige, e o segredo de Malivert nunca foi suposto.

Na noite que se seguiu à visita ao cemitério – que lhe havia revelado o
nome terreno de Espírita –, esperando uma manifestação que desejava com
todas as forças de sua vontade, ouviu, como gotas de chuva caindo numa bacia
de prata, uma escala de piano. Olhou e não viu ninguém, mas esses prodígios
já não o espantavam. De maneira a despertar a curiosidade e prender a
atenção de Malivert, alguns acordes soaram. Guy observava o piano. Aos
poucos esboçou-se, num vapor luminoso, a sombra encantadora de uma
menina-moça. A imagem era, de princípio, tão transparente que os objetos,
detrás dela, se desenhavam através dos contornos, como se vê o fundo de um
lago através da água límpida. Sem tomar nenhuma forma material, ela se
condensou em seguida, o suficiente para ter a aparência de uma figura viva,



mas de uma vida tão ligeira, tão impalpável, tão etérea que parecia antes o
reflexo de um corpo no espelho do que o próprio corpo.

Certos desenhos de Prud’hon apenas esboçados, com contornos esfumados
e perdidos, banhados de claro-escuro, como que contornados de uma bruma
crepuscular e cujas vestes brancas parecem feitas com raios de luar, podem
dar uma ideia remota da graciosa aparição sentada ante o piano de Malivert.

Seus dedos, de um palor debilmente rosado, erravam sobre o teclado de
marfim como borboletas brancas, apenas aflorando às teclas, mas produzindo
o som com o leve contato que não dobraria a penugem de uma pluma. As
notas, sem ser feridas, se escapavam sozinhas, cada vez que as luminosas
mãos flutuavam sobre as teclas.

Um vestido longo, branco, de uma musselina maravilhosa, mil vezes mais
fina que os tecidos da Índia e do qual uma peça caberia no aro de um anel,
caía em pregas abundantes à sua volta e se encrespavam aos seus pés como
festões de espuma e neve. Sua cabeça, um pouco inclinada para frente, como
se uma partitura estivesse aberta sobre a estante, descobria a nuca, onde se
retorciam, com ondeados de ouro, pequeninos anéis de cabelos rebeldes e o
início das espáduas nacaradas, opalinas, cuja alvura confundia-se com a do
vestido. Entre os bandós palpitantes, agitados como por um sopro contínuo,
luziam estrelas pequeninas. Do lugar em que estava, Malivert vislumbrava
uma orelha e parte de um rosto fresco, rosado, veludoso, de uma tonalidade
que faria parecer suja a cor dos pêssegos.

Era Lavínia – ou Espírita –, para conservar o nome que teve até aqui,
nesta história. Rapidamente, ela virou a cabeça na direção de Guy, para
assegurar-se de que estava atento e iniciar a execução. Seus olhos azuis
brilhavam ternamente, tinham uma doçura celeste que penetrou em seu
coração. Havia ainda alguma coisa de mulher no olhar do anjo.



O trecho que ela executava era obra de um grande mestre, uma dessas
inspirações em que o gênio humano parece pressentir o infinito e que
formulam, com energia, ora os segredos dos postulados da alma, ora lhe
despertam recordações do céu e dos paraísos de onde ela foi arrojada.
Inefáveis melancolias suspiravam nele, ardentes preces borbulhavam, surdos
murmúrios, as derradeiras revoltas do orgulho precipitado da luz à sombra.
Espírita interpretava todos esses sentimentos com uma maestria que fazia
esquecer Chopin, Liszt, Thalberg, todos os mágicos do teclado. Guy tinha a
impressão de estar ouvindo música pela primeira vez. Uma arte nova
revelava-se-lhe, e mil ideias desconhecidas agitavam-se no seu espírito.
Aquelas notas despertavam nele vibrações tão profundas, tão longínquas, tão
remotas que ele acreditava tê-las executado numa outra vida, depois
esquecida.

Espírita não só interpretava todas as intenções do mestre, mas exprimia o
ideal que ele sonhara e que a enfermidade humana nunca lhe permitira atingir.
Ela completava o gênio, aperfeiçoava a perfeição à qual juntava o absoluto!

Guy levantou-se e dirigiu-se ao piano como um sonâmbulo que anda sem
ter consciência de seus passos. Permaneceu de pé, o cotovelo apoiado no
ângulo da caixa, os olhos presos, perdidos nos de Espírita.

Aquele semblante era verdadeiramente sublime. A cabeça, que ela tinha
erguido, um pouco atirada para trás, mostrava um rosto iluminado do
esplendor de um êxtase. A inspiração e o amor brilhavam numa centelha
sobrenatural em seus olhos, cujas pupilas azuladas quase desapareciam sob os
cílios encurvados. A boca, entreaberta, deixava escapar um brilho de nácar, e
o colo, banhado de transparências azuladas, como aqueles das cabeças de
Guide, tinha a enfatuação da pompa mística. A mulher decrescia nela e o anjo



crescia. A intensidade da luz que difundia era tão intensa que Malivert foi
obrigado a desviar a vista.

Espírita apercebeu-se desse movimento e, numa voz mais harmoniosa e
mais doce que a música que executava, murmurou:

– Meu querido! Esqueço que você está ainda retido à prisão terrestre e
que seus olhos não podem suportar o mais débil raio da verdadeira luz. Mais
tarde mostrar-me-ei tal como sou, na esfera para a qual seguirei consigo. Por
enquanto, a sombra de minha forma mortal basta para manifestar-lhe minha
presença. Assim você pode contemplar-me sem perigo.

Por insensíveis transições, ela passou, da beleza sobrenatural, à beleza
natural. Sua aparência imaterial condensou-se um pouco e uma nuvem láctea
difundiu-se nos suaves contornos, melhor delineando-os, como a água na qual
se junta uma gota de essência deixa ver melhor as linhas do cristal que a
contém. Lavínia reaparecia através de Espírita, um pouco mais vaporosa, sem
dúvida, mas com uma realidade suficiente a produzir uma ilusão.

Ela parou de tocar piano e ficou olhando Malivert, parado à sua frente.
Um ligeiro sorriso errava nos seus lábios, um sorriso de celeste ironia e de
uma malícia divina, cuidando consolá-lo da debilidade humana. E seus olhos,
amortecidos pela intenção, exprimiam ainda o amor mais terno, tal, porém, o
que uma jovem casta pode deixar transparecer, na Terra, numa união
permitida, e Malivert pôde acreditar, durante alguns minutos, que se
encontrava com aquela Lavínia que o havia buscado tanto durante a vida, e da
qual tinham-no sempre distanciado os caprichos da fatalidade.

Desvanecido, fascinado, palpitante de amor, esquecendo que tinha diante
de si uma sombra apenas, ele acercou-se e, num movimento instintivo, quis
tomar uma das mãos de Espírita, pousada ainda sobre o teclado, para levá-la



aos lábios. Mas seus dedos fecharam-se sobre si mesmos, sem nada encontrar,
como se tivessem passado através da neblina.

Muito embora nada tivesse a temer, Espírita recuou com um gesto de
pudor ofendido. Logo, porém, o seu sorriso angélico reapareceu e ela ergueu,
à altura dos lábios de Guy – que sentiu como que uma indefinível frescura, um
perfume sutil e delicioso – a mão feita de transparência e luminosidade
rosada.

– Não pensava; não pensava que já não sou mais uma moça terrena, mas
uma alma, uma sombra, um vapor impalpável que não tem nenhum dos sentidos
humanos. E o que Lavínia tal vez lhe recusasse, Espírita concede, não com
voluptuosidade, mas como um sinal de amor puro e de união eterna – disse ela
com uma voz que não era formulada por palavras, mas que Guy entendia no
fundo de seu coração.

E ela permitiu que, por alguns instantes, sua mão fantástica permanecesse
sob os beijos imaginários de Guy.

Depois voltou ao piano e fez jorrar do teclado uma melodia de força e
doçura incomparáveis, na qual Guy reconheceu uma de suas poesias – a que
apreciava mais –, transposta da língua do verso à linguagem da música. Era
uma composição na qual desdenhava as alegrias vulgares e se lançava num
voo desesperado para as esferas superiores em que o desejo do poeta é,
finalmente, satisfeito. Com uma intuição maravilhosa, Espírita ia além das
palavras, ao que fica inédito na frase melhor construída, ao mistério, à
intimidade, à profundidade das coisas, à secreta aspiração que não se confessa
nem a si mesma, ao indizível, ao inexprimível, ao desideratum do pensamento,
ao fim de seus esforços. Mas, naquele bater de asas que se elevavam no azul,
num impetuoso arremesso, ela abria o paraíso dos sonhos realizados, das
esperanças cumpridas.



Espírita estava de pé sobre o solo luminoso, numa cintilação que faria
empalidecer os sóis, divinamente bela e, entretanto, humanamente terna;
abrindo os braços à alma sedenta do ideal, fim e recompensa, coroa de
estrelas, taça de amor, Beatriz só encontrada do outro lado do túmulo.

Numa frase transbordante da mais pura paixão, disse, com divinas
reticências e pudores celestiais, que ela própria, no descanso da eternidade e
no esplendor do infinito, satisfaria a todos aqueles anseios insatisfeitos.
Prometia ao gênio a felicidade e o amor, mas de tal maneira que a imaginação
elo homem, mesmo em relação com um espírito, não poderia conceder.

Depois daquele final, levantou-se. Suas mãos não fizeram mais o
simulacro de aflorar o teclado, mas as melodias escapavam-se do piano em
vibrações visíveis e coloridas, difundiam-se na atmosfera do aposento em
ondulações luminosas como aquelas que anunciam o aparecimento de uma
aurora boreal. Lavínia desaparecera e Espírita voltara, porém mais majestosa,
cercada de uma vívida luz. As pregas do seu vestido flutuavam no vazio.
Depois um sopro superior arrebatou-a e Malivert encontrou-se sozinho, num
estado de exaltação muito fácil de ser compreendido. Mas, pouco a pouco, a
calma retomou-lhe e um langor delicioso sucedeu à exaltação febril. Sentia
essa satisfação que experimentam tão raramente os poetas – e, dizem, os
filósofos – de serem compreendidos em toda sua delicadeza e nas profundezas
do seu gênio. Que deslumbrante e radioso comentário Espírita fizera daquela
composição em versos, da qual, ele, o autor, compreendera tão bem o sentido
e o alcance! Como aquela alma se identificava com a sua! Como aquele
pensamento penetrava o seu pensamento!

No dia seguinte quis trabalhar. Sua verve, extinta há muito tempo,
reanimava-se, e as ideias apresentavam-se, tumultuosamente, no seu cérebro.
Horizontes ilimitados, perspectivas sem fim, abriam-se ante seus olhos. Um



mundo de sentimentos novos se agitava no seu peito e, para exprimi-lo, era
preciso que a língua desse mais do que era capaz de dar. As velhas formas, os
moldes antigos estilhaçavam-se e, algumas vezes, a frase em fusão saltava e
transbordava em centelhas esplêndidas, semelhantes aos raios das estrelas
partidas. Jamais se elevara a semelhantes alturas, e os maiores poetas teriam
assinado o que ele escreveu aquele dia.

Como uma estrofe acabara, passava à seguinte e, distraidamente, deixou
os olhos correrem pelo atelier. Viu Espírita, meio estendida sobre o divã, a
mão no queixo, o cotovelo apoiado num coxim, as pontas dos dedos afilados
brincando entre os anéis loiros dos cabelos, mirando-o entre amorosa e
contemplativa. Parecia estar ali desde há muito tempo. Não quisera, porém,
revelar sua presença para não interromper o trabalho de Guy. Por uma
misteriosa afinidade sentia o pensamento de seu amado, seguia-o no seu voo e
mesmo ultrapassava-o, porque não apenas via, mas previa. Ela disse:

– Completa a estância inacabada – a qual ele ainda procurava o remate.
Aquele trabalho – como se pode facilmente imaginar – era-lhe dirigido.

De que outro assunto poderia tratar Malivert? Embevecido no seu amor por
Espírita, esquecia-se da Terra e se arremessava ao céu, tão alto, tão longínquo
que as asas presas nas espáduas humanas não podiam alcançar.

– Isso é formoso – ela disse, com uma voz que ressoava no coração de
Malivert sem lhe chegar aos ouvidos, como os ruídos comuns. – Mesmo para
um espírito, isso é belo. O gênio é, verdadeiramente, divino. Ele cria o ideal,
entrevê a beleza superior, a eterna luz. Até onde não chegam as asas
impulsionadas pela fé e pelo amor! Mas é preciso voltar, descer às regiões em
que o ar é respirável pelos pulmões mortais. Todos os seus nervos vibram
como as cordas da lira, sua fronte produz nuvens de fumo, como um
incensário. Luzes estranhas, luzes febris brilham nos seus olhos. Receie a



loucura, o êxtase toca-a. Acalme-se e, se me ama, viva ainda a vida humana.
Eu quero que seja assim.

Para obedecê-la, Malivert saiu e, muito embora os homens já não lhe
parecessem mais que sombras longínquas, fantasmas com os quais não tinha
relações, misturou-se com eles. Pareceu interessar-se pelas novidades e pelas
murmurações do dia, e até sorriu à descrição do prodigioso costume que
levava Mlle... no último baile das impuras. Chegou a jogar uma partida de
whist na residência da velha Duquesa de C... Tudo, porém, lhe era indiferente.

Apesar dos seus esforços em se apegar à vida, uma atração imperiosa
arrastava-o para fora da esfera terrestre. Queria andar e sentir-se elevar. Um
desejo irresistível consumia-o. As aparições de Espírita não lhe bastavam
mais e sua alma lançava-se ao seu encalço quando se ia embora, como que
ensaiando separar-se do corpo.

Um amor excitado pelo impossível, no qual caldeava ainda qualquer coisa
do fogo terrestre, devorava-o e se agarrava à sua carne como a pele de
Hércules à túnica envenenada de Nessus. Não pudera ainda despojar-se,
completamente, do revestimento humano.

Não era possível estreitar nos braços o fantasma etéreo de Espírita, mas
aquele fantasma representava a imagem de Lavínia, com uma aparência de
beleza suficiente para extraviar o amor e fazê-lo esquecer que a forma
adorável, de olhos plenos de ternura, a boca voluptuosamente sorridente, não
era, afinal de contas, mais que uma sombra; um reflexo apenas.

Guy via, a toda hora do dia e da noite, à sua frente, a alma adorata, às
vezes como um puro ideal sob a imagem de Espírita, outras sob a aparência
mais humanamente feminina de Lavínia. Às vezes volitava em torno de sua
cabeça como um anjo; outras, como uma namorada em visita, aparecia-lhe
sentada na grande poltrona, recostada no divã, apoiada à mesa. Dava a



impressão de estar examinando os papéis espalhados sobre a escrivaninha,
respirava o perfume das flores nas jardineiras, abria livros, tirava argolinhas
do interior de uma jarra de ônix posta sobre a lareira, e se entregava às
brincadeiras amorosas que se permitem a uma jovem que entra por acaso nos
aposentos de seu noivo.

Espírita comprazia-se mostrando-se tal como fora sob o nome de Lavínia,
fazendo o mesmo que faria esta, em semelhantes ocasiões, se a sorte tivesse
favorecido o seu amor. Ela revivia, depois da morte, capítulo por capítulo, o
seu casto romance de pensionária. Com um pouco de vapor colorido,
reproduzia suas toilettes de outrora, colocando no cabelo a mesma flor ou o
mesmo adereço. Sua sombra readquiria as graças, as atitudes, as poses do
corpo virginal. Ela queria, provando que a mulher não desaparecera de todo
no espírito, que Malivert a amasse, não apenas com um amor póstumo dirigido
à alma, mas como fora durante a vida terrena, quando procurara nos Italiens,
no baile, na sociedade, a ocasião sempre frustrada de vê-lo.

Se seus lábios não encontrassem o vazio quando, tomado de desejos,
maluco de amor, ébrio de paixão, tentava, esquecido, uma inútil carícia,
poder-se-ia acreditar que ele, Guy de Malivert, havia realmente desposado
Lavínia d’Aufideni, de tal maneira a visão era perfeita, colorida e viva. Em
consonância de perfeita simpatia, ouvia, interiormente, mas como num
colóquio real, a voz de Lavínia, com seu timbre jovem, fresco, argentino,
respondendo às efusões ardentes com castas e pudicas ternuras.

Era um verdadeiro suplício de Tântalo. Era uma taça cheia de água gelada
que se lhe aproximava dos lábios ardentes, estendida por uma mão amorosa,
mas da qual nem ao menos as bordas podia alcançar.

Os curtos intervalos durante os quais Espírita deixava-o, sem dúvida
chamada por uma ordem inelutavelmente pronunciada, vinda de “lá onde se



pode o que se quer”, tornavam-se-lhe insuportáveis. E quando ela
desaparecia, sentia vontade de quebrar a cabeça de encontro à parede que se
fechava à sua frente. Uma noite disse:

– Se você, Espírita, não pode revestir um corpo e vir participar da minha
vida de outra maneira que não seja como uma visão, não me seria permitido
despojar-me dessa grosseira envoltura mortal, desta forma densa e pesada que
me impede de alçar consigo às esferas em que planam as almas?

Esta parecia-lhe uma sábia resolução. Levantou-se e foi escolher, entre
troféus de armas selvagens, dependuradas na parede – cassetetes, tomahawks,
zagaias – uma flecha enfeitada de penas de papagaio e armada de uma ponta
dentada de osso de peixe. Aquela flecha tinha sido saturada de curare, o
veneno terrível, cujo segredo só os índios americanos conhecem. Fulmina suas
vítimas sem que nenhum contra veneno possa salvá-las.

Tinha-a junto da mão que ia ferir quando, repentinamente, Espírita surgiu à
sua frente, enlouquecida, assustada, suplicante, passando-lhe os braços em
torno do pescoço, num movimento de terror, apertando-o contra o seu coração
de fantasma, cobrindo-o de beijos imateriais. A mulher esquecera de que era
apenas um espírito.

– Não – soluçou ela. – Não se mate para vir ter comigo! Se você morrer
assim estaremos separados para sempre. Entre nós se abrirão abismos que
milhões de anos não nos bastariam para franquear. Venha para mim, suporte a
vida. A mais longa existência não dura mais que a queda de um grão de areia
nas ampulhetas. Para suportar a passagem do tempo, pense na eternidade onde
poderemos nos amar para sempre. E perdoe-me por ter sido leviana. A mulher
quis ser amada como o espírito! Lavínia estava ciumenta de Espírita, e eu
corri o risco de perdê-lo para sempre.

Retomando a forma de espírito, estendeu as mãos sobre a cabeça de



Malivert que sentiu, descendo sobre si, uma calma e uma frescura celestiais.



Capítulo 14

A Senhora d’Imbercourt espantou-se com o pouco efeito que suas atenções
para com o Senhor d’Aversac tinham produzido sobre Guy de Malivert.
Aquele insucesso transtornava todas as suas ideias de estratégia feminina.
Acreditava que nada excita melhor o amor que uma ponta de ciúme, mas
esquecia que era preciso, para a verdade da máxima, que o amor existisse.
Ademais, não podia supor que um rapaz, que desde há três anos frequentava
regularmente sua casa, que lhe levava ramos de flores no camarote dos
Italiens e que permanecia sem dormir ao seu lado, durante as representações,
não estivesse vencido de seus encantos. Não era por acaso jovem, bela,
elegante, rica? Não executava ao piano com um primeiro prêmio do
Conservatório? Não servia o chá com a correção da própria Lady Penélope?
Não escrevia seus bilhetes matutinos com uma letra inglesa longa, inclinada,
angulosa e perfeitamente aristocrática? Que podia haver de repreensível nas
suas carruagens adquiridas na Casa Binder, em seus cavalos vendidos e
garantidos por Crémieux? Seus lacaios não tinham belas aparências, não se
sentavam com o aprumo dos lacaios das velhas famílias? Seus jantares não
mereciam a aprovação dos gourmets? Tudo isso lhe parecia constituir um
ideal absolutamente completo.

Entretanto, a dama do trenó, entrevista do Bois de Boulogne, passava-lhe
pelo cérebro, e, inúmeras vezes, tinha ido fazer o passeio do lago com a
esperança de encontrá-la de novo e ver se Malivert a seguia. A dama não
reaparecia e o ciúme da Senhora d’Imbercourt tinha por objeto o nada.
Ninguém, ademais, conhecia-a nem notara a sua passagem.



Guy estaria apaixonado ou cedera a um simples movimento de curiosidade
quando lançara Grimalkin na perseguição do cavalo das estepes? Isso a
Senhora d’Imbercourt não podia decifrar. Veio-lhe a ideia de que talvez
tivesse aborrecido Guy, dando-lhe a entender que a comprometia. Aquela frase
que dissera, tentando forçá-la a uma declaração formal, arrependia-se agora
de tê-la pronunciado, pois Guy, muito fiel às convenções e, ademais, ocupado
com Espírita, abstivera-se, por completo, de visitá-la. Aquela exagerada
obediência magoava a Condessa, que teria preferido uma submissão mais
descuidada. Muito embora essa suposição se apoiasse apenas na rápida visão
do Bois de Boulogne, ela pressentia algum amor oculto por detrás daquele
cuidado excessivo com a sua reputação. Afinal de contas, nada estava mudado,
aparentemente, na vida de Guy, e Jack, secretamente interrogado pela criada
de quarto da Senhora d’Imbercourt, assegurara que desde há muito tempo não
ouvia o menor froufrou de seda na escada particular do seu patrão, que saía
pouco, não via ninguém a não ser o Barão de Feroë, e vivia como um cenobita,
passando grande parte das noites escrevendo.

D’Aversac desdobrava-se em assiduidades, e a Senhora d’Imbercourt as
aceitava com esse tácito reconhecimento de uma mulher um tanto quanto
inquieta, que tem necessidade de estar segura de seus encantos com novos
adoradores.

Ela não gostava do Senhor d’Aversac, mas não lhe desagradava vender a
alto preço o que Guy parecia desdenhar. Assim foi que, numa terça-feira em
que levavam A Traviata, notou-se que o lugar de Malivert estava ocupado por
d’Aversac, enluvado, engravatado, com uma camélia na botoeira, perfumado e
requintado como um homem de grande fortuna, resplandecente de fatuidade e
despreocupação. Desde há muito tempo alimentava a ambição de agradar a
Senhora d’Imbercourt, mas a preferência absoluta dada a Guy de Malivert



rejeitara-o para um terceiro ou quarto plano, entre os adoradores disponíveis
que cercavam, mais ou menos de longe, aquela linda mulher, aguardando uma
ocasião – ruptura ou despeito – que parecia não se apresentar mais.

Estava cheio de pequenas atenções: estendia-lhe os binóculos ou o
programa, sorrindo-lhe às menores palavras, inclinando-se, misteriosamente,
para lhe responder, e quando a Senhora d’Imbercourt aplaudia, com as pontas
dos dedos enluvados de branco, uma interpretação brilhante da diva, ele
aplaudia estrepitosamente, levantando as mãos quase à altura da cabeça. Em
suma, tomava, publicamente, posse de suas funções de cavalier servant.

Em alguns camarotes comentavam:
– Será que o casamento de Malivert com a Senhora d’Imbercourt não se

fará mais?
Houve um movimento de curiosidade quando, depois do primeiro ato,

Guy, fazendo a sua entrada, inspecionou a sala, olhando, distraidamente, o
camarote da Condessa. O próprio d’Aversac, que o percebera, experimentou
um ligeiro sentimento de mal-estar. Mas os binóculos mais perspicazes não
puderam encontrar o menor sinal de contrariedade no semblante de Malivert.
Não enrubesceu nem empalideceu. Suas sobrancelhas não se contraíram,
nenhum músculo do seu rosto se moveu. Não se percebeu nele o olhar feroz e
terrível dos amantes ciumentos ao deparar com a amada aceitando as cortesias
de outro. Tinha um ar calmo, de uma serenidade perfeita. A expressão de sua
fisionomia revelava uma secreta alegria e sobre seus lábios perpassava, como
diz o poeta:

Le sorire Mystérieu
Des voluptés intérieures.
– Se fosse amado por uma fada ou por uma princesa, Guy não teria um ar

mais triunfante – comentou um velho frequentador dos camarotes, Don Juan



emérito. – Se a Senhora d’Imbercourt esperava realizá-lo, já pode comprar o
luto do casamento projetado, pois não se chamará nunca Senhora de Malivert.

Durante o entreato, Guy fez uma rápida visita ao camarote da Condessa
para se despedir dela. Pretendia fazer uma viagem de alguns meses pela
Grécia. Sua polidez para com d’Aversac foi natural, sem constrangimento e
sem exageração. Não tinha aquele ar friamente cerimonioso que tomam as
pessoas vexadas, e apertou com perfeita tranquilidade a mão da Senhora
d’Imbercourt, cuja perturbação traía os esforços que fazia por mostrar-se
serena e indiferente. O rubor que coloriu-lhe as faces, quando Guy abandonou
sua poltrona junto da orquestra, encaminhando-se para seu camarote, foi
substituído por uma palidez de cera, que o pó-de-arroz não pôde disfarçar.
Esperava um movimento de despeito, de cólera, de paixão, de ciúme; esperava
mesmo uma querela. Aquele sangue frio, porém, jogava por terra seus cálculos
e pegava-a desprevenida. Pensava que Malivert a amava e via agora que se
enganava. Aquela descoberta feria, a um só tempo, seu orgulho e seu coração.
Guy lhe inspirara uma afeição muito mais viva do que ela própria imaginara.
Sentia-se desgraçada. A comédia que representara, e que de nada servira,
aborrecia-a, fatigava-a.

Malivert retirou-se e ela apoiou-se aos rebordos do camarote,
respondendo por monossílabos às galanteiras que lhe dirigia d’Aversac,
descontente com aquele silêncio, com aquela frieza. Sem que se desse conta
do motivo, a primavera cedera lugar ao inverno. Uma geada súbita recobrira
as rosas.

– Terei feito ou dito alguma asneira? – perguntava-se o pobre rapaz até
então bem acolhido. – Ou estarão zombando de mim? Guy parecia tranquilo. A
Condessa ficou amuada. Continuará amando Malivert?

Entretanto, como d’Aversac sabia que um certo número de binóculos



estavam assestados sobre sua pessoa, continuou a representação, inclinando-se
para a Condessa e murmurando, ao seu ouvido, com ar íntimo e misterioso,
banalidades que toda a gente poderia ouvir.

O velho frequentador, que se divertia com o pequeno drama, seguiu suas
peripécias com dobrado interesse.

– D’Aversac – que põe no mau jogo uma boa carta – não está muito forte
nesta partida. Entretanto, é um tolo, e os tolos sempre têm oportunidades junto
às mulheres. A tolice se entende às maravilhas com a frivolidade. Laridon
sucede a César, sobretudo quando César já não mais deseja o império. Mas
quem será o novo amor de Guy?

Tais eram as reflexões do veterano de Citérea, tão forte na teoria quanto o
havia sido na prática; e ele seguia o olhar de Malivert para ver se não se
detinha, de preferência, numa das formosas figuras que se exibiam nos
camarotes, como joias em escrínios.

– Será aquela loira vaporosa, com folhas de prata nos cabelos, de vestido
verde-água e adereços de opalas, que parece envolvida em raios de luar, como
um elfo, e contempla o lustre com um ar sentimental como se não fosse um
lustre, fosse a Lua? Ou aquela morena de cabelos mais escuros do que a noite,
perfil cortado em mármore, olhos de diamantes negros, boca de púrpura, tão
vibrante sob a sua aparência de estátua, e que se tomaria por uma filha de
Vênus de Milo, se aquela obra-prima se dignasse ter filhos? Não, não é essa,
nem a Lua, nem o Sol. E aquela princesa russa, lá no proscênio, com seu luxo
estonteante, sua beleza exótica, sua graça extravagante? Talvez tenha
probabilidades! Guy aprecia coisas bizarras e, por causa de suas viagens, tem
gostos um pouco bárbaros. Mas não, não é aquela. Olhou-a tão friamente como
se examinasse um cofre de malaquita. E esta parisiense no seu camarote
descoberto, vestida com tanto gosto, tão fina e espiritual, vibrante, cujos



movimentos parecem ser produzidos pelo som de uma flauta e levantam uma
escuma de babados, como se dançassem sobre uma almofada de Herculanum?
Balzac teria destinado trinta páginas à descrição de semelhante mulher, e não
teria sido em estilo descuidado – ela merece o trabalho. Guy, porém, não é
bastante civilizado para apreciar aquele encanto, que seduz mais o autor da
Comédie Humaine que a própria beleza. Bem, é melhor renunciar a penetrar
esse mistério – concluiu o velhote, fechando no seu estojo uns binóculos que
pareciam uma peça de artilharia. A dama dos pensamentos de Malivert,
decididamente, não está aqui!

À saída, d’Aversac postava-se de pé, sob o peristilo, com toda a
elegância que pode apresentar um gentleman, enfardado em sua casaca, junto
da Senhora d’Imbercourt. Ela pusera sobre o vestido um abrigo de cetim
bordado com penas de cisne, cujo capuz caía solto às suas costas, deixando-
lhe a cabeça descoberta. Estava pálida e, aquela noite, verdadeiramente bela.
A mágoa que lhe ia na alma emprestava-lhe à fisionomia, ordinariamente fria,
uma expressão e uma vida que lhe tinham faltado até então. Parecia
completamente esquecida do cavalheiro que permanecia a dois passos dela,
com uma gravidade forçada que procurava dissimular, articulando rápidos
comentários.

– O que se passa esta noite com a Senhora d’Imbercourt? – perguntavam
os jovens, estacionados no vestíbulo para ver a passagem do desfile feminino.
– Dir-se-ia que ganhou uma nova beleza. D’Aversac é um feliz tratante.

– Não tão feliz quanto parece – comentou um outro, cujo rosto, espiritual e
fino, parecia um retrato de Van Dyck destacado da moldura. – Não é ele quem
dá à face da Condessa, de comum inexpressiva como uma máscara de cera
modelada sobre uma Vênus de Canova, essa animação, essa expressão. Tal



brilho provém de outra fonte. D’Aversac não é o Prometeu dessa Pandora. A
madeira não pode dar vida ao mármore.

– É certo – adiantou um outro. – Malivert não faz bem em deixar a
Condessa neste momento. E, para uma vingança, ela merece algo de superior a
d’Aversac. Não sei se Guy achará algo de melhor, e poderá muito bem
arrepender-se do seu desprezo.

– Comete uma asneira – falou o retrato de Van Dyck – ao que penso! A
Senhora d’Imbercourt está mais bela porque está emocionada. Ora, se
Malivert não a tivesse deixado ela não experimentaria nenhuma emoção, e
seus traços, classicamente corretos, guardariam sua insignificância. Nesse
caso, o fenômeno que os espanta não se teria realizado. Entretanto, Malivert
faz muito bem em partir para a Grécia, como anunciou ontem no clube.

O lacaio, anunciando a carruagem da Senhora Condessa, pôs fim a esses
comentários, e mais de um dos jovens experimentou o pecado da inveja ao ver
d’Aversac subir, depois da Senhora d’Imbercourt, à imensa carruagem, cuja
portinhola foi cerrada pelo lacaio, que, rapidamente, voltou à boleia.

Os cavalos partiram a galope. D’Aversac, meio escondido pelos babados
de cetim, muito próximo da mulher, cujo perfume sutil aspirava, tratou de
aproveitar os curtos momentos em que estariam sozinhos para dizer à
Condessa algumas palavras mais galantes e mais ternas. Era preciso encontrar
alguma coisa de passional e decisivo, pois a Chaussée-d’Antin não dista
muito da Place Ventadour. Mas a improvisação não era o forte do rival de
Guy. A Senhora d’Imbercourt – é preciso dizer – não o encorajava
absolutamente. Silenciosa, afundada num canto da carruagem, ela mordiscava
a ponta do lenço bordado de aplicações.

Enquanto d’Aversac se esforçava por terminar uma frase, laboriosamente
amorosa, a Senhora d’Imbercourt, que não ouvira uma palavra, absorvida nos



caminhos, dos seus pensamentos, tomou-lhe bruscamente do braço, dizendo
secamente:

– Você conhece a nova namorada do Senhor de Malivert?
Essa pergunta, inopinada e singular, chocou a d’Aversac. Era de uma

duvidosa conveniência e provava que a Condessa não pensara um instante
nele. O castelo de cartas de suas esperanças ruiu àquele sopro de paixão.

– Não a conheço – balbuciou d’Aversac. – E se a conhecesse talvez... a
discrição, a delicadeza... me impedissem...

– Sim, sim – interrompeu a Condessa com um acento desagradável. – Os
homens ajudam-se uns aos outros, mesmo quando são rivais. Eu nada saberia...

Depois de um curto silêncio, retomando o autodomínio, ela disse:
– Perdão, meu caro Senhor d’Aversac. Tenho os nervos terrivelmente

irritados. Percebo que digo inconveniências. Venha ver-me amanhã, que
estarei mais calma. Mas, eis-nos chegados.

Estendeu-lhe a mão e, rápida, desceu da carruagem, alcançando o saguão,
sem que d’Aversac tivesse tempo de ajudá-la.

Vê-se, por isso, que nem sempre é muito agradável, como pensam os
jovens inexperientes, reconduzir dos Italiens à Chaussée-d’Antin em
carruagem, uma formosa dama. Bastante contrariado, d’Aversac fez-se
conduzir ao clube, na Rua de Choiseu, onde seu cocheiro o aguardava. Jogou e
perdeu uma centena de luíses, e isto não contribuiu para que lhe voltasse o
bom-humor. Tornando à casa praguejou:

– Como se arranjara esse diabo de Malivert, para se fazer amado assim
pelas mulheres?

A Senhora d’Imbercourt, depois de se ter entregado aos cuidados da
camareira, que a despiu e preparou para dormir, envolveu-se num peignoir de
cachemira branco e apoiou o cotovelo na escrivaninha, com as mãos enfiadas



nos cabelos. Ficou assim muito tempo, com os olhos parados numa folha de
papel e a pena rolando entre os dedos. Queria escrever a Guy, mas era uma
carta muito difícil aquela. Os pensamentos chegavam-lhe tumultuosamente e
iam-se embora quando tentava juntá-los numa frase. Escreveu quatro ou cinco
linhas borradas, ilegíveis, garatujadas, apesar da sua bela caligrafia inglesa,
que não a satisfizeram. Umas diziam muito, outras diziam pouco. Nenhuma
expressava os sentimentos do seu coração. Amassou a folha atirando-a ao
fogo. Conseguiu por fim redigir isto:

Não se aborreça, meu querido Guy, com a minha inocente leviandade.
Juro-lhe que não tinha em mente outra coisa que não fosse torná-lo um
pouco ciumento, para trazê-lo a mim. Você sabe muito bem que eu o amo,
muito embora você não me queira. O seu ar tão frio, tão tranquilo gelou-me
o coração. Esqueça o que lhe disse. Era um mau espírito que me fazia falar.
Vai mesmo partir para a Grécia? Tem, a tal ponto, necessidade de fugir de
mim, de mim que só desejo agradá-lo? Não vá! Eu seria muito infeliz na sua
ausência.

A Condessa assinou o bilhete: Cécile d’Imbercourt, fechou o envelope
com seu sinete e quis enviá-lo imediatamente. Mas quando se levantou para
chamar alguém, a pêndula bateu duas horas. Era muito tarde para enviar um
criado aos confins do Faubourg Saint-Germain, onde residia Guy.

– Não faz mal – disse ela. – Verei minha caligrafia à luz do dia. Guy
receberá o bilhete quando despertar... se já não tiver partido.

Deitou-se cansada, aquebrantada, fechando inutilmente os olhos. Via,
mentalmente, a dama do trenó, pensava que Malivert a amava. Ó, ciúme;
apertava-lhe as finas garras no coração! Finalmente adormeceu, mas teve um
sono agitado, cheio de sobressaltos mais penosos que os da vigília. Uma
pequena lâmpada suspensa ao forro, encerrada num globo de vidro azul,



difundia no aposento uma claridade semelhante à luz da lua. Iluminava com
uma luminosidade doce e misteriosa a cabeça da Condessa, cujos cabelos,
soltos, tinham rolado em largas ondas negras sobre a alvura do travesseiro.
Um dos braços caía-lhe, molemente, para fora do leito.

À sua cabeceira, pouco a pouco, foi-se condensando um ligeiro vapor
transparente e azulado, como uma fumaça de incenso e que foi ganhando
contornos, tomando nitidez e que, por fim, transformou-se numa jovem de
celestial beleza. Sua cabeleira, loira e abundante, contornava-a com uma
auréola luminosa. Espírita – pois era ela – olhava a jovem senhora
adormecida. Tinha a expressão de piedosa melancolia que os puros espíritos
devem deixar entrever ante o sofrimento humano. Inclinou-se sobre ela como a
sombra de um sonho e deixou-lhe cair, por sobre a fronte, duas ou três gotas de
um líquido escuro, contido numa pequena ampola, semelhante a certas bolsas
lacrimatórias que se encontram nos túmulos antigos. Ela murmurou:

– Muito embora você não seja mais um perigo para aquele que eu amo,
muito embora já não possa mais separar a sua alma da minha, eu tenho pena de
você. Você sofre por causa dele, e eu lhe trago o bálsamo divino. Você – que
foi a causadora da minha morte – esqueça e seja feliz!

A visão desapareceu. O semblante da bela adormecida refletiu uma paz
infinita, como se, depois de um pesadelo penoso, um sono tranquilo a tivesse
abençoado. Um breve sorriso voltava aos seus lábios. Por um movimento
instintivo, ergueu o braço nu e belo, que tinha adquirido a frialdade do
mármore, do qual tinha a brancura, e, depois, envolveu-se, docemente, no
acolchoado. O sono calmo e reparador durou até a manhã, quando ela
despertou. A primeira coisa que viu foi a carta posta sobre a mesa, à noite.

– É preciso levá-la? – indagou Aglaé que entrava no aposento para
descerrar as cortinas e vira os olhos da patroa se dirigirem à missiva.



– Oh! Não – exclamou vivamente a Senhora d’Imbercourt.
Atire-a ao fogo!
Depois disse de si para si:
– Onde estaria eu com a cabeça quando escrevi semelhante carta? Estaria

maluca?



Capítulo 15

O vapor que fazia o trajeto de Marselha a Atenas chegava às alturas do
Cabo Malia, o último dentilhão dessa folha de amora que forma o extremo da
Grécia e de onde lhe veio o seu nome atual. As nuvens, nevoeiros e cerrações
tinham ficado para trás. Ia-se do escuro para a luz, do frio para o calor. Às
tintas cinzentas dos céus do Ocidente sucedia o azul do céu Oriental.

O mar, de um azul profundo, ondulava molemente sob uma brisa
favorável, que o pyroscapho aproveitava, soltando suas velas, cujas
bujarronas, enegrecidas pela fumaça, lembravam as velas escuras que Teseu
içou inadvertidamente ao regressar da Ilha de Creta, onde vencera o
Minotauro. Fevereiro terminava e a proximidade da primavera – tardia entre
nós – já se fazia sentir naquele clima feliz, bem amado do Sol.

A temperatura era tão morna que a maior parte dos passageiros livres da
mareação permanecia na ponte, entretida em olhar a costa sobre a qual se
destacavam os primeiros vapores azulados da tarde. Por sobre essa zona
sombria, emergia uma montanha ainda visível retendo um raio de Sol no seu
pico coroado de neve. Era o Taigeto, que dá, aos viajantes bacharéis em
letras, conhecedores de alguns sobejos de latim, oportunidade de citar, com
um pedantismo cheio de satisfação, o verso tão conhecido de Virgílio.

Um francês que citava a propósito – coisa rara – um verso latino, estava
bem perto da perfeita felicidade. Citar um verso grego é uma felicidade
reservada aos alemães e aos ingleses, recém-saídos de Iena ou Oxford.

Sobre os bancos, à popa, ou em espreguiçadeiras dispostas em torno do
gradil, jovens misses descansavam, protegidas por pequenos chapéus com
véus de seda azul, os abundantes cabelos vermelhos presos em redes, bolsas



de viagem suspensas a tiracolo, vestidas com costumes enfeitados por imensos
botões. Observavam a costa, escurecida pelas sombras da noite, com
binóculos tão potentes que distinguiam os satélites de Júpiter. Outras, mais
atrevidas, grimpavam a ponte com o passo ginástico que os sargentos da
guarda, professores de marcha, ensinam às senhorinhas do outro lado da
Mancha. Algumas conversavam com cavalheiros irrepreensivelmente vestidos
e perfeitamente corretos.

Havia franceses também, alunos da Escola de Atenas, pintores e
escultores que ganharam bolsas de estudo em Roma e que iam se retemperar
nas fontes do verdadeiro belo. Estes, com o entusiasmo da mocidade, que têm
à sua frente um mundo de esperanças e um pecúlio em perspectiva, propunham
brincadeiras, riam ruidosamente, fumavam cigarros e se entregavam a
acaloradas discussões sobre estética. A celebridade dos grandes mestres,
antigos e modernos, era discutida, negada, levada às nuvens. Tudo era
admirável ou ridículo, sublime ou estúpido, pois as pessoas jovens são
absolutistas e não conhecem o meio-termo. Não seriam elas que casariam o
Rei Modus com a rainha Ratios. Esse casamento de conveniência só se faz
mais tarde.

Àquele grupo animado, envolto numa capa ampla, como um filósofo do
Pórtico, tinha aderido um moço que não era nem pintor, nem escultor, nem
arquiteto, e que os artistas viajores tomavam por árbitro quando a discussão
resultava por uma negação obstinada de ambas as partes. Era Guy de Malivert.
Suas observações, judiciosas e argutas, evidenciavam nele um perfeito crítico
de arte, digno do nome, e aqueles jovens, tão desdenhosos, que aplicavam o
epíteto de burguês a todo o ser que não tivesse a mania do pincel, do cinzel ou
do tira-linhas, escutavam-no com certa deferência e, algumas vezes, chegavam
mesmo a aprová-lo.



O assunto esgotou-se, pois tudo se esgota, mesmo numa conversação sobre
o ideal e o real, e os interlocutores, com a garganta um tanto seca, desceram à
cabine para umedecer a laringe com algum grog ou qualquer outra beberagem
forte e cordial.

Malivert ficou sozinho na ponte. Era noite feita. No céu, de um negror
azulado, as estrelas brilhavam com uma intensidade, com uma luminosidade da
qual não se pode fazer ideia sem se ter visto o céu da Grécia. Seus reflexos se
prolongavam na água, desenhando uma esteira, como teriam feito lanternas
dependuradas sobre um rio. A espuma produzida pelas pás das rodas saltava
em milhões de diamantes, que brilhavam um instante e se fundiam em azuis
fosforescentes. O escuro pyroscapho parecia navegar um mar de luz. Era um
espetáculo que excitaria a admiração do filisteu mais obtuso, e Malivert não
era um filisteu. Gozou-o deliciosamente. Não tinha desejo de descer ao salão,
onde reina sempre um calor nauseabundo, particularmente sensível quando se
volta do ar fresco. E continuou passeando da popa à proa do navio,
contornando os passageiros levantinos, alojados ao longo das amuradas até a
proa, sobre seus tapetes, seus colchõezinhos delgados, instalados entre montes
de correntes e rolos de cordoames, muitas vezes assustando uma mulher
distraída, que, supondo-se não observada, levantava o véu que lhe encobria o
rosto, para aspirar a brisa noturna. Guy, como se vê, mantivera a promessa
feita à Senhora d’Imbercourt.

Apoiou os cotovelos sobre as amuradas, entregando-se a sonhos cheios de
ternura. Sem dúvida, depois que o amor de Espírita o desligara das
curiosidades terrenas, a viagem à Grécia já não lhe inspirava o mesmo
entusiasmo que dantes. Era outra a viagem que desejava fazer, mas não
cuidava de antecipar sua partida deste mundo, que seu pensamento já deixara.

Sabia quais são as consequências do suicídio, e esperava, sem muito se



impacientar, que a hora de partir, na companhia da bem-amada, que o visitava,
chegasse. Assegurado de sua felicidade, deixava-se levar pelas sensações
presentes e gozava, como um poeta, o espetáculo magnífico da noite.

Como Lord Byron, ele amava o mar. Aquela inquietação eterna, aquele
lamento que não tinha fim, que não perdia intensidade mesmo nas horas mais
calmas, aquelas repentinas revoltas, aqueles furores insensatos contra o
obstáculo imutável, tinham sempre prendido a sua imaginação, que via,
naquela vã turbulência, uma secreta analogia com o inútil esforço humano.

O que mais o encantava no mar era a sua imensa solidão, o círculo do
horizonte sempre semelhante e sempre renovado, a solene monotonia, a
ausência de todos os sinais de civilização. A mesma onda que alevantava o
barco a vapor no lombo de sua ondulação havia lavado os flancos das naves
de que fala Homero, sem delas conservar um rastro. Suas águas tinham ainda,
precisamente, a mesma tonalidade que as coloria quando a frota dos gregos as
singravam. Na sua altivez, o mar não conservava, como a terra, as cicatrizes
marcadas à passagem dos homens. Era impreciso, imenso e profundo como o
infinito.

Malivert nunca se sentira tão feliz, tão livre, tão senhor de si mesmo como
naqueles momentos em que, de pé à proa do navio que, se elevando e se
afundando, ia avançando para o desconhecido.

Molhado pelos respingos da espuma que saltavam por sobre a ponte, os
cabelos levados pela brisa salina, tinha a impressão de estar andando sobre as
águas e, como um cavaleiro que se identifica com a ligeireza de sua montaria,
ele tomava parte na velocidade do vapor. Seu pensamento ia saltando à frente,
com as vagas.

Para junto de Malivert, imperceptivelmente, como uma pluma, como um
floco de neve, surgiu Espírita, e sua mão apoiou-se no braço do rapaz. Muito



embora ela fosse invisível para toda a gente, pode-se imaginar o grupo
encantador que formavam Malivert e sua espiritual namorada.

A Lua levantara-se, cheia e clara, empalidecendo as estrelas, e a noite
transformou-se numa espécie de dia azul, imensa gruta cobáltica de tonalidade
verdadeiramente mágica. Um raio de luar alcançou, na proa, aquele Amor e
Psique, iluminando-os entre as cintilações diamantinas da espuma, como
jovens deuses à proa das trirremes antigas.

Sobre o mar, com um perpétuo formigamento luminoso, estendia-se uma
larga corrente de lantejoulas prateadas, reflexos do astro que emergia no
horizonte e remontava, lentamente, ao céu. Às vezes, um delfim, possível
descendente daquele que carregou Arion, atravessava com seu lombo negro a
superfície cintilante e voltava, outra vez, bruscamente, à sombra em que, à
distância, como um ponto vermelho, vacilante, se revelava o fanal de qualquer
barco. De tempos a tempos, como um recorte violeta, as costas de uma ilha,
logo deixadas à popa, aparecia.

– É este sem dúvida – dizia Espírita – um maravilhoso espetáculo, um dos
mais belos, se não for o mais belo, que o olhar humano pode contemplar. Mas
o que é isso ao lado das prodigiosas perspectivas do mundo que eu deixo para
vir ter com você, e ao qual, dentro em breve, chegaremos, um ao lado do
outro, como pombas levadas pelo mesmo desejo! Este mar, que lhe parece tão
grande, é apenas uma gota na taça do infinito, e esse astro pálido que o
ilumina, imperceptível globo prateado perdendo-se nas espantosas
imensidades, o menor dos grãos da poeira sideral. Ó, quanto eu não teria
admirado, ao seu lado, este espetáculo, quando ainda habitava a Terra e me
chamava Lavínia! Mas não pense que permaneço insensível. Compreendo-lhe
a beleza através da emoção que você sente.

– Quanta impaciência você me faz sentir esperando a nova vida, Espírita –



respondeu Malivert. – E com que ardor não me lançaria a esses mundos,
esplêndidos e deslumbrantes, superiores a tudo o que arquiteta a imaginação, a
todas as palavras, e que nós percorremos juntos e onde ninguém poderá nos
separar!

– Você os verá, conhecerá suas magnificências e suas delícias, e se me
amou, se me foi fiel, se o seu pensamento não se desviou para as coisas
inferiores; se arremessou para fora de si mesmo o impuro e grosseiro limo
humano, a este preço nos será permitido saborear, unidos eternamente um ao
outro, a tranquila embriaguez do Amor Divino, do amor sem intermitências,
sem fraqueza, sem arrefecimentos, cujo ardor pode fazer fundir os sóis como
grãos de mirra sobre as brasas. Seremos a unidade na dualidade, o meu no
não-meu, o movimento no repouso, o desejo na realização, a frescura nas
chamas. Para merecer essas supremas felicidades, pense em Espírita que está
no Além e não se lembre muito de Lavínia, que dorme à distância, sob a sua
coroa de rosas brancas esculpidas em mármore.

– Eu amo você perdidamente, com toda a pureza e o ardor que uma alma,
retida à Terra, é capaz de sentir – respondeu Malivert.

– Meu querido – disse Espírita – continue assim. Estou satisfeita consigo!
E enquanto ela dizia essas palavras, seus olhos de safira cintilavam cheios

de amorosas promessas. Um sorriso voluptuosamente casto entreabriu-lhe os
lábios adoráveis.

O colóquio entre o vivo e a sombra prolongou-se até que as primeiras
luzes da manhã começaram a confundir suas tintas rosadas às nuanças violetas
da Lua, cujo disco pouco a pouco se apagava. Logo um segmento apareceu
acima da barra azul-escuro que o mar desenhava no horizonte, e o dia surgiu
numa explosão sublime. Espírita, anjo da luz não temia o Sol e ela permaneceu
ainda por alguns momentos na proa resplandecente de luminosidades rosadas,



os fogos da manhã brincando como borboletas de ouro na sua cabeleira
agitada pela brisa do Arquipélago. Se ela escolhia, de preferência, as horas da
noite para fazer suas aparições, era porque os movimentos da vida humana
estavam suspensos, e Guy se encontrava mais livre, menos observado, e não
corria o risco de passar por louco dedicando-se àquelas práticas de uma
exterioridade, fora de dúvida, violentamente bizarra.

Como visse Malivert pálido e enregelado na emoção da aurora, disse-lhe
num tom docemente zangado:

– Venha, pobre criatura de argila, não lutes contra a natureza. Faz frio. O
sereno marinho umedece as cobertas e os cordames, vá dormir, volte à cabine.

Depois acrescentou com uma graça toda feminina:
– O sono não nos separa. Eu estarei nos seus sonhos e o levarei comigo às

paragens que você não pode alcançar durante a vigília.
Com efeito, o sono de Guy foi povoado de cerúleos sonhos, radiosos,

sobrenaturais, nos quais ele planava lado a lado com Espírita, através dos
elíseos e paraísos, confundidos em luzes, por sobre vegetações e arquiteturas
ideais, que nenhuma frase de nossas pobres linguagens, tão limitadas, tão
imperfeitas, tão materiais, poderia apresentar a mais remota ideia.

É inútil descrever com detalhes as impressões de viagem de Malivert.
Seria ir além dos meus propósitos, e, ademais, Guy, preocupado com seu amor
e distraído por um desejo inexorável, prestava-lhe muito pouca atenção.
Percebia a natureza apenas como um horizonte indistinto, brumoso e
esplêndido, servindo de fundo à sua ideia fixa. O mundo não era, para ele,
senão uma paisagem sobre a qual se movia Espírita. Via as mais belas
paisagens e achava-as pouco dignas da sua finalidade.

Entretanto, na manhã seguinte, ao despontar do dia, não pôde reter um
grito de admiração e surpresa quando o vapor entrou na enseada do Pireu e



teve, ante os olhos, o maravilhoso quadro iluminado pela manhã: o Parnaso e
o Himeto apresentavam, nos seus declives cor de ametista, como que
bastidores magnificamente decorados, no qual o Licabeto, bizarramente
recortado, e o Pentatélico ocupavam o fundo. Ao centro, como uma trípode de
ouro sobre um altar de mármore, erguia-se, sobre a Acrópole, o Partenon
iluminado pelas luzes vermelhas da manhã. As tintas azuladas dos horizontes
distantes, aparecendo pelos interstícios das colunas partidas, tornavam mais
aéreas, mais ideais as nobres formas do templo.

Malivert sentiu aquele frêmito que produz a sensação do belo e
compreendeu o que até então lhe parecera obscuro. Toda a arte grega revelou-
se-lhe, romântica, nessa rápida visão: a pureza absoluta das linhas, a perfeita
proporção do conjunto, a suavidade incomparável da cor feita de alvura, azul
e luz.

Assim que desembarcou, sem se ocupar com a bagagem deixada aos
cuidados de Jack, tomou um desses fiacres que, para vergonha da civilização,
conduzem – à falta dos antigos carros – os viajantes, do Pireu a Atenas, por
um caminho branco de poeira e bordejado, aqui e lá, por algumas oliveiras
empoeiradas. O veículo de Malivert, todo desmantelado, produzindo um som
inquietante de ferragens soltas, era puxado a galope por dois pequenos cavalos
magros, de um cinzento-russo, de crina espetada, cortada muito rente:
pareciam o esqueleto, ou antes, a maquete em barro dos cavalos de mármore
que se empinam sobre as métopes do Partenon. Seus antepassados, sem
dúvida, posaram para Fídias. Naqueles tempos estariam contidos pelos braços
de um efebo vestido com um costume de Palikare, e, talvez, condutor de uma
das mais brilhantes atrelagens que outrora arrebataram os prêmios nas
corridas das Olimpíadas.

Deixando que os outros passageiros invadissem o Hotel d’Anglaterre, Guy



fez-se conduzir ao pé da Colina sagrada, onde o gênero humano, na sua
mocidade florida de poesias e amor, criou suas mais puras obras-de-arte,
como se destinando-as à admiração dos deuses. Subiu a velha Rua das
Trípodes, oculta sob informes casebres, calcando com passo respeitoso aquela
poeira feita de maravilhas, desembocando, por fim, na Escada de Propyles,
cujos degraus foram arrancados para ser tranformados em lousas tumulares.
Subiu esse estranho cemitério entre um sem-número de lajes arrancadas, e
embasamentos dos quais, um, sustenta o pequeno templo da Vitória-Aptera,
outro serve de pedestal à estátua equestre de Cimon, e, de terrapleno, à
Pinacoteca, onde se conservavam as obras primas de Zêuxis, de Apeles, de
Timanto e Protógenes.

Franqueou o Propileu de Mnésicles, obra-prima digna de servir de porta
às obras de arte de Ictinus de Fídias. Com um sentimento de admiração
religiosa, quase tinha vergonha – bárbaro do Ocidente – de caminhar com
sapatos naquele solo sagrado.

Deu alguns passos e encontrou-se ante o Partenon – templo da Virgem –, o
santuário de Palas Atenas, a mais pura concepção do politeísmo.

O edifício se destacava contra a azul tranquilidade dos espaços com uma
serenidade estupenda e uma majestosa suavidade. Uma divina harmonia
presidia-lhe as linhas que, sob um ritmo secreto, cantavam o hino da beleza.
Todas, docemente, tendiam a um ideal desconhecido, convergiam para um
ponto misterioso, mas, sem esforço, sem violência, como que seguras de
atingi-lo. Acima do templo sentia-se plainar aquele pensamento que o ângulo
dos frontões, os entablamentos19, as colunas aspiram e parecem querer
alcançar. As belas colunas dóricas, drapeadas pelas pregas de suas caneluras,
traziam a recordação das virgens castas.

Uma cor doirada e quente envolvia a frontaria em uma atmosfera de ouro



e, sob o beijo do tempo, o mármore tomara uma nuança avermelhada, como
que um pudico rubor.

Sobre os degraus do templo, entre as duas colunas, por detrás das quais se
abre a porta do santuário, Espírita estava de pé, em meio à pura claridade
grega, tão pouco favorável às aparições, nos próprios umbrais do Partenon,
tão claro, tão perfeito, tão luminosamente belo! Uma longa túnica branca,
trabalhada em pequenas pregas, como as túnicas das canéforas20, descia-lhe
dos ombros às pontas dos pezinhos nus. Uma coroa de violetas – daquelas
violetas que Aristófanes celebrizou numa de suas parábases21 – cingia-lhe os
cabelos doirados que caíam em ondas pelos ombros. Assim vestida, Espírita
parecia uma virgem de Panatenesies, descida de sua frisa. Mas, nos seus olhos
de pervinca22, brilhava uma luz enterneci da que não se vê nos olhos de
mármore branco. Àquela radiosa beleza plástica ela reunia a beleza da alma.

Malivert subiu os degraus e aproximou-se de Espírita que lhe estendia as
mãos. Então, numa ofuscação rápida, ele viu o Partenon tal como era nos dias
do seu esplendor. As colunas caídas tinham voltado aos seus lugares. As
figuras do frontão, arrancadas por Lord Elgin, ou partidas pelas bombas
venezianas, tinham se agrupado nos seus lugares, puras, intactas nas suas
atitudes humanamente divinas. Pela porta, à distância, Malivert entreviu, no
seu pedestal, antigo, a estátua de ouro e marfim de Fídias, a celestial, a
virgem, a imaculada Palas Atenas. Mas àquele prodígio ele não lançou mais
que um olhar distraído, e seus olhos buscaram, logo em seguida, os olhos de
Espírita.

Assim desdenhada, a visão retrospectiva esvaneceu-se.
– Oh! – murmurou Espírita. – A própria arte é esquecida pelo amor. Sua

alma cada vez se afasta mais da Terra. Arde e se consome. Muito em breve,
meu querido, o seu desejo será realizado.



E o coração da mulher bateu ainda no peito do espírito.

19. Nota do tradutor: Entablamento – Arquitetura: O conjunto da arquitrave, friso e cornija.
20. Nota do tradutor: Canéfora – Estátua decorativa com uma cesta à cabeça.
21. Nota do tradutor: Parábase – Parte da comédia grega em que o autor falava em seu nome
aos espectadores.
22. Nota do editor: Pervinca – designação comum de duas plantas da família das
apocináceas. Na França chama-se pervenche.



Capítulo 16

Alguns dias depois daquela visita ao Paternon, Guy de Malivert resolveu
fazer um passeio pelos arredores de Atenas, cavalgando até às belas
montanhas que divisava pelas janelas do hotel.

Tomou um guia e dois cavalos. Jack seria inútil, quiçá molesto. Ele ficou.
Jack era um desses domésticos mais difíceis de se contentar que o próprio
patrão, e cujos aborrecimentos se revelam principalmente em viagem. Tinha
suas manias como uma velha senhorinha, e achava tudo detestável, os quartos,
os leitos, os pratos, os vinhos, e a todo momento – escandalizado com os
atropelamentos do serviço – exclamava:

– Ah! Os selvagens!
Por outro lado, reconhecia em Malivert algum talento literário, mas

julgava-o incapaz de se governar por si próprio, e, também, algo maluco,
principalmente de algum tempo para cá. E confiou a si mesmo a missão de
velar por ele. Uma contração das sobrancelhas de Malivert, ademais, fazia-o
voltar às suas funções, e o mentor, com uma maravilhosa facilidade de
metamorfose, retomava o papel de criado de quarto.

Guy mandou costurar certo número de moedas de ouro num cinturão de
couro que levava sob as vestes, meteu dois trabucos nos coldres dos arções da
sela.

Ao partir, não fixou o dia de seu regresso, desejando fruir a liberdade do
imprevisto, da aventura, da vagabundagem ao acaso. Sabia que Jack,
acostumado com os seus desaparecimentos, não se alarmaria com alguns dias
e mesmo algumas semanas de atraso. Permaneceria numa tranquilidade



perfeita, enquanto estivesse ensinando o cozinheiro do hotel a preparar o
bifteck à sua maneira – à inglesa –, corado por fora e sangrando por dentro.

A excursão de Guy, salvo mudança de planos, devia limitar-se ao Parnaso
e não ultrapassar cinco ou seis dias. Mas, ao fim de um mês, nem Malivert
nem o guia tinham reaparecido.

Nenhuma carta chegara ao hotel anunciando uma mudança ou um
prolongamento de itinerário. O dinheiro levado por Guy devia estar acabando.
Aquele silêncio começava a tornar-se inquietante.

Certa manhã, enquanto comia um bifteck preparado, finalmente, a seu
gosto, e bebericava um vinho branco de Santorin, bastante agradável, apesar
de certo gostinho de resina, Jack disse:

– O senhor de Malivert não me pede dinheiro. Isso não é normal! Deve
ter-lhe acontecido alguma coisa. Se tivesse continuado a viagem teria me
indicado uma cidade para onde eu lhe enviasse fundos, pois sou eu quem tem a
bolsa. A menos que tenha quebrado o pescoço, ou a espinha, em algum
precipício. Mas, também, que diabo de ideia essa de vir cavalgar neste país
estranho, quando poderíamos estar em Paris, perfeitamente instalados num
interior confortável, ao abrigo de insetos, mosquitos e outros horrorosos
bichinhos que nos produzem calombos. Na primavera, não digo, concebo
mesmo que se vá a Ville-d’Avray, a Celle Saint-Cloud, a Fontainebleau; não,
não a Fontainebleau, há muitos pintores, mas eu ainda prefiro Paris. Para bem
dizer, o campo foi feito para os camponeses, e as viagens para os caixeiros-
viajantes, pois que é profissão deles. E isso de ficar plantado num albergue de
uma cidade que não tem senão ruínas. Deus! Que idiotas são esses senhores
com suas pedras velhas! Como se as paredes novas e bem conservadas não
fossem cem vezes mais agradáveis aos olhos! Decididamente o patrão não tem
considerações para comigo. certo que sou seu criado, que tenho a obrigação



de servi-lo. Mas não tem o direito de me fazer morrer de tédio neste Hotel
d’Anglaterre! E se ocorreu uma desgraça ao meu querido patrão? Apesar de
tudo, é um bom patrão, e eu não me consolaria mesmo que achasse um
emprego melhor. Tenho vontade de procurá-lo, mas onde? Quem saberá para
que lugar a sua fantasia levou-o? Aos sítios mais extravagantes, mais
impraticáveis, a essas gargantas, esses despenhadeiros que ele acha pitorescos
e que esboça no seu álbum como se fosse uma coisa fora do comum. Pois bem!
Eu lhe dou mais três dias para que apareça. Depois disso darei alarme,
afixarei seu retrato em todas as encruzilhadas como se fosse um cão perdido,
com promessa de boa recompensa a quem o trouxer de volta.

Sob as aparências de servidor frio e moderno, escondia-se o criado
devotado e fiel, à moda antiga. O honesto Jack agitava-se numa inquietação
muito sincera. Amava Guy e sentia-se acostumado com ele. Muito embora
estivesse assegurado, no testamento do amo, com uma boa quantia que lhe
garantia um futuro despreocupado, não desejava a sua morte.

O hoteleiro começou a mostrar-se cuidadoso, não pela despesa que estava
paga, mas pelos dois cavalos que fornecera para a expedição. Como se
lamentasse pela morte problemática das duas bestas “incomparáveis”, de pés
tão seguros, de andadura tão doce, de boca tão terna que se podia conduzir
com um fio de seda, Jack impacientou-se e lhe disse com ar de supremo
desdém:

– Está bem, se elas estão perdidas, as suas duas rosas, eu lhe pagarei.
Essa promessa devolveu toda a serenidade ao bravo Diamantopoulos.
Cada noite, a mulher do guia, bela e robusta matrona que poderia

substituir a cariátide erguida no Pandrosin, vinha perguntar se Stravos, seu
marido, não tinha regressado, com ou sem o estrangeiro. Depois da resposta,
invariavelmente negativa, ia sentar-se sobre uma pedra, a pouca distância do



hotel, e desfazia a touca que lhe apertava os cabelos negros, cujas mechas
puxava, enfiando as unhas nas faces como se desejando desfigurar-se e
lançando suspiros de ventríloquo nas demonstrações teatrais da dor antiga.
Não que estivesse, no fundo, muito emocionada, pois Stravos era um
miserável, um borracho que lhe batia durante as bebedeiras, dando-lhe pouco
dinheiro do muito que ganhava dos estrangeiros. Mas devia, por conveniência,
manifestar um desespero de acordo com a circunstância. Uma maledicência
que não era calúnia, acusava-a de consolar suas viuvezes intermitentes com
um belo palikare de talhe de fidalgo, levando mais de sessenta metros de
fazenda fina, plissada, no seu saiote curto, solideu vermelho e jaqueta de seda
azul que lhe cobria a metade do dorso nu.

Aquela dor, verdadeira ou falsa, exprimida em roncos chorosos que
lembravam os ladridos da Hécuba, aborrecia Jack, que, apesar de incrédulo,
era um pouco supersticioso.

– Não gosto – dizia ele – dessa mulher que ulula como um cachorro
pressentindo a morte.

Os três dias, que ele concedera como limite extremo para a chegada de
Guy, tinham-se expirado. Foi fazer uma declaração à justiça.

Fizeram-se as mais cuidadosas pesquisas na direção provável que seguira
Malivert e seu guia. As montanhas foram batidas em todos os sentidos. Numa
encruzilhada encontraram a carcaça de um cavalo, estendido de costas,
inteiramente despojado de seus arreios e parcialmente comido pelos abutres.
Uma bala lhe atravessara o peito e o animal caíra com o cavaleiro. Em torno
da besta o terreno apresentava sinais de luta, mas longo tempo decorrera
depois da época presumida do ataque, que devia datar de algumas semanas.
Não era possível tirar-se muitas conclusões daqueles vestígios apagados pelo



vento e a chuva. Num grupo de almecegueiras, à beira da estrada, um galho
tinha sido arrancado por um balaço.

A bala devia ser de pistola e foi encontrada um pouco mais longe, no
campo. A pessoa assaltada parecia ter-se defendido. Qual teria sido o
desfecho da luta? Podia-se supor que fora fatal, pois nem Malivert nem o guia
tinham retornado. O cavalo foi reconhecido como um dos animais que
Diamantopoulos alugara ao jovem viajante francês. Mas faltavam dados mais
precisos para levar adiante a investigação. O rastro dos agressores, da vítima
ou das vítimas, pois seriam duas, perdiam-se. O fio condutor rompia-se no
princípio.

Descrições detalhadas de Malivert e de Stravos foram enviadas a todas as
partes por onde deviam ter passado.

Não tinham sido vistos em nenhum lugar!
A viagem terminara ali. Talvez os bandidos tivessem carregado Malivert

para uma caverna inacessível, nas montanhas, com o propósito de exigir
resgate. Os bandidos enviariam um de seus comparsas à vila, e tratariam de
fazer chegar às mãos de Jack uma carta contendo as condições do resgaste,
com ameaças de mutilações, em caso de demora, e de morte, em caso de
recusa. Assim agiam nesses negócios. Mas isso não aconteceu. Nenhum papel
desse gênero chegou das montanhas.

Jack, a quem a ideia de regressar à França sem o patrão – que poderiam
acusá-lo de o ter assassinado – perturbava singularmente, ainda que não
tivesse deixado o Hotel d’Anglaterre, não sabia a que santo mais apelar. Como
nunca, maldizia aquela mania de viagens que punha um homem, que poderia
estar em segurança, nas mãos de bandoleiros em trajes carnavalescos,
dispostos a caçá-lo como a uma lebre.

Alguns dias depois desses acontecimentos, Stravos apareceu no hotel. Em



que estado, poderosos deuses! Esfarrapado, magro, enfraquecido, com um ar
sombrio e apalermado, como um cadáver que abandona o túmulo sem limpar-
se da terra.

O costume rico e pitoresco, que era o seu orgulho, e que tão boa
impressão produzia nos turistas amantes de cor local, tinha-lhe sido tomado e
fora substituído por uns andrajos sórdidos. Uma pele de carneiro graxenta,
abrigava-lhe os ombros, e ninguém reconheceria nele o guia favorito dos
turistas.

Sua volta inesperada foi levada ao conhecimento da polícia. Stravos foi
provisoriamente detido, pois, apesar de muito conhecido em Atenas e
relativamente honesto, partira com um viajante e voltara sozinho. Entretanto
Stravos pôde provar a sua inocência. Sua profissão de guia logicamente
opunha-se a que ele eliminasse os viajantes, dos quais tirava proveito e que,
ademais, não tinha necessidade de assassinar para roubar.

Por que esperaria à beira do caminho as vítimas que, além de segui-lo de
bom grado, recompensavam-no gordamente?

A descrição que fez da morte de Malivert era estranha e verdadeiramente
difícil de ser acreditada. Segundo ele, enquanto cavalgavam tranquilamente,
um ao lado do outro, pelo caminho escavado, no local em que encontraram a
carcaça do cavalo, ouviram a detonação de uma arma de fogo, seguida, a curto
intervalo, de uma outra. O primeiro disparo derrubou o cavalo montado pelo
Senhor de Malivert; o segundo atingiu o próprio viajor que, num movimento
instintivo, levara a mão ao coldre da sela e lançara ao acaso um tiro de
pistola.

Três ou quatro bandidos se atiraram sobre Malivert para despojá-lo.
Outros dois tinham-no feito descer do cavalo, a ele Stravos, subjugando-o com
os braços, muito embora não tentasse uma resistência que sabia inútil.



Até aí a narrativa não diferenciava muito das histórias comuns dos
caminhos, mas o que se seguia era bem menos crível, muito embora o guia o
afirmasse sob a fé do juramento.

Pretendia ter visto junto de Malivert já moribundo, cujo rosto, longe de
exprimir as angústias da agonia, refletia um júbilo celeste, uma figura de
deslumbrante alvura e maravilhosa beleza, que devia ser a Panagia, pousando
sobre o ferimento do viajante, como para lhe suavizar os sofrimentos, uma
luminosa mão.

Os bandidos, apavorados com a aparição, detiveram-se a alguma
distância, e, então, a formosa dama tomara a alma do morto e voara ao céu
com ela.

Não se pôde conseguir que modificasse essa narrativa. O corpo do
estrangeiro fora oculto sob uma rocha saliente, à beira de uma torrente, cujo
leito, sempre seco no estio, fica florescido de lauriers-roses. Quanto a ele,
pobre diabo que não merecia o trabalho de ser assassinado, depois de ter sido
despojado de seu rico costume, fora levado aos confins das montanhas para
que não desse parte do assassinato. E só com inauditas dificuldades lograra
escapar.

Stravos foi posto em liberdade. Se fosse culpado não teria dificuldade em
ganhar as ilhas ou as costas da Ásia, com o dinheiro de Malivert. Sua volta
provava-lhe a inocência. A descrição da morte de Malivert foi enviada à
Senhora de Marillac, sua irmã, mais ou menos nos mesmos termos com que
fora feita por Stravos. A aparição de Espírita era mencionada, mas como uma
alucinação produzida pelo terror do guia, cujo cérebro não parecia muito
equilibrado.

Pouco depois do momento em que aquela cena de crime tinha lugar no
Monte Parnaso, o Barão de Feroë se retirara, conforme seu costume, para o



fundo dos seus inacessíveis apartamentos, ocupado na leitura dessa estranha e
misteriosa obra de Swedenborg que tem por título Os Casamentos da Outra
Vida.

No meio da leitura sentiu uma perturbação toda particular, como ao ser
advertido por alguma revelação.

A lembrança de Malivert veio-lhe ao cérebro. Uma luz difundiu-se no
aposento, cujas paredes tomavam-se transparentes e se abriam como um
templo hipetro, deixando ver as imensas profundidades, não do céu que detém
os olhos humanos, mas do céu penetrável apenas pelos olhos dos videntes.

Ao centro de uma efervescência de luz que parecia partir do fundo do
infinito, dois pontos, de uma intensidade de esplendor maior ainda,
semelhantes a diamantes sobre chamas, cintilavam, palpitavam e se
aproximavam, tomando as aparências de Malivert e Espírita.

Eles planavam um ao lado do outro, numa alegria celeste e radiosa,
trocando carícias e celestiais afagos.

Depois se aproximaram mais e mais e, como duas gotas de orvalho
rolando numa mesma pétala, confundiram-se numa única pérola.

– Eis que são felizes para sempre! Reunidos, quanto não farão por amor –
disse com um suspiro tristonho o Barão de Feroë. – E eu, quanto tempo terei
de esperar ainda?...
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