e

Théophile Gautier ==

*-f

f N ke
& AR

AT

= O |
T

CASA EDITORA

0 CLARIM



O Ignorado Amor



Théophile Gautier

O Ignorado Amor

Matao, SP
62 edicao
2016

CASA EDITORA

0 CLARIM



Copyright © 1972 by

CASA EDITORA O CLARIM

Propriedade do Centro Espirita O Clarim

1? edicao: 1972

Impresso no formato 14x21 cm

6* edi¢do: outubro/2016, 6 mil exemplares

ISBN 978-85-7357-155-4

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicagdo pode ser fotocopiada, gravada, reproduzida
ou armazenada num sistema de recuperagdo ou transmitida sob qualquer forma ou por qualquer meio
eletronico ou mecanico sem autorizagdo do detentor do copyright.
Casa Editora O Clarim

Rua Rui Barbosa, 1.070 — Centro — Caixa Postal 09

CEP 15990-903 — Matao-SP, Brasil

Telefone: (16) 3382-1066; WhatsApp: (16) 99270-6575

CNPJ: 52.313.780/0001-23; Inscrigdo Estadual: 441.002.767.116
www.oclarim.com.br | oclarim@oclarim.com.br
www.facebook.com/casaeditoraoclarim

Titulo do original francés: Spirite

Capa e projeto grafico: Equipe O Clarim

Tradugdo e prefacio: Wallace Leal V. Rodrigues

Antefacios: Allan Kardec

Revisdao: Enéas Rodrigues Marques

Catalogac¢do na Publicag¢do (CIP)
2771 Gautier, Théophile
O Ignorado Amor / Théophile Gautier. — 6. ed. — Matdo: Casa Editora O Clarim, 2016.
272p.; 21 cm
ISBN 978-85-7357-155-4
1. Espiritismo. 2. Romance espirita. I. Casa Editora O Clarim. II. Titulo.
CDD. 133.9



Este ¢ o primeiro romance que se escreveu empregando-se ideias
espiritas como fio condutor da intriga, logo apds — como se vai ver
pelos comentarios retirados da Revue Spirite dos anos de 1866 e
1867 — ao aparecimento das obras de Allan Kardec, nas quais
Gautier, até certo ponto, retirou a estrutura desta singular novela, com
a qual homenageamos o grande romancista francé€s no primeiro

centenario de seu nascimento,



Théophile Gautier, em ;magem capturalg foto grafo Nadar (1820-1910).



Os romances espiritas

Quem diz romance diz obra de imaginacao. A esséncia mesma do romance
¢ representar um assunto ficticio quanto a fatos e personagens. Mas nesse
mesmo género de produgdes ha regras de que o bom senso ndo permite afastar-
se e que, aliadas as qualidades do estilo, constituem o seu mérito. Se o0s
detalhes ndo forem verdadeiros, em si mesmos, ao menos devem ser
verossimeis e de perfeito acordo com o meio onde se passa a acao.

Nos romances historicos, por exemplo, € de rigor a manutengao estrita da
cor-local, e ha anacronismos que ndo seriam toleraveis. O leitor deve poder
transportar-se no tempo e para os lugares de que se fala e deles fazer uma
ideia justa. Ai estava o grande talento de Walter Scott. Lendo-o0, encontramo-
nos em plena Idade Meédia. Se ele tivesse atribuido os fatos e gestos de
Francisco I a Luis XI, ou mesmo se tivesse feito este e os personagens de sua
corte falar como no tempo da Renascenga, o mais belo estilo ndo o poderia ter
absolvido de tais erros.

Da-se 0 mesmo nos romances de costumes. Seu mérito esta na verdade
dos quadros, porque seria em extremo ridiculo emprestar a um studito espanhol
os habitos e o carater dos ingleses.

Para comegar, o romance parece ser o género mais facil. Consideramo-lo,
entretanto, mais dificil que a histdria, posto que menos sério. O historiador
tem o seu quadro tragado pelos fatos, dos quais ndo pode afastar-se uma linha;
o romancista deve tudo criar; mas muitos pensam que basta um pouco de
imaginagio e de estilo para fazer um bom romance. E um grave erro: ¢

necessaria muita instrucdo. Para fazer a sua Nossa Senhora de Paris, Victor



Hugo teve de conhecer a sua velha Paris arqueologica tdo bem quanto a sua
Paris moderna.

Podem fazer-se romances sobre o Espiritismo, conto sobre todas as
coisas. Dizemos mesmo que quando for conhecido e compreendido em sua
esséncia, ele fornecerd, as letras e as artes, fontes inesgotaveis de
deslumbrante poesia. Mas ndo seria certamente para os que vissem nas mesas-
girantes as cordas dos irmdos Davenport ou artes dos charlatdes. Como nos
romances historicos ou de costumes, ¢ indispensavel conhecer a fundo a
talagarca sobre a qual se quer bordar, a fim de ndo haver contrassensos, que
seriam outras tantas provas de ignorancia. Tal ¢ o muasico que faz variacoes
sobre um tema que se deve sempre reconhecer através das adi¢gdes da fantasia.
Aquele, pois, que ndo estudou a fundo o Espiritismo, e seu espirito, em suas
tendéncias, em suas maximas, tdo bem quanto em suas formas materiais,
também ¢ incapaz de fazer um romance espirita de algum valor, quanto o teria
sido Lesag e de fazer Gil Blas, se ndo tivesse conhecido a historia e os
costumes da Espanha.

Para isto ¢, pois, necessario ser espirita crente e fervoroso?

Absolutamente! Basta ser veridico, e ndo se pode sé-lo sem conhecer.
Para fazer um romance arabe certamente ndo se necessita ser mugulmano, mas
¢ indispensavel conhecer bastante a religido mugulmana, seu carater, seus
dogmas e praticas bem como os costumes dai decorrentes, para ndo fazer agir
e falar os africanos como cavalheiros franceses.

Todavia ha escritores que julgam que basta, para dar o cunho da racga,
prodigalizar a torto e a direito os Allah, os nomes de Fatima e de Zulema, pois
¢ mais ou menos o que todos sabem do Islamismo. Numa palavra, se nao ¢
preciso ser mugulmano, ¢ preciso impregnar-se do espirito mugulmano, como

para fazer uma obra espirita, mesmo fantastica, o ¢ impregnar-se do espirito



do Espiritismo. Enfim, ¢ preciso que, lendo um romance espirita, os espiritas
possam reconhecer-se, como os arabes deverdo reconhecer-se num romance
arabe e poder dizer: estd certo. Mas nem uns, nem outros reconhecer-se-ao se
forem fantasiados, e o autor terd feito lima obra informe, como se um pintor
pintasse damas francesas em costumes chineses.

Essas reflexdes nos sao sugeridas a proposito do romance-folhetim que
neste momento o Sr. Théophile Gautier publica no grande Moniteur, sob o
titulo de Espirita. Nao temos a honra de conhecer pessoalmente o autor; nao
sabemos quais as suas convicgdes ou seus conhecimentos tocantes ao
Espiritismo. Sua obra, que ainda estd no comego, ndo permite ver-lhe a
conclusdo. Diremos apenas que se ele ndo encarasse o seu assunto sendo de
um so ponto de vista, o das manifestagdes, desprezando o lado filosofico e
moral da doutrina, ndo responderia a ideia geral e complexa que o seu titulo
abarca, posto que o nome de Espirita seja o de um de seus personagens. Se 0s
fatos que ele imagina, para a necessidade da acdo, ndo se encerrassem nos
limites tracados pela experiéncia; se os apresentasse como se passando em
condi¢des admissiveis, sua obra falsearia a verdade e faria supor que os
espiritas creem nas maravilhas dos contos das Mil e Uma Noites. Se atribuisse
aos espiritas praticas e crencas que estes desautorizam. ela ndo seria
imparcial e, sob tal ponto de vista, ndo seria uma obra literdria séria.

A doutrina espirita ndo ¢ secreta, como a magonaria. Nao tem mistérios
para ninguém e se instala a luz da publicidade. Nem ¢ mistica, nem abstrata,
nem ambigua, mas clara e ao alcance de todos. Nada tendo de alegorico, nao
pode dar lugar a equivocos, nem a falsas interpretagdes. Diz claramente o que
admite ¢ o que ndo admite. Os fendmenos, cuja possibilidade reconhece, nao
sao sobrenaturais nem maravilhosos, mas fundados nas leis da natureza. De

sorte que ndo faz milagres, nem prodigios. Aquele, pois, que ndo a conhece, ou



que se engana quanto as suas tendéncias, € porque ndo quer dar-se o trabalho
de conhecé-la. Esta clareza e esta vulgarizacdo dos principios espiritas, que
contam aderentes em todos os paises e em todas as camadas sociais, sdo a
mais peremptoria refutacdo as diatribes de seus adversarios, porque ndo ha
uma s6 de suas alegagdes supostas erradas que ndo encontrem uma resposta
categorica.

O Espiritismo, entdo, ndo pode sendo ganhar em ser conhecido. E € no que
trabalham, sem o querer, os que julgam arruina-lo por ataques desprovidos de
qualquer argumento sério. Os desvios da conveniéncia na linguagem produzem
efeito absolutamente contrario ao que se propde. O publico os examina e nao ¢
favoravel aos que a tal se permitem. Quanto mais violenta a agressdo tanto
mais gente € levada a inquirir-se da verdade, e isso até mesmo nas fileiras da
literatura hostil. A calma dos espiritas ante esse alcar de escudo; o sangue frio
e a dignidade que conservam em suas respostas fazem com a acrimonia dos
antagonistas um contraste que choca até¢ os indiferentes e lancaram a incerteza
nas fileiras opostas, que hoje contam cada vez mais desergoes.

O romance espirita pode ser considerado como uma transi¢do passageira
entre a negacio e a afirmagdo. E preciso coragem real para enfrentar e
desafiar o ridiculo que se atribui as ideias novas, mas essa coragem vem com
a convicgdo. Mais tarde — estamos convencidos — das fileiras dos nossos
adversarios da imprensa sairdo campedes sérios da doutrina.

Quando as tendéncias da obra do Sr. Théophile Gautier estiverem melhor
desenhadas, nos faremos a nossa apreciagdo do ponto de vista da verdade
espirita.

(Espirita, por Théophile Gautier)

Allan Kardec na Revue Spirite de 1866.



Noticias bibliograficas espiritas

Na Revista de dezembro ultimo dissemos algumas palavras sobre esse
romance, aparecido em folhetim no Moniteur Universal, e que hoje esta
publicado em volume.

Lamentamos que o espaco ndo nos permita fazer dele uma anilise
minuciosa e, sobretudo, citar algumas passagens cujas ideias sdo
incontestavelmente bebidas na fonte mesma do Espiritismo. Todavia a maior
parte dos nossos leitores, certamente, ja o leu. Assim, um relato agora seria
supérfluo. Diremos apenas que a parte concedida ao fantastico ¢ certamente
um pouco exagerada e que ¢ preciso nao tomar todos os fatos ao pé da letra; ha
que considerar que o livro ndo ¢ um tratado de Espiritismo.

A verdade estd no fundo das ideias e pensamentos, que sao essencialmente
espiritas e apresentados com uma delicadeza e uma graga encantadoras, muito
mais que nos fatos, cuja possibilidade, por vezes, ¢ contestdvel. Posto que
romance, a obra ndo deixa de ter uma grande importancia, primeiro pelo nome
do autor, depois porque ¢ a primeira obra importante saida de escritor da
grande imprensa, € em que a ideia espirita € seguramente afirmada e
apresentada, em momento em que aparece mais uma falsidade langada na onda
de ataques contra esta ideia. A forma de romance tem sua utilidade. Gragas a
uma leveza aparente, penetrou em toda a parte e com ela a ideia.

Posto Théophile Gautier seja um dos autores favoritos da imprensa, esta
foi, contra o costume, de uma sobriedade parcimoniosa a respeito desta ultima
obra. Nao sabia se devia louva-la ou censura-la. Censurar Théophile Gautier,

um amigo, um confrade, um escritor amado pelo publico, dizer que tinha feito



uma obra absurda, era dificil; elogiar a obra era recomendar, exaltar a ideia;
guardar siléncio a respeito de um nome popular teria sido uma afronta.

A forma romanesca levantou o embarago; permitiu dizer que o autor tinha
feito uma bela obra de ficcdo e ndao de convic¢ao. Comentou-se, mas
comentou-se pouco. E assim que, mesmo com a incredulidade, ha
acomodagoes. Notou-se uma coisa muito singular: no dia em que a obra
apareceu em volume, havia em todos os livreiros cartdes com um pequeno
anuncio colocado no exterior. Alguns dias depois tinham desaparecido.

Nos magros e raros noticiarios dos jornais, encontram-se confissoes
significativas, sem duavida saidas por descuido da pena do escritor. No
Courrier du Monde Illustré de 16 de dezembro de 1865 1é-se o seguinte:

“E preciso supor que, sem aceitar, sem professar a doutrina, sem mesmo
ter pesquisado em profundidade essas insondaveis questdes de Espiritismo e
sonambulismo, o poeta Théophile Gautier, s6 pela intuicdo de seu gé€nio
poético, foi a milha do infinito, valeu-se de convicgdes alheias e encontrou o
Sésamo das evocagdes misteriosas, pois que o romance que publicou em
folhetim no Moniteur, sob o titulo de Espirita, agitou violentamente todos os
que se ocupam dessas perigosas questoes.”

A emocao foi imensa e, para avaliar todo o seu alcance, somos obrigados
a percorrer, como o fazemos, os jornais da Europa inteira.

Toda a Alemanha espirita levantou-se como um s6 homem, e como todos
0s que vivem na contemplacdo de uma ideia sé t€m olhos e ouvidos para ela,
um dos 6rgdos mais sérios da Austria pretende que o Imperador encomendou a
Théophile Gautier esse prodigioso romance, a fim de desviar a atengcdao da
Franca das questdes politicas. Primeira afirmativa, cujo alcance ndo exagero.
A segunda asser¢ao feriu-nos por seu carater fantastico.

Segundo uma folha alema, o poeta da Comédie de la Mort, muito agitado



em consequéncia de uma visdo, ficara gravemente enfermo e fora levado para
Genebra. Ali, sob o dominio da febre, teria sido forcado a guardar o leito por
varias semanas. E, vitima de estranhos pesadelos, de alucinagdes luminosas,
fizera-se joguete constante de espiritos errantes. Pela manha teriam encontrado
ao p¢ da sua cama as folhas esparsas do manuscrito de Espirita.

Sem mencionar a inspiragdo que guiou a pena do autor de Avatar, uma
obra incrivelmente fantastica, cremos firmemente que, uma vez assenhoreado
do assunto, o escritor do Roman de la Momie ter-se-ia embriagado com essas
visodes, € que, num paroxismo, tragou essa descricdo admiravel do céu, que ¢
uma de suas mais belas paginas.

“A correspondéncia motivada pela publicagcao de Espirita ¢ extremamente
curiosa. Lamentamos que o respeito as conveniéncias ndo nos tenha permitido
pedir copia de uma das cartas recebidas pelo poeta do maux et Camées.”

Aqui ndo fazemos critica literaria. De outra forma poderiamos achar de
gosto duvidoso a espécie de catalogagdao que o autor teve por bem usar em seu
artigo, que, alids, nos parece pecar um pouco por falta de clareza.
Confessamos nao haver compreendido a frase da rd; contudo ¢ citada
textualmente. Isto talvez se deva a dificuldade de explicar onde o célebre
romancista colheu semelhantes ideias, € como ousou apresentd-las sem rir.
Mas o que ¢ mais importante ¢ a confissdo da sensagdo produzida por essa
obra na Europa inteira. Verifica-se, pois, que a ideia espirita esteja bem viva e
bem difundida. Nao ¢, entdo, um aborto natimorto. Quantas pessoas sao
colocadas, por um trago de pena dos nossos adversarios, na categoria dos
cretinos ¢ dos idiotas! Felizmente seu julgamento ndo ¢ definitivo. Os Srs.
Jaubert, Bonnamy e muitos outros fazem a apelacao.

O autor qualifica essas questdes de perigosas. Mas, segundo ele e os seus

confrades de cepticismo, sdo como futeis e ridiculos. Ora, o que um conto futil



pode ter de perigoso para a sociedade? De duas, uma: hd ou ndo ha no fundo
de tudo isto algo de sério. Se nada ha, onde esta o perigo?

Se se tivesse escutado, na origem, todos os que declararam perigosas a
maior parte das grandes verdades, que hoje brilham, onde estaria o progresso?
A verdade ndo tem perigo sendo para os poltrdes, que ndo ousam encara-la de
frente, e para os interesseiros.

Um fato ndo menos grave, que varios jornais se apressaram em publicar,
como se fosse provado, ¢ que o Imperador teria encomendado esse prodigioso
romance para desviar a atencdo da Frangca das questdes politicas.
Evidentemente ndo ¢ uma suposi¢ao porque, admitindo-se a realidade da
origem, nao ¢ presumivel que a tivessem divulgado. Mas essa mesma
suposi¢ao ¢ uma confissao da forga da ideia espirita, pois que se reconhece
que um soberano, o maior politico de nossos dias, pdde julga-la apta a
produzir semelhante resultado. Se tal tivesse sido o pensamento que presidiu a
execucao desta obra, parece-nos que a coisa seria supérflua, uma vez que
apareceu exatamente no momento em que Os jornais S€ encarregavam, em
porfia, a preocupar as atengdes publicas com o barulho que faziam, a
proposito dos irmaos Davenport.

O que ha de mais claro em tudo isto ¢ que os detratores do Espiritismo
ndo podem explicar, nem a si proprios, a prodigiosa rapidez da difusdo da
nova ideia, a despeito de tudo quanto fazem para deté-la. Nao podendo negar o
fato, que cada dia se torna mais evidente, estalam-se em procurar-lhe a causa,
mas exatamente em toda parte onde ndo esta, na esperanca de conter o seu
avango.

Numa secao intitulada “Livro de Hoje e de Ontem”, assinada por Emile
Zola, o Evénement de 16 de fevereiro da um resumo muito exiguo do assunto

da obra em questao, acompanhado das seguintes reflexdes:



“Ultimamente o Moniteur deu a lume uma novela fantastica de Théophile
Gautier: Spirite, que a livraria Charpentier acaba de publicar em volume.

“A obra ¢ para a maior gloria dos Davenport! Ela nos conduz ao pais dos
Espiritos, mostra-nos o invisivel, revela-nos o desconhecido. O jornal oficial
publicou os boletins do outro mundo.

“Mas eu desconfio da f& de Théophile Gautier. Ele tem uma bonomia
ir6nica que cheira a incredulidade a uma légua de distancia. Desconfio que
Gautier entrou no invisivel pelo unico prazer de descrever, a sua maneira,
horizontes imaginarios.

“No fundo, ele ndo acredita numa tnica palavra da histéria que conta, mas
aprecia conta-la e os leitores gostarao de Ié-la. E, pois, para o melhor, na
melhor das incredulidades possiveis.

“Escreva o que escrever, Théophile Gautier ¢ sempre pitoresco e poeta
original. Se acreditasse no que conta, seria perfeito — e isto talvez fosse uma
pena.”

Curiosa confissao: logica singular e mais singular conclusao! Se
Théophile Gautier acreditasse no que diz em Spirite, seria perfeito! Entdo a
doutrina espirita conduz a perfeicdo aqueles que a assimilam; dai a
consequéncia que, se todos os homens fossem espiritas, todos seriam
perfeitos!

Outro teria concluido: “Apressemo-nos em espalhar o Espiritismo”... mas
ndo: 1sso seria uma pena!

Quanta gente repele as crengas espiritas, ndo pelo medo de tornar-se
perfeita, mas simplesmente pelo de ser obrigada a emendar-se!

Os espiritos lhes metem medo porque falam do outro mundo e este tem
terrores para eles. E por isto que tapam os olhos e os ouvidos.

(Historia fantastica, por Théophile Gautier)



Allan Kardec na Revue Spirite de 1867.



Prefacio do tradutor

Em 1961 os jornais de toda a Franga se ocuparam em relembrar a vida e a
obra de um dos mais imaginosos e refinados escritores da Franca, Théophile
Gautier, nascido em Tarbes a 31 de agosto de 1811.

Embora um pouco esquecido na atualidade, durante meio século foi
considerado um dos intelectuais mais requintados € mais influenciaveis no
mundo das artes e das letras, e, talvez, juntamente com Saint-Beuve, embora
senhor de um estilo mais requintado, o que exerceu na Franca a mais salutar e
mais inteligente autoridade.

Gautier era filho de um funcionario publico, homem culto que, desde a
infancia, procurou desenvolver a inteligéncia do menino, e 1sso com tamanho
tato e habilidade que, anos mais tarde, Gautier escrevia: “Se eu tenho alguma
instrugdo e talento, ¢ a ele que devo ambos”.

Em 1822, seus pais foram residir em Paris, no Quartier du Marais, o que
possibilitou ao menino frequentar os cursos do Lycée Charlemagne, onde se
tornou grande amigo de outro escritor de robusto talento, Gérard de Nerval.

Bem cedo, entre os demais alunos, Gautier se distinguia por sua
independéncia de ideias, manifestando suas opinides de maneira sempre
imprevista e inesperada. Dotado de grande talento artistico, logo depois
matriculou-se no estudio do famoso Rioult. E foi ali que aprendeu a ver — no
decorrer de toda a sua existéncia — a vida como um quadro que ele ia
paulatinamente pintando, embora tivesse renunciado de vez ao pincel e a
palheta.

Pouco tempo depois, apresentado por Gérard de Nerval a Victor Hugo,

que ja dominava com o prestigio de uma genial inteligéncia a geracdo que



chegava, Gautier, tomado de intensa admiragdo, sonhou conquistar, também
ele, renome como escritor.

Por esse tempo tinha vinte anos. Hugo, indiscutivelmente o chefe da
escola romantica, preparava-se para desferir o grande golpe literario que seria
a peca teatral Hernani, um divisor de aguas na literatura francesa. Hugo
distribuiu entradas entre escritores de seu partido, desejoso de assegurar, com
o aplauso destes, o sucesso de sua peca. Gautier foi honrado com uma dessas
entradas. E, ao curso do tumulto que marcou a primeira representagao de
Hernani entre os intelectuais parisienses, iniciando o famoso movimento que
passou a histéria sob o nome de “A Batalha de Hernani”, Gautier se fez notar
pelo seu entusiasmo, seus longos cabelos, por seu colete vermelho, cortado em
forma de um gibao antigo, a respeito do qual, anos mais tarde, ele escreveria:

“Eu usei aquele colete apenas aquela noite, mas ndo pude me separar dele
pelo resto da vida.”

Nesse mesmo ano publicou o seu primeiro livro de poesia e, em 1835,
lancava Mademoiselle de Maupin, romance tramado em digressoes atrevidas,
que, quase de imediato, o tornou célebre.

Em seguida escreveu a sua conhecida série de livros descritivos de
viagens, cujo sucesso nao foi menor. Finalmente o livro de poemas, Emaux et
Cameées, levou-o a ambicionada gloria.

Todavia ele precisava, para a sua manutengao, de fornecer aos jornais e
revistas uma grande e constante producdo literaria. Protegido por Balrac,
vendeu uma série de artigos a Chronique de Paris, ¢ logo em seguida ao
France Littéraire. Pelo Figaro, de certa feita, ele confessou: “Eu escrevia
para o Presse, o Figaro, a Caricature, o Musée des Familles, a Revue de
Paris (que ele havia fundado), a Revue des Deux Mondes, o Artiste, o

Moniteur... Fiz girar a pedra do moinho durante 36 anos™.



Com essa declaragao apresentava-se a si mesmo como o préprio tipo do
publicista, tal como existia no século XIX e tal como eram outros escritores de
seu tempo e depois dele. Todavia Gautier teve a felicidade, logo de inicio e
embora se dedicando ao seu trabalho de jornalista, de impor-se como um
poeta e escritor. Em suas cronicas revela-se, igualmente, um lucido critico
literario e de artes plasticas.

Gragas a essa versatilidade, ao seu arrebatamento juvenil e algo teatral
que, depois de té-lo tornado um dos astros da boemia parisiense, abriram-se-
lhe as portas dos saldes frequentados pelas mais eminentes personalidades do
seu tempo, como, por exemplo, o famoso saldo da Princesa Mathilde, e
igualmente favorecido por uma certa generosidade e amabilidade que lhe
dariam o apelido de Le bon Théo, pode fruir até a sua morte, ocorrida ha cem
anos, em Neuilly-sur-Seine, em 22 de outubro de 1872, de uma celebridade e
de uma simpatia sem reservas.

Hoje em dia o nome de Théophile Gautier evoca, antes de tudo, os belos
versos inseridos em Emaux et Camées, que ressaltam entre suas Poésies
Completes, onde mais brilhantemente o escritor aplica a sua concepcao de arte
pela arte, no sentido de que esta ndo tem outra finalidade além da exaltagao da
beleza, o que significa que... “ndo ha verdadeiramente beleza naquilo que ndo
pode servir para nada”.

Adorador apaixonado da forma, Gautier exigia uma poesia castica €
pacientemente elaborada:

Oui, [’oeuvre sort plus belle

D’une forme au travail

Rebelle

Vers, marbre, onyx, émail.

Disso resulta que o impetuoso zelador do romantismo foi, pelo zelo



relativamente a perfeicao, levado a eliminar de seus versos as divagagoes, as
extravagancias verbais, os ripios, as faltas de gosto nas imagens e o estilo
declamatorio, coisas essas que seriam, igualmente, execradas inapelavelmente
pelo autor de Hernani. De fato, estranho as paixdes libertas e
desacorrentadas, aos grandes voos do pensamento, Gautier foi um romantico
sobretudo por seu amor pelas paisagens, pelo pitoresco, a cor local, tipos e
caracteres. Seu espirito inclina-o ao aticismo, tornando-o, de fato, um
precursor dos Parnasianos.

A ideia e o sentimento ndo sdo de todo excluidos de sua poesia, cedendo
um lugar exclusivo a plastica. Estes elementos Gautier os contrabalanga de
maneira suave e precisa. Observa-se nele certa obsessao pela morte, qual ele
soma ao seu culto ao amor, ignorando, porém, os solugos ¢ os gemidos de dor.
Todavia uma lagrima furtiva muitas vezes marca um oculto trago entre os
sorrisos. Em Gautier o brilho e a cor nunca sdao capazes de cegar brutalmente.
Bem observada, no escritor, a dor ¢ mais de 6nix ou de esmalte do que de um
marmore incapaz de resistir as nuancas da luz.

Como prosador, ele merece uma admiracao total e resiste a critica que, na
atualidade, poder-se-ia fazer sob a alegacdo, por exemplo, de que ¢, como
Madame de Stdel, antes um habil e brilhante conversador do que um profundo
e respeitavel escritor. Seus livros dedicados as descrigdes de viagens,
Espagne, Turquie, Italie, Constantinople, Russie, sao uma prosa impecavel
que nunca envelhece, ndo obstante a familiaridade da conversacao. E ¢ ai que
o ex-aluno de Rioult prova com mais for¢a que nao deixa de ser um pintor.

Essencialmente descritivas, dotadas de espirito e elegancia, essas obras,
de um gé€nero quase desconhecido na época de sua publicagdo, permanecem
ainda hoje inestimaveis documentos sobre a fisionomia da Europa cem anos

atras.



Cronista, ele escreve com mais liberdade ainda, sempre vivo, alerta,
colorido, abundante de anedotas e de comentarios sutis, sem nenhuma falha na
perfeita tessitura do estilo. Mas o seu verdadeiro mérito vai além disso: ele
passeia através da historia da arte guiado por uma observacgao clarividente, na
qual nota-se o homem de apurado gosto, com a competéncia de um técnico.
Sua imparcialidade permite-lhe sobrepor-se ao tempo e reconhecer a gloria
tanto de um Ingress quanto de um Delacroix, de um Wateau quanto de um
Rembrandt, de um Velasques ou de um Da Vinci. Na literatura, na masica, ele
¢ sempre perspicaz, embora nao tenha previsto as escolas ou as tendéncias que
esperavam o momento de eclodir e que ndo chegou a conhecer ainda
encarnado. Por isso ndo sdo poucos os intelectuais que lamentam ndo haver, na
atualidade, criticos de sua estatura.

Aproveitamos o centenario de seu nascimento para reafirmar que a lingua
e o espirito franceses lhe devem imensamente pela sorridente e solida
claridade que reverbera em sua obra.

A fase do romance espirita poderia ter sido inaugurada pelo grande
Honoré¢ de Balzac, mas uma diferenca de tempo entre a desencarnagao do
autor de A Comédia Humana e o aparecimento de O Livro dos Espiritos fez
com que Ursele Mirouet, romance referto de situagdes perfeitamente espiritas,
ceda essa primazia a Théophile Gautier, com esta delicada e bela novela
Spirite, que estamos publicando sob o titulo de O Ignorado Amor.

A respeito deste livro, Jean Frollo, em Chez les Spirits, no Petit Parisien
de 29 de junho de 1905, escreveu o seguinte: “Parece-me que esta ficgdo do
poeta explica melhor, do que todo o comentario, a influéncia exercida pelo
Espiritismo e sua razdo de ser”.

Realmente Spirite, entre os 300 livros legados a literatura universal por

Gautier, parece ser o primeiro romance verdadeiramente espirita, isto €, o



resultado mais imediato da provocacao lancada pela codificacao kardecista, e
assim, como no terreno da literatura teatral, essa primazia pertence, sem
davida, a peca Spiritisme, de Victorien Sardou, nosso proximo langamento,
representada, no Teatro da Renascenca, pelo monstro sagrado do teatro
universal, a grande Sarah Bernhardt.

O Ignorado Amor deve ser apreciado sob alguns dos seus aspectos
essenciais, visto constituir um marco na literatura de fic¢ao espirita, ficcao
aparente, uma vez que quando Gautier narra pode ja ter sucedido, estar
sucedendo ou, perfeitamente, vir a suceder.

Embora nao seja demasiado extenso, este livro foi arduamente traduzido,
pois Gautier € um autor ininterruptamente preocupado com a forma, o contorno
e a procura de palavras que lhe cabem melhor a sua “pintura” literaria. Ele
sem duvida estudou profundamente o dicionario francés, abasteceu sua
memoria o quanto possivel, e at¢ a extenuacdo, com expressdes novas.
Cagando adjetivos de toda a sorte, criou para si um glossario opulento, atraveés
do qual pdde dar ao seu estilo a originalidade que ambicionava.

O conhecimento, extenso até o impossivel, da sinominia, a ciéncia da
forma e da palavra, chegaram quase a nos desanimar como tradutor. Para
Gautier ha palavras diamante, safira, rubi, esmeralda, e, se para ele ndo era
facil escolhé-las, essa dificuldade chega a desorientar o tradutor. Por exemplo,
quando o escritor descreve as maravilhosas aparicoes espirituais de Lavinia,
o vocabulario em portugués, relacionado a luz, a tudo quanto cintila, ndo nos
bastou. Honestamente, foi quase impossivel pintar o esplendor que salta da
imagina¢ao de Gautier.

Neste seu romance espirita e inaugural, ele pds todo o seu capricho e sua
coragem. Do ponto de vista doutrindrio, quase se poderia dizer que o autor era

um espirita profundamente consciente, € nisto Spirite constitui um enigma que



ndo conseguimos desvendar, uma vez que os seus biografos ndo o mostram um
instante sequer afastado de seu elegante cepticismo.

Quando Spirite foi lancado em Paris, em 1866, Allan Kardec era vivo e
se movimentava em sua plenitude criativa. Como se pdde ler nos prologos
desta tradu¢do, o Codificador, por duas vezes, ocupou-se com esta obra,
confessando, entretanto, que nao conhecia o seu autor. Assim, pois, embora se
possa supor que Gautier tenha lido a obra de Kardec, que alcangou ruidoso
sucesso, nao chegou a interessar-se, como Sardou, pelas reunides da Societeé,
no Palais Royal.

Existem, a respeito deste livro e de seu autor; outros dados que ndo podem
ser escamoteados ao publico ledor. Sabe-se que Gautier foi — como ja se disse
— um entusiasta de Victor Hugo, espirita convicto, e de Honoré de Balzac, que,
se ndo teve a ventura de alcangar encarnado o nascimento do Espiritismo, que
ele teria, sem sombra de duvida, apoiado e aplaudido; bebeu e se dessedentou
nas aguas do mistico ¢ médium sueco, Swedenborg, considerado por muitos
“O Primeiro Espirita da Historia”. Ora, Gautier privou mais intimamente com
Balzac exatamente no periodo em que este ultimo escrevia a sua Recherche de
Pabsolu, e este dado ¢ muito significativo.

Além disto, contrariando Emile Zola, para o qual Gautier ‘“cheira
incredulidade a uma légua de distancia”, ndo se pode esquecer de que a
Lavinia deste romance ndo ¢ a unica filha sobrenatural de Gautier. Outra,
talvez mais célebre, emergiu de suas preocupagdes com o que existe para além
das fronteiras da morte: ¢ Giselle, do ballet em dois atos As Willis, hoje
considerado um classico. Ambas muito se parecem e Giselle ajuda a
compreender Lavinia.

Em 1835, Henri Heine escreveu De L’Allemagne uma contre-partie ao

célebre livro de Madame de Stiel, o qual Napoledo Bonaparte queimou numa



fogueira de doze mil exemplares e, ndo obstante, levou o romantismo para as
letras francesas, ao ser editado em Londres, quando a castelda de Coppet,
exilada, encontrou na Inglaterra asilo e refagio.

O seu livro, Henri Reine o escreveu em seu leito de dor, de onde também
compds algumas de suas poesias mais originais. No decorrer de uma longa
agonia, o poeta discorre a respeito das Willis, as virgens mortas que fogem de
seus timulos ao plenilunio e dancam até que chegue a aurora.

Gautier leu essas paginas e se inflamou. Escreveu a Heine:

“Meu caro Henri Reine. Folheando h4 algumas semanas o teu belo livro
De L’Allemagne, deparei com um motivo encantador: trata-se da passagem em
que falas dos elfos de brancas roupagens, cujas fimbrias sdo sempre umidas,
nas ninfas que mostram seus pezinhos de cetim no foro das alcovas nupciais,
Willis cor-da-neve na valsa implacavel, e de todas essas deliciosas aparigoes
que encontraste no Hartz e as margens da Ilha, na bruma aveludada pela luz da
lua na Alemanha; e grifei involuntariamente: Que belo ballet ndo se faria disto!
Peguei mesmo, num acesso de entusiasmo, uma linda folha de papel branco,
grande, e escrevi no alto com soberba letra: ‘As Willis — Ballet’.

“Depois pus-me a rir e atirei a folha ao cesto, sem tentar mais nada,
cogitando se seria possivel traduzir, em termos de teatro, essa poesia vaporosa
e noturna, essa fantasmagoria voluptuosa e sinistra, todas aquelas forgas de
lenda e balada, tio pouco em comum com os nossos habitos. A noite, na opera,
com a cabeca ainda cheia dessas ideias, encontrei, a volta de uma contisse, o
Sr. de Saint-Georges, esse homem de espirito que soube transpor para o ballet,
nele deixando muito de si mesmo, toda a fantasia e todo o capricho do Diabo
Amoroso, de Cazzote. Contei-lhe a historia das Willis. Trés dias depois o
ballet Giselle estava pronto e entregue. Ao fim de uma semana, Adolf Adam

havia composto a musica, os cenarios estavam concluidos e os ensaios



seguiram a jato. O segundo ato ¢ uma traducao, tdo exata quanto possivel, da
pagina que ousei extrair de teu livro.”

Giselle obteve estrondoso sucesso. Sobretudo a valsa das Willis tornou-se
célebre: entretém-se em efeitos de orquestra e tem uma fuga muito bem
conduzida. Carlotta Grisi representou Giselle na temporada da estreia.

Giselle ¢ de 1841. Em 1866 nasce Spirite, e ela ¢ toda poesia,
imaterialidade; ela se move na musica das palavras de Gautier. E através dela
que o autor entrou, definitivamente, para a Historia do Espiritismo,
inaugurando uma fase nova e promissora para a literatura.

Théophile Gautier legou ao mundo uma fabulosa heranga poética e
literaria.

Nao temos duvida de que Lavinia, ou Spirite, ganhara o coracdo dos
leitores, tal como aconteceu a outras heroinas de novelas por nds lancadas,
tais Miriam, de Voltou, mas esqueceu..., Stella Meredith, de Os que ndo sdo
convidados, ou Mrs. Miller, que aguarda lancamento.

Temos, pois, razdes de folga para compensar nossa ardua tarefa!

Araraquara, inverno de 1972.



Capitulo 1

Guy de Malivert estava assentado, quase estendido de costas, numa
magnifica poltrona junto da lareira, onde chameava um abundante fogo.
Parecia ter tomado disposi¢cdes para passar em casa um desses serdes
tranquilos que as fadigas tornam as vezes um prazer e uma necessidade para os
jovens da sociedade elegante. Um robe de chambre de veludo preto, bordado
de sutaches da mesma cor, uma camisa de seda da India, calcas de flanela
vermelha, folgadas chinelas de Marrocos em que dangava um pé nervoso e
arqueado, compunham seu traje, no qual a comodidade ndo excluia a
elegancia. Com o corpo desembaragado de toda a pressdo incomoda, a
vontade naquelas vestes intimas e macias, Guy de Malivert, que fizera em casa
uma refei¢do de sabia frugalidade, animada por dois ou trés copos de um bom
vinho de Bordeaux retomado da India!, experimentava essa espécie de
beatitude fisica que resulta do perfeito funcionamento do organismo saudavel.
Sentia-se feliz, sem que a fortuna houvesse batido a sua porta.

Proxima, uma lampada ajustada num buzio marinho, de velha porcelana
gretada verde-agua, derramava a luz suave e doce do seu globo de cristal
opaco, semelhante a uma lua que esfuma ligeira claridade. A luz incidia sobre
o volume que Guy segurava distraidamente na mao — FEvangeline, de
Longfellow?.

Sem duvida Guy admirava a obra do maior poeta que produzira, até entdo,
a jovem América. Sentia-se, porém, nessa preguicosa disposi¢dao de espirito
em que a auséncia de pensamentos ¢ preferivel a mais formosa ideia, expressa
em sublimes termos. Tinha lido alguns versos. Depois, sem deixar o livro,

apoiara a cabeg¢a no respaldo da poltrona recoberta de guipure, fruindo



deliciosamente os momentos de descanso mental. A morna atmosfera da
habita¢ao envolvia-o numa suave caricia. Ao seu redor tudo era repouso, bem-
estar, discreto siléncio, intima quietude. O tUnico ruido perceptivel era o
silvido do gés, escapando das achas incendiadas, e o tique-taque da péndula,
cyuja oscilacao ritmava o tempo em baixa voz.

Era inverno. A neve recentemente caida amortecia o rodar longinquo das
carruagens, bastante raras no quarteirdo deserto, pois Guy morava numa das
ruas menos frequentadas do faubourg de Saint-Germain.

Dez horas acabavam de soar € o nosso preguicoso felicitava-se por nao
estar vestido de preto, com gravata branca, de pé, ante a porta de uma sacada,
no baile de qualquer embaixada, tendo por perspectiva os magros omoplatas
de uma velha dama exageradamente decotada. Muito embora reinasse na
habitacao uma temperatura de estufa, sentia-se, pela rapidez com que o fogo se
consumia e o siléncio da rua, que devia fazer frio 14 fora. O magnifico angora,
companheiro de Malivert naquela noite de farniente, acercara-se da lareira
para aquentar a branca pele, e unicamente o guarda-fogo dourado impedia-o
de deitar-se no borralho.

A peca em que Guy de Malivert fruia esses tranquilos prazeres servia, ao
mesmo tempo, de gabinete de estudo e atelié. Era um salao amplo e de teto
alto que tomava o ultimo andar do apartamento ocupado por Guy, situado entre
um grande patio e um jardim plantado de arvores seculares, dignas de um
bosque real, e que ndo se encontram mais sendo no aristocratico bairro, pois €
preciso tempo para que a arvore cresga, € O0S novos-ricos nao podem
improvisa-las para que deem sombra aos seus palacios construidos com a
precipitagdo de fortunas que temem a bancarrota.

As paredes eram revestidas de couro pardo, € o teto compunha-se de um

entrecruzado de vigas de velho carvalho enquadrando artesanatos de abeto da



Noruega, nos quais se deixara a primitiva cor da madeira. Aquelas tintas
escuras e soObrias faziam ressaltar os quadros, os esbogos e as aquarelas
dependurados nas paredes daquela espécie de galeria em que Malivert havia
reunido suas curiosidades ¢ fantasias de arte. Estantes em carvalho, bastante
baixas para ndo estorvar os quadros, formavam, em torno da peca, como que
um revestimento interrompido pela Unica porta. Os livros que encerravam
aquelas estantes surpreenderiam o observador por seu contraste; dir-se-ia a
biblioteca de um artista e de um sabio. Ao lado dos poetas classicos, de todos
os tempos e de todos os paises, de Homero, Hesiodo, Virgilio, Dante, Ariosto,
Ronsard, Shakespeare, Milton, Goethe, Schiller, Lord Byron, Victor Hugo,
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Edgard Poe, encontravam-se a Simbolica, de
Creuzer, a Mecdnica Celeste, de Laplace, 4 Astronomia, de Arago, a
Fisiologia de Burdach, O Cosmos, de Humboldt, as obras de Claude Bernard,
de Berthelot e outras obras de ciéncia pura. Entretanto, Guy de Malivert nao
era um sabio. Havia aprendido apenas o que se ensina nos colégios. Depois,
porém, completara sua educacgdo literaria. Parecia-lhe vergonhoso ignorar
todas essas admiraveis descobertas que fizeram a gloria do século XIX. Pos-
se ao corrente delas, o melhor que pdde. Em sua presenca, podia-se falar de
astronomia, cosmogonia, eletricidade, vapor, fotografia, quimica, micrografia,
geracao espontanea. Entendia de tudo isso e, algumas vezes, surpreendia seu
interlocutor com observagoes espirituosas € novas.

Assim era Guy de Malivert a idade de vinte e oito ou vinte € nove anos.
Sua cabeca, de testa um tanto quanto ampla, tinha uma expressdo aberta e
franca, que dava prazer olhar. Ao nariz, sem ser de uma regularidade grega,
ndo faltava nobreza, separando os olhos castanho-escuros de firme expressao.
A boca, ligeiramente grossa, denunciava simpatica bondade, e seus cabelos,

de um castanho quente, juntavam-se em anéis finos e anelados. Um bigode, de



um tom de ouro avermelhado, sombreava-lhe o labio superior. Em suma,
Malivert era o que se chama um atraente jovem, ¢ quando de sua entrada na
sociedade teve éxitos sem busca-los demasiado. As maes, adornadas com
filhas casadoiras, dispensavam-lhe infinitas atengdes, pois tinha 40.000
francos de renda, em terras, € um tio excéntrico, varias vezes milionario, do
qual seria herdeiro.

Posicdo admirdvel! Nao obstante, Guy ndo se casara ainda. Contentava-se
em fazer um sinal de cabeca aprobatorio as sonatas que as jovens senhorinhas
executavam em sua presenga. Depois das contradangas acompanhava-as,
polidamente, aos seus lugares, todavia a sua conversagdao com elas, durante os
intervalos das dancas, limitava-se a frases deste género: “Faz muito calor
neste saldo!”, aforismo de onde era impossivel deduzir a menor esperanga
matrimonial. Nao que a Guy de Malivert faltasse espirito! Teria encontrado,
facilmente, alguma coisa menos banal para dizer, se ndo receasse meter-se
entre essas redes, urdidas com fios mais perigosos que as teias de aranha,
estendidas, no mundo, ao redor das virgens nubeis com dotes nao muito
animadores.

Quando sentia-se excessivamente bem recebido numa casa, deixava de
frequenta-la, ou partia para uma longa viagem; e quando de sua volta tinha
sempre a satisfacdo de ver-se completamente esquecido.

Dir-se-a, talvez, que Guy, como muitos jovens da atualidade, encontrava
no mundo galante passageiras unides morganaticas que lhe tornavam o
matrimonio sério dispensavel. Isso ndo acontecia.

Sem ser mais rigorista do que o permitia sua idade, Malivert nao
apreciava essas belezas pintadas, penteadas ridiculamente e estofadas de
crinolinas extravagantes. Pura questio de gosto! Tivera, como toda a gente,

algumas aventuras. Duas ou trés mulheres ndo compreendidas, mais ou menos



separadas de seus maridos, proclamaram-no seu ideal, ao que ele respondera:
“Vocés sdo demasiado honestas!”, ndo se atrevendo a dizer-lhes que ndo
correspondiam ao que idealizava, pois Malivert era um moco assaz
Cerimonioso.

Uma figurante pequenina, dos Délassements-Comiques, a qual havia dado
alguns luises e um abrigo de veludo, pretendendo-se traida, ensaiara asfixiar-
se em sua honra. Todavia, apesar de tdo formosas aventuras, Guy de Malivert,
sincero consigo mesmo, reconhecia haver chegado a essa idade solene de
vinte € nove anos, na qual o jovem-homem transforma-se em homem-jovem,
ignorando o amor, pelo menos tal como o pintam nos poemas, dramas e
romances, ¢ até como o descreviam seus amigos, em suas confidéncias ou em
suas jactancias. Consola-se muito a gosto dessa infelicidade, pensando nos
desgostos, nas calamidades e nos desastres a que arrasta essa paixao, €
esperava, pacientemente, o dia em que surgisse, trazido pelo destino, o objeto
que devia fixar decisivamente sua atengao.

Entretanto, como frequentemente o mundo dispde dos outros segundo sua
fantasia e sua conveniéncia, havia-se decidido nos saldes que Guy de Malivert
frequentava com mais assiduidade, que ele estava enamorado da Senhora
d’Imbercourt, jovem vitiva a qual fazia numerosas visitas.

As terras da Senhora d’Imbercourt limitavam-se com as de Guy. Ela
possuia cerca de sessenta mil francos de renda, ndo contando mais que vinte e
dois anos. Sentira, de uma maneira conveniente, a perda do Senhor
d’Imbercourt, velho bastante rude, e sua posi¢ao permitia-lhe tomar um marido
jovem e de atraente aspecto, de bom nascimento e fortuna igual a sua.

Com sua autoridade privada, a sociedade os havia casado, cogitando ter,
na residéncia deles, um saldo agradavel, terreno neutro para as reunides

mundanas. A Senhora d’Imbercourt aceitara, tacitamente, esse himeneu, e ja se



via um pouco como esposa de Guy, que nao punha nenhum apressuramento em
declarar-se, e até pensava em ndo voltar a casa da bela vitva, que lhe parecia
algo enfatuada com as aparéncias de legitimidade de posse assumidas por
antecipagao.

Naquela noite mesmo, Guy devia tomar chi em casa da Senhora
d’Imbercourt. Depois do jantar, porém, a pregui¢a invadira-o. Sentia-se tdo
bem em sua casa que hesitara ante a ideia de vestir-se e sair, com sete ou 0ito
graus abaixo de zero, apesar da pelica e do aquecedor de agua quente
colocados em sua carruagem. Como pretexto, a si mesmo dissera que seu
cavalo ndo estava ferrado para o gelo, e podia resvalar, perigosamente, na
neve endurecida. Por outra parte, ndo lhe agradava deixar, duas ou trés horas,
diante de uma porta, exposto aos efeitos do Nordeste, um animal que
Crémieux, o celebre negociante de cavalos dos Champs-Elysées, vendera-lhe
por cinco mil francos.

Vé-se, pois, que Guy estava mediocremente enamorado, ¢ que a Senhora
d’Imbercourt teria de esperar muito tempo a cerimOnia que lhe permitiria
tomar outro nome.

Quando Malivert, amodorrado pela morna temperatura do aposento, no
qual revoluteava a azulada e olorosa fumaga de dois ou trés havanas, cujas
cinzas enchiam um pequeno cinzeiro de antigo bronze chinés, tendo por pé uma
aguia entalhada em madeira, colocado ao seu lado sobre um velador que
sustinha a lampada, comecou a sentir, boiando sob suas palpebras, os
primeiros pds-de-ouro do sono, a porta do aposento abriu-se com precaucao e
um criado apareceu, trazendo sobre uma bandeja de prata, uma carta
pequenina, perfumada e lacrada com um selo muito conhecido de Guy, que,
imediatamente, assumiu um ar de desagrado.

O odor de almiscar no papel pareceu também impressiond-lo



desagradavelmente. Era um bilhete da Senhora d’Imbercourt, recordando-lhe a
promessa de ir a sua casa tomar uma xicara de cha.

— O diabo que a carregue — exclamou com pouca delicadeza — com seus
bilhetes que me dao dor de cabega! Que imenso prazer atravessar a cidade
para ir beber uma xicara de agua quente, na qual se faz navegar algumas folhas
tintas de azul-da-Prussia e de verde-gris, quando eu tenho, nessa caixa de laca
de Coromandel, chd de caravana, cha auténtico, que ainda tem o selo da
aduana de Kiatha, o ultimo posto russo na fronteira da China! Nao,
decididamente, nao irei!

Um resto de cortesia, entretanto, fé-lo mudar de opinido. Ordenou ao
criado-de-quarto que lhe trouxesse as roupas, mas, quando viu as calgas
esticadas cuidadosamente sobre o espaldar da poltrona, a camisa rigida e alva
como uma peg¢a de porcelana, o traje preto, cujas mangas vazias oscilavam, os
sapatos de verniz reluzente como um espelho, as luvas esticadas, semelhantes
a maos passadas por um laminador, foi tomado de subito desespero e afundou-
se, energicamente, nas almofadas.

— Decididamente, fico! Jack, v4 aprontar-me o leito!

Ja dissemos antes, Guy era um jovem bem educado, e, acima de tudo, tinha
bom coragdo. Agitado por ligeiro arrependimento, hesitou ao entrar na alcova,
que lhe sorria com todas as suas intimas comodidades e cogitou que a mais
rudimentar cortesia exigia que enviasse uma palavra de escusa a Senhora
d’Imbercourt, pretextando uma enxaqueca, um assunto importante, uma
contrariedade qualquer, surgida a ultima hora, dispensando-se, cortesmente, de
ir a sua casa. Mas acontecia que Malivert, muito embora capaz, sem ser
literato de profissdo, de escrever um artigo de viagem ou uma crdnica para a
Revue des Deux Mondes, detestava escrever cartas, e, sobretudo, essa espécie

de bilhete de pura politica, tais os que as mulheres garatujam, as dezenas,



sobre seus toucadores, enquanto as Clotildes ou Rosas os separam. Poderia
mesmo fazer um soneto com rimas estranhas e dificeis. Todavia a sua
esterilidade em matéria epistolar era completa, e, para evitar uma explicagao
de duas linhas, iria em pessoa leva-la ao outro lado da cidade.

Por sua aversdo aos bilhetes, a ideia desesperada de apresentar-se a
residéncia da Senhora d’Imbercourt assaltou-lhe o espirito. Acercando-se da
janela entreabriu as cortinas e viu, através dos vidros embacados de umidade,
uma noite negra, que miudos flocos brancos, caindo espessamente,
pintalgavam como o dorso das curiosas galinhas-d’angola. Mentalmente
evocou Grimalkin sacudindo sua pelucia de inverno, presa ao caparazio
impermeavel. Imaginou a desagradavel passagem da carruagem pelo vestibulo,
e, na escada, a corrente de ar que o aquecedor ndo podia neutralizar. Imaginou
a Senhora d’Imbercourt, de pé, a frente da lareira, magnificamente vestida,
decotada a ponto de recordar uma certa personagem de um romance de
Charles Dickens, designada pelo nome de La poitrine, na qual o branco colo
serve de mostruario a opuléncia de um banqueiro. Viu os brancos dentes
emoldurados por um sorriso imével, as sobrancelhas de arco tdo perfeito que
se diriam desenhadas a tinta-de-nanquim, € que, entretanto, nada deviam a arte,
os olhos magnificos, o nariz tdo puro que poderia servir de modelo, o talhe
que todas as costureiras proclamavam perfeito, os bragos redondos, como se
tivessem sido torneados, carregados de braceletes demasiado macigos, € a
recordagao de todos esses encantos que a sociedade lhe tinha destinado,
casando-o, sem que tivesse grandes desejos, com a jovem viuva, inspirou-lhe
uma melancolia tao profunda que se dirigiu a escrivaninha, resolvido (coisa
espantosa!) a escrever, de preferéncia, duas linhas, a ir tomar cha em casa de
uma mulher tdo encantadora.

Colocou diante de si uma folha de papel marcado em seco com um G € um



M, caprichosamente enlagados, mergulhou na tinta uma pena fina de ago, presa
num dardo de porco-espinho, e escreveu, bastante baixo na pagina, para
ganhar espacgo, esta palavra triunfante: SENHORA. Aqui fez uma pausa,
apoiando o queixo na palma da mao. Sua fecundidade ndo lhe sugeriu mais
nada. Durante alguns minutos permaneceu naquela posicao, os dedos
estendidos sobre a pena, € o cérebro involuntariamente ocupado com ideias
contrarias ao assunto de sua carta.

Como se esperando a frase que nao vinha, o corpo de Malivert aborreceu-
se, sua mao, presa de estremecimentos € impaciéncias, parecia querer
adiantar-se no cumprimento da missdo. As falanges contraiam-se e distendiam-
se, como se fossem tragar letras, e, por fim, Guy se imobilizou, muito
espantado, de haver escrito, absolutamente sem consciéncia, nove ou dez
linhas que leu e cujo sentido era, pouco mais ou menos, este:

Vocé é demasiado bela e se acha rodeada de demasiados admiradores
para que eu possa dizer, sem ofendé-la, que ndo a amo. Esta é uma ma nota
para o gosto de quem faz semelhante confissdo... Isto é tudo! Por que, pois,
prosseguir mantendo relagoes que terminariam por unir duas almas tdao
pouco afeitas uma para a outra, ligando-as por uma eterna desgraga? Vocé
me perdoe. Vou-me embora. Ndo lhe sera dificil esquecer-me.

— Ah! — exclamou Malivert golpeando a mesa com o punho, quando pode
reler a missiva. — Dar-se-4 que eu esteja louco? Ou sonhando? Que carta mais
estranha esta! Assemelha-se as litografias de Garvani em que se vé€, na
legenda, a0 mesmo tempo, a frase escrita e a frase pensada, o falso e o
verdadeiro. Somente que aqui a frase ndo engana. Minha mao, que eu quis
forcar a escrever uma pequena mentira social, ndo se prestou a tal, e,
contrariamente ao costume, refletiu, com sinceridade, meu pensamento nesta

carta.



Guy observou atentamente o escrito e pareceu-lhe que o carater da letra
ndo era, inteiramente, 0 mesmo que de Costume empregava.

— Eis aqui — disse — um autdgrafo que seria contestado pelos peritos se
minha literatura epistolar merecesse o trabalho. Por que diabo essa estranha
modificagdo teria podido dar-se? Entretanto, ndo fumei Opio, ndo masquei
haxixe; ndo posso crer que os dois ou trés copos de vinho de Bordeaux que
bebi tenham me subido a cabeca! Tenho o cérebro demasiado firme para supor
uma coisa dessas. O que me hd de suceder se a verdade se escapa de tal
maneira da minha pena? Por sorte, ndo estando muito seguro de minha
ortografia noturna, reli minha carta. Que efeito causariam estas amaveis linhas,
tdo terrivelmente sinceras, e que aspecto indignado e estupefato teria posto a
Senhora d’Imbercourt ao 1€-las! Talvez fosse melhor que a carta seguisse tal
como estd: eu passaria por um monstro, por um selvagem tatuado, indigno de
usar uma gravata branca, mas, pelo menos, essa intimidade que me aborrece se
partiria em pedacos como uma taca, € uma taca partida ndo se reconstitui. Se
eu fosse um pouco supersticioso, veria, no fundo disso, uma adverténcia do
céu, em vez de uma distragdo inqualificavel.

Depois de uma pausa, Guy tomou uma resolugao violenta.

— Visto que sou incapaz de escrever esta carta, vamos a residéncia da
Senhora d’Imbercourt. Vestiu-se com precipitacao e, quando ia sair da alcova,
teve a impressao de ouvir um suspiro, porém tao débil, tdo rapido, tdo aéreo,
que fora preciso o profundo siléncio da noite para que pudesse o ouvido
percebé-lo.

Aquele suspiro deteve Malivert na porta do gabinete, causando-lhe essa
impressao de sobrenatural que experimentam os mais destemerosos. Nao havia
nada de fantasmagorico naquela nota vaga, inarticulada e queixosa, e,

entretanto, Guy sentiu-se mais perturbado que ousara confessar a si mesmo.



— Bah! Foi meu angord que langcou um suspiro no sono — resolveu
Malivert, arrebatando as maos do criado um abrigo de peles.

Nele envolveu-se com uma corre¢do que evidenciava longas viagens pela
Russia e desceu, bastante mal-humorado, ao sagudo onde o esperava a

carruagem.

1. Nota do tradutor: O escritor faz referéncia a uma pratica dos produtores de vinhos no
tempo dos navios a vela. Costumavam-se carregar os veleiros que demandavam as Indias
com tonéis de cognac e vinhos finos, que envelheciam e amadureciam mais rapidamente na
ardéncia dos climas tropicais.

2. Nota do tradutor: Henry Wadsworth Longfellow, poeta americano nascido em 1807 e
desencarnado em 1882. Comecou a escrever aos 13 anos. Viajou pela Europa para se
aperfeicoar nas linguas daquele continente e nas culturas classicas. Sofreu forte influéncia
da literatura sueca. Casou-se duas vezes. A publicacdo de suas Baladas e Outros Poemas
foi o comeco de sua popularidade. Ao morrer, aos 75 anos, foi pranteado como o maior
poeta de seu pais. Seu estilo lirico e sua linguagem apurada influiram consideravelmente na
poesia americana. Evangeline foi escrito em 1847.



Capitulo 2

Encolhido num canto da carruagem, com os pés sobre o deposito de agua
quente do aquecedor, a pelica bem aconchegada ao corpo, Malivert olhava
sem ver os estranhos jogos de sombra e luz que desenhavam sobre os vidros
recobertos de uma ligeira geada, os rapidos raios luminosos partidos de um ou
outro armazém iluminado a gis e ainda aberto, apesar da hora avancada, e as
perspectivas das ruas estreladas de pontos luminosos.

Em poucos minutos a viatura atravessava a ponte da Concoérdia, sob a qual
deslizava o negro Sena com seus brilhos sombrios e seus reflexos de lanternas
suspensas. Enquanto a carruagem rodava, Malivert procurava esquecer o
suspiro misterioso que ouvira, ou acreditara ouvir no momento em que deixava
a alcova. Dava-se a si mesmo todas as razdes naturais que os cépticos expoem
para explicar o incompreensivel. Seria, sem duvida, o vento encanado na
lareira ou no corredor, qualquer ruido exterior modificado pelo eco, a surda
vibragdo de uma das cordas do piano agitada a passagem de uma viatura
pesada, ou mesmo um gemido do angora, sonhando junto ao fogo, como
imaginara de principio. Nada mais provdvel — o bom senso dizia-lhe.
Malivert, entretanto, muito embora reconhecendo o quanto de ldégica havia
nessas explicacoes, ndo podia, intimamente, contentar-se com elas. Um instinto
secreto afirmava-lhe que o suspiro ndo se originara de qualquer uma das
causas as quais sua prudéncia filosofica atribuira-o. Sentia que o débil gemido
partira de alguma coisa de sobrenatural; ndo era um ruido material, sem
importancia. Soara-lhe como um misto de suspiro e queixume. De onde teria
vindo? Guy embebia-se no assunto invadido dessa espécie de ansiedade cheia

de interrogagdes que experimentam os espiritos mais 16gicos que, mesmo sem



0 procurar, também se encontram, muita vez, em face do desconhecido. Nao
havia absolutamente ninguém na alcova, a excecdo de Jack, criatura
sentimentalmente nula. O suspiro, docemente modulado, harmonioso, terno,
mais ligeiro que o sussurro da brisa nos ramos da faia negra, era
indubitavelmente feminino. Nao se poderia negar-lhe essa caracteristica.

Outra circunstancia intrigava Malivert: aquela carta, que fora escrita, por
assim dizer, sozinha, como se uma vontade independente da sua houvesse
guiado seus dedos. A desculpa de uma distragdo, a qual Guy se apegara de
principio, ndo podia, de nenhuma maneira, ser levada a sério. As emocdes da
alma passam pelo controle do espirito antes de se fixarem no papel, e,
ademais, ndo podem ir, por si mesmas, nele imprimir coisas enquanto o
cérebro devaneia. Fora preciso que uma inteligéncia, que ele ndo era capaz de
definir, se apossasse de si, enquanto estivera ausente e esquecido, atuando em
seu lugar, visto estar, enquanto refletia nisso tudo, bem seguro de ndo ter
dormido um s6 minuto que fosse. Durante toda a tarde sentira-se invadido de
preguica, sonolento, tomado por um torpor agradavel, mas no momento em que
se assentara para escrever a carta estava inteiramente desperto. A alternativa
irritante de ir a casa da Senhora d’Imbercourt ou de escrever-lhe um bilhete
desculpando-se por ndo aceitar o convite, causara-lhe uma superexcitacao
febril.

Aquelas linhas, que resumiam seus secretos pensamentos de uma maneira
tdo precisa e mais concretamente do que ele proprio podia imaginar, eram
devidas a uma intervencdo que ndo podia furtar-se de qualificar de
sobrenatural, at¢ que uma analise mais aguda pudesse explicar ou, pelo
menos, classificar de outra maneira.

Enquanto Guy remoia, mentalmente, essas questdes, a carruagem rodava

através das ruas que o frio e a neve tornavam mais desertas que habitualmente,



ruas de quarteirdes elegantes e ricos onde a vida noturna se prolonga até as
altas da madrugada. A Praca da Concordia, a Rua de Rivoli, a Praga Vendome
foram, em pouco tempo, deixadas para tras, e a viatura, ganhando o boulevard,
desviou-se para o angulo da Calgcada d’Antin, onde residia a Senhora
d’Imbercourt.

Ao penetrar no patio, Guy experimentou uma sensagao de desagrado: duas
fileiras de carruagens, com seus cocheiros abrigados em peles, estacionavam
no espago central. Cavalos impacientes sacudiam seus freios, espargindo pelo
pavimento flocos de espuma e neve.

— Eis o que ela chama ‘“um sarau intimo, um cha junto a lareira”. Nao
muda! Paris em peso deve estar aqui, € eu ndo vim a rigor! — resmungou
Malivert. — Teria feito melhor me deitando, mas quis bancar o diplomata a
moda de Talleyrand?! Ndo segui meu primeiro impulso porque era o melhor!

Subiu as escadas com passos vagarosos, e, depois de se ter
desembaracado da peliga, dirigiu-se ao saldo, cujas portas um lacaio abriu
com especial deferéncia, obsequioso, confidencial como se dirigindo ao
homem que, dentre em breve, se tornaria o dono da casa, € a cujo servigo
desejaria permanecer.

— Mas como! — disse a si mesmo, num murmario, Guy de Malivert,
apercebendo-se daquele servilismo mais acentuado que habitualmente. — Pois
ndo ¢ que até os criados dispdem da minha pessoa € me casam, valendo-se de
sua autoridade privada, com a Senhora d’Imbercourt?! Mas os proclamas nao
correram ainda!

A Senhora d’Imbercourt, vendo que Guy se aproximava, curvou a cabega,
descobrindo, atrevidamente, o colo, no cumprimento moderno, e deixou
escapar um pequeno grito de satisfagdo que tentou disfargar com uma

expressao de fria condescendéncia. Mas os labios sempre sorridentes,



acostumados a descobrir até as gengivas rosadas, os dentes de nacar
imaculado, ndo puderam fechar-se para compor o lindo muchocho que
pretendia, e a dama, percebendo de relance, por um espelho, que essa
expressao ndo teria bom é€xito, tomou o partido de mostrar-se afavel, como
uma mulher indulgente. Afinal, ndo se deve exigir muito, hoje em dia, da
galantaria dos homens!

— Como custou a chegar, Senhor de Malivert! — disse estendendo-lhe uma
pequena mao tdo estreitamente apertada na luva que parecia de madeira, ao ser
tocada. — Sem duvida distraiu-se no seu feio clube fumando cigarros e jogando
cartas, nao ¢ mesmo? Mas também, e este ¢ o seu castigo: ndo ouviu o grande
pianista alemdo Kreisler executar o Galope Cromatico de Liszt, ¢ nem a
deliciosa Condessa Salvarosa cantar a Romanza do Saule como jamais cantou-
a Malibran?!

Com frases convencionais Guy exprimiu o pesar que sentia, a dizer
verdade, mediocremente, por ter perdido o Galope do virtuose e a
apresentagdo da grande dama. Como se sentia um pouco constrangido entre
tanta gente formalmente vestida, procurou escapar pela tangente e ganhar um
canto menos iluminado, onde o seu solecismo involuntario de foilette ficasse
mais facilmente despercebido na penumbra. Custou-lhe bastante trabalho levar
a efeito essa resolugdo, pois a Senhora d’Imbercourt reconduzia-o sempre ao
circulo de vistantes, com um olhar ou uma palavra qualquer que exigia uma
resposta imediata de Guy. Mas finalmente pode abrir uma brecha, alcangando
uma porta que comunicava o saldo principal com outro, menor, guarnecido
como uma estufa, inteiramente ornado de cani¢os e disposto em latadas de
camélias.

O salao da Senhora d’Imbercourt era branco e dourado, atapetado de

damasco carmesim da India; méveis pesados, macios e bem estofados



guarneciam-no. O lustre, de bragos dourados, fazia luzir as velas de cera em
folhagens trabalhadas em cristal de rocha. Casticais, vasos € uma grande
péndula que atestavam o gosto de Barbedienne, enfeitavam a lareira de
marmore branco. Um tapete maravilhoso, macio como musgo, estendia-se sob
seus pés. Cortinas caiam sobre as janelas, amplas e ricas. Numa tela
magnificamente emoldurada, sorria, mais amplamente que o modelo, um
retrato da Condessa pintado por Winterhalter2.

Nada havia de notavel naquele saldao mobiliado com coisas belas e caras,
mas que podem possuir todos aqueles cuja bolsa o permita, mesmo sem ter um
grande conhecimento de arquitetura e tapecaria. Sua riqueza vulgar era
perfeitamente  convencional; faltava-lhe, porém, estilo. Nenhuma
particularidade indicava selecdo, e, ausente a dona da casa, facilmente
acreditar-se-ia estar no salao de um banqueiro, advogado ou de um turista
americano. Carecia de alma e personalidade. E, por isso, Guy, artista por
temperamento, achava aquele luxo espantosamente burgués, terrivelmente
desagradédvel. Era também, e por conseguinte, o fundo contra o qual a Senhora
d’Imbercourt, ela, cuja beleza se compunha de vulgares perfeigdes, devia
destacar-se.

Ao centro da pega, sobre um puff circular coroado por um grande vaso da
China, onde desabrochava uma rara e exotica planta, da qual a Senhora
d’Imbercourt ndo sabia nem o nome, ali colocada pelo jardineiro da casa —
sentadas entre gazes, tules, rendas, cetins, veludos, cujas pregas revoltas
chegavam-lhes até o colo —, exibiam-se mulheres, em sua maioria jovens e
belas, cujas toilettes, de um capricho extravagante, acusavam a indispensavel
e custosa fantasia de Worth. Em seus cabelos escuros, claros, ruivos ou
aplatinados, de uma opuléncia a fazer supor, malevolamente ao menos, que a

arte devia ai aprimorar a beleza, contrariando o romance de Planam,



cintilavam diamantes, ericavam-se plumas, verdejavam folhagens salpicadas
de goticulas d’agua, entreabriam-se flores verdadeiras ou artificiais,
brilhavam broches de sequins, entrecruzavam-se fieiras de pérolas, reluziam
flechas de pedrarias, punhais em miniatura, alfinetes de duas cabecas,
fosforesciam adornos de asas de escaravelho, contorciam-se faixas doiradas,
encontravam-se fitas de veludo vermelho ao cimo de cujos aspirais
tremeluziam estrelas de pedrarias, e, de um modo geral, tudo o que pode
sustentar-se sobre a cabe¢a de uma mulher elegante, sem contar os cachos de
uvas, groselhas e as bagas de vivas cores que Pomona pode emprestar a Flora
para tornar completo um penteado de soirée, caso seja permitido a um
romancista que escreve em 1865 servir-se dessas denominagdes mitoldgicas.
Encostado ao umbral da porta, Guy contemplava aqueles ombros
acetinados sob a flor de pod-de-arroz, as nucas em que se encaracolavam
rebeldes cachinhos, aqueles seios alvos que algumas vezes atraicoavam o
decote demasiado baixo de uma blusa. Esta ¢, porém, uma desgraca com a
qual se resigna facilmente uma mulher segura de seus encantos. Ademais, o
movimento feito para recompor a fazenda ¢ dos mais graciosos. O dedo que
corrige o deslize de um decote, dando-lhe um contorno favoravel, fornece uma
oportunidade de compor encantadoras poses. Nosso herdi entregava-se a esse
interessante estudo, que preferia as banais palestras, e, segundo ele, esse € o
maior beneficio que nos pode proporcionar um baile ou uma soirée! Folheava
com indoléncia esse album de belezas vivas, esses keepsakes® animados que a
sociedade distribui pelos seus saldes, da mesma maneira como se colocasse
sobre as mesas dos estereoscOpios? albuns e jornais destinados as pessoas
timidas. Esse prazer ele o desfrutava agora com o maximo de seguranga, pois,
como consequéncia dos rumores espalhados quanto ao seu proximo casamento

com a Senhora d’Imbercourt, ndo se via mais constrangido a vigiar seus



olhares, dantes espreitados pelas maes desejosas de colocar suas filhas. Ja
ndo se esperava nada dele. Cessara de ser uma presa, era um homem
colocado, e, muito embora alguns julgassem inpetfo que poderia ter feito,
afinal de contas, uma melhor escolha, a coisa fora aceita. Podia mesmo, sem
consequéncias, dirigir duas ou trés frases seguidas a uma jovem senhorinha.
Nao era ja o esposo da Senhora d’Imbercourt?

No mesmo vao de porta que Guy de Malivert, achava-se um jovem que ele
encontrava uma vez por outra no seu clube, e cujo modo de ser, marcado de
uma bizarria setentrional, agradava-o de sobremaneira. Era o Bardo de Ferog,
um sueco, compatriota de Swedenborg?, e, como este, inclinado sobre o outro
mundo como com este. O formato de sua cabeca era estranho. Seus cabelos
loiros penteavam-se em mechas lisas, dando a impressao de abismo do
misticismo. O bigode tinha um tom doirado tdo palido que se diria de prata.
Havia nos seus olhos, de um cinzento azulado, uma expressao indefinivel, e
seu olhar, ordinariamente velado pelos longos cilios aloirados, dardejava,
algumas vezes, cintilagdes penetrantes, parecendo ir além dos limites
humanos. Nao obstante, o Barao de Fero€ era demasiadamente gentleman para
afetar a menor excentricidade. Suas maneiras eram corteses e frias, de uma
correcao inglesa, sem que as estudasse defronte ao espelho. Nessa noite, como
ao sair do cha da Senhora d’Imbercourt tencionava ir ao baile da Embaixada
da Austria, vestira-se a grande rigor, e sobre seu traje negro, cuja lapela
ocultava parcialmente uma condecoracdo de ordem estrangeira, luziam,
suspensas numa fina cadeia de ouro, as cruzes do Elefante e de Danebrog, o
mérito da Pruassia, a ordem de S. Alexandre Newsky e outras condecoragdes
das cortes do Norte, provando seus servi¢os diplomaticos.

Era um homem singular o Barao de Feroé, mas de uma singularidade que

ndo chocava a primeira vista, de tal maneira estava envolto na fleuma



diplomatica. Era visto com frequéncia na sociedade, nas recepcdes oficiais,
no clube, na opera. Nao obstante, porém, essa aparéncia de homem mundano,
vivia de uma maneira misteriosa. Nao tinha amigos! Em sua casa, inteiramente
afastada, nenhum visitante ultrapassara o primeiro saldo. A porta que conduzia
a0s outros aposentos nio se abria para absolutamente ninguém. A maneira dos
turcos, nao destinara a vida exterior sendo um unico saldo, no qual,
evidentemente, ndo vivia. Assim que a visita se despedia, voltava as
profundezas da habitacdo. De que se ocupava? Isso ninguém sabia. Ausentava-
se as vezes por longo tempo, € as pessoas que lhe notavam a auséncia
atribuiam-na a qualquer missdo secreta, a uma viagem a Suécia, onde residia
sua familia. Quem passasse, entretanto, horas altas pela rua pouco frequentada
em que residia o Bardo, veria luzes brilhando em sua janela, e, vez por outra,
provavelmente, ele proprio, com os cotovelos apoiados no balcao e o olhar
perdido nas estrelas distantes... Mas ninguém tinha interesse em espionar o
Barao de Feroé. Ele dava ao mundo estritamente o que deveria dar, ¢ o mundo
ndo pedia mais. Junto as mulheres, sua polidez indiscutivel ndo ia além de
certos limites, mesmo quando teria podido, sem risco, aventurar-se um pouco
mais. Nao obstante sua frieza, ndo era desagradavel. A pureza cldssica de seus
tracos recordava a escultura greco-escandinava de Thorwaldsen?. “E um
Apolo gelado!”, disse a seu respeito a Duquesa de C... que, acreditando-se na
maledicéncia, ensaiara derreter aquele gelo.

Como Malivert, o Barao de Feroé observava um colo encantador, de uma
alvura de neve, apresentando-se numa atitude um tanto curvada que marcava
deliciosamente as linhas. O rogar de um adereco de pequenas folhas verdes,
descendo do penteado, fazia-o arrepiar-se de quando em vez, quase
imperceptivelmente.

Encantadora pessoa! — disse o Bardo de Fero€ a Guy, cujo olhar havia



seguido. — E mesmo uma pena que ndo tenha alma! Quem dela se enamorar tera
sorte 1déntica a do estudante Nataniel do Homme au sable, de Hoffrnann!
Correra o risco de apertar, no baile, um manequim entre os bragos, € serd uma
valsa macabra essa para um homem de coracao.

— Tranquilize-se, meu caro Bardo — disse Guy de Malivert rindo. — Nao
tenho intengdes de me prender a quem pertence tdo soberbo colo, ainda que
umas soberbas espaduas ndo sejam, por si mesmas, coisa de se desprezar.
Neste momento confesso-lhe, para minha vergonha, que nao tenho sombra de
paixao por quem quer que seja.

— Mas como? E a Senhora d’Imbercourt que vocé vai, dizem, desposar? —
replicou o Bardo de Fero€ com um ar de ironica incredulidade.

— Hé na sociedade — disse Malivert servindo-se de uma frase de Moliere
— pessoas que casariam o Gra-Turco com a Republica de Veneza. Eu, porém,
tenciono continuar solteiro.

— Faz bem — prosseguiu o Bardo, cuyja voz mudara repentinamente de
inflexdo, passando de uma familiaridade amigdvel a uma solenidade
misteriosa. — Nao se prenda por nenhuma alianga terrena. Permaneca livre, a
espera do amor que talvez venha ao seu encontro. Os espiritos t€m os olhos
postos sobre vocé€, e no extramundo poderd arrepender-se, eternamente, por
uma falta cometida neste.

Enquanto o jovem Bardo sueco dizia essas frases estranhas, os seus olhos,
de um azul metéalico, brilhavam singularmente, expedindo faiscas cujo calor
Guy de Malivert julgou sentir sobre o peito.

Depois dos acontecimentos extravagantes da noite, essa recomendagao
misteriosa nao o encontrou tdo incrédulo quanto era dantes. Dirigiu os olhos

espantados, plenos de interrogacdes, para o sueco, como lhe implorando que



falasse mais claramente. O Senhor de Fero€, porém, consultando o relogio de
bolso, disse:

— Chegarei atrasado a Embaixada.

Apertou firme e energicamente a mao de Malivert, e dirigiu-se a porta,
sem rocar um vestido, sem pisar uma cauda, sem um esbarrao. Um pequeno
espago bastava para sua passagem, com uma delicada habilidade que provava
seus habitos sociais.

— Ora vejam! Guy, vocé ndo vem tomar uma xicara de cha? — disse a
Senhora d’Imbercourt, que finalmente descobrira seu pretenso adorador
apoiado, com uma expressao de sonho, de encontro a porta do pequeno salao.
Malivert viu-se obrigado a seguir a dona de casa, do aposento a mesa, onde
fumegava a beberagem quente, num recipiente de prata, rodeado de xicaras
chinesas.

O real apressava-se em reconquistar sua presa ao ideal.

3. Nota do tradutor: Talleyrand-Périgord, Charles Maurice de — Estadista francés (1754-
1838). Bispo de Autun, deputado do clero aos Estados Gerais ¢ membro da Assembleia
Constituinte. Por haver jurado a Constitui¢ao civil do clero foi excomungado. Viajou para
Londres e, logo em seguida, para os Estados Unidos. Retornando ocupou os cargos de
ministro do Diretoria e ministro das Relagcdes Exteriores durante o Consulado e o Império.
Com a queda de Napoledo, contribuiu para a restauracdo dos Bourbons. Desempenhou as
funcdes de embaixador em Londres durante o reinado de Luis Felipe. Escreveu as suas
Memoirs.

4. Nota do tradutor: Os personagens mencionados devem ter sido criados pelo autor, com
excegdo de Listz e de Maria Felicidad Malibran, cantora nascida em Paris a 24.3.1808.
Desencarnou em Manchester em 23.9.1836. Era filha do tenor Manuel Garcia e irma de
Michelle Pauline Garcia. Estudou com seu pai. Iniciou sua carreira artistica em Londres em
1825, e, bem cedo, ganhou celebridade em toda a Europa, maravilhando as plateias com sua
magnifica voz de contralto, de grande extensdo. Visitou com seu pai os Estados Unidos e
foi ali que contraiu matrimonio com o comerciante Malibran, do qual divorciou-se quando
este foi a faléncia. Em 1827 apresentou-se em Paris, contratada pela soma de 50.000
francos. Apresentou-se em seguida em Londres, onde vivia sua grande rival, Henriette
Sontag. Dirigiu-se em seguida a Itdlia onde teve sensacionais éxitos. Casou-se em segundas
napcias com o violinista Beriot (marco de 1836) e ndo muito depois desencarnava por



excesso de fadiga durante um festival realizado em Manchester. Como compositora
escreveu alguns noturnos e cangdes que alcancaram grande voga, desde os seus
langamentos.

5. Nota do tradutor: Winterhalter, F. X. Pintor alemdao nascido em 1805 e desencarnado em
1873. Distinguiu-se pelos retratos executados nas cortes de Luis Felipe, de Napoledo Ill e
da Rainha Vitéria.

6. Nota do tradutor: Keepsakes — em ingl€s no original: dadivas, presentes.

7. Nota do tradutor: Estereoscopio — instrumento de optica que da a sensagdo de relevo e
perspectiva por meio de imagens planas.

8. Nota do tradutor: Swedenborg, Emanuel — cientista, filésofo e mistico sueco, nascido em
1688 e desencarnado em 1772. Sua obra tem muitos contatos com a Doutrina Espirita, tal
como a codificou Allan Kardec, o que faz com que varios escritores o chamem “O Primeiro
Espirita da Historia”.

9. Nota do tradutor: Thorwaldsen, Alhert Bartel — escultor dinamarqués nascido em 1770 e
desencarnado em 1844. Estudou na Academia Real de Pintura e Escultura da Dinamarca,
onde em 1783 obteve um prémio maximo com o célebre baixo-relevo “S. Pedro curando os
paraliticos”. Partiu para a Italia, aprofundando-se em estudos. Em 1820 voltou a Dinamarca
onde esculpiu um grande nimero de obras. Muitas delas esteio reunidas num museu
dinamarqués que recebeu o seu nome. Escreveu algumas obras: Amor em Descanso;
Adonis, Hebe e Ganimedes; Vénus; Trés Gragas, etc.



Capitulo 3

As singulares palavras do Bardo de Fero€ e o desaparecimento quase
subito do jovem diplomata, depois de té-las pronunciado, faziam a imaginacao
de Guy trabalhar ativamente enquanto retornava ao suburbio de Saint-
Germain, conduzido pelo trote rdpido de Grimalkin, para o qual um noroeste
glacial tomava agradavel a 1ideia de wvoltar as cavalaricas, ao seu
compartimento aquecido e forrado de palha desfiada, ainda que, animal de boa
raga que era, nao tivesse necessidade de tais motivos para sustentar uma boa
andadura.

“Que diabo teria querido dizer com seus enigmas solenemente recitados
numa entonagdo de mistagogo?” — pensava Guy de Malivert, enquanto ia
deixando cair, entre as maos de Jack, as pecas do seu vestudrio. “Entretanto ¢
um gentleman da civilizacdo menos romantica que existe, o Bardo de Feroé. E
puro, polido e cortante como uma navalha inglesa, e suas maneiras, de uma
correcao absoluta, sdo de uma frieza capaz de, em comparacao, fazer o vento
polar parecer tépido. Que tenha querido zombar de mim ¢ uma ideia
inadmissivel. Ninguém zomba de Guy de Malivert, mesmo sendo um bravo,
como o Bardo de cilios prateados. Ademais, a troco de que faria essa
brincadeira? Afinal de contas, ndo demonstrou ter-se divertido, silenciou
apenas, como um homem que nada mais tem a dizer. Bah! Nao nos
preocupemos mais com essas frivolidades. Verei o Bardo amanha no clube e,
certamente, desta vez, sera mais explicito. Deitemo-nos e tratemos de dormir,
estejam ou ndo os espiritos de olhos postos sobre nds.”

Com efeito, Guy deitou-se, mas 0 sono nao veio como esperava, nao

obstante ter langado mao dos livros mais soporiferos que conhecia, sobre os



quais apenas passara os olhos maquinalmente atentos. Apesar de seus
esforcos, permanecia atento, ouvindo os imperceptiveis ruidos que se
destacavam no siléncio e ganhavam mais e mais intensidade, com o passar das
horas. A répida pausa do mecanismo da péndula, antes de bater horas ou
quartos, o crepitar de uma fagulha sob as cinzas, o estalido da madeira
contraida pelo calor, o sonido da gota de 6leo ao cair na lampada, o sopro do
vento encanado pela lareira, sibilando baixinho — a despeito das almofadas de
areia — por sob a porta, o tombo inesperado de um jornal, do leito ao chao,
punham-no em sobressalto, tdo tensos estavam seus nervos. Era como se
tivesse, bruscamente, ouvido o estampido de uma arma de fogo. Com os
ouvidos excitados a0 maximo, ouvia as pulsacdes das artérias e as pancadas
do coragdo, chegando-lhe até a garganta. Mas, entre todos esses murmurios
confusos, nao podia distinguir nada que se assemelhasse a um suspiro.

Cerrava os olhos de quando em vez, na esperanca de atrair o sono, mas
abria-os logo em seguida, escrutando os cantos da alcova com uma
curiosidade mesclada de apreensdo. Guy desejava intensamente ver alguma
coisa, porém, receando, ao mesmo tempo, que o desejo se realizasse. Em
certos momentos suas pupilas dilatadas imaginavam perceber formas indecisas
nos angulos que a luz da lampada, rebatida por um quebra-luz verde, nao
atingia. As pregas das cortinas ganhavam o aspecto de formas femininas, e
pareciam palpitar agitadas pelo movimento de um corpo. Mas tudo era ilusdo!
O brilho dos pontos iluminados, as manchas dos quadros transmutavam-se; as
mariposas em voo errante pelo aposento, os filetes ondeantes e vermiculosos
das paredes dancavam, formigavam, agigantavam-se € diminuiam ante o seu
olhar fatigado, sem que pudesse observar nada de concreto.

Tomado de uma agitagdo indescritivel, sentindo — sem ver e sem ouvir

coisa alguma — a presenca do desconhecido em sua alcova, levantou-se e,



abrigando-se num mach-lah de pelo de camelo, trazido do Cairo, atirou duas
ou trés achas sobre as brasas, assentando-se junto da lareira numa ampla
poltrona, mais comoda, para a insdnia, que o leito desfeito numa vigilia febril.
Perto da poltrona viu, sobre o tapete, um papel amassado que apanhou. Era a
carta escrita a Senhora d’Imbercourt sob o impulso misterioso que ndo fora
capaz de explicar. Apanhou-o e, desamarrotando-o, notou que a caligrafia
daquelas linhas ndo se assemelhava muito a sua. Dir-se-ia uma mao
impaciente que ndo pudera limitar-se, num fac-simile, a seguir, exatamente, o
modelo, rasgos e perfis de sua propria letra. O aspecto era mais elegante, mais
fino, mais feminino.

A medida que notava esses detalhes, Guy de Malivert pensava no
Escaravelho de Ouro, de Edgard Allan Poe, na sagacidade maravilhosa com
que William Legrand consegue encontrar o significado da carta cifrada em que
o Capitao Kid indicava, de modo enigmatico, o lugar certo onde escondera a
arca contendo seus tesouros. Quisera bem possuir aquela profunda intuigao,
capaz de suprir, de uma maneira tdo sagaz e tdo infalivel, todas as lacunas,
reunindo os fios espalhados da trama. Neste caso, porém, o proprio Legrand,
com o auxilio de Auguste Dupin da Lettre volée e do Assassinat de la Rue
Morgue, ndo poderia, humanamente, desvendar o segredo da forca que
dominara a mao de Malivert.

Entretanto Guy acabou por adormecer. Seu sono foi pesado e tormentoso,
como todo o que sucede a uma noite de insOnia e que chega com a
aproximacao da aurora. Despertou quando Jack entrou para alimentar o fogo e
ajudar o amo na primeira foilette. Guy sentia-se friorento e indisposto.
Bocejou, estirou-se, agitou-se, aspergiu-se com agua fria, e, reanimado por
essas ablucdes tonicas, voltou logo a plena posse de suas faculdades. A manha

de olhos cinzentos — como escreveu Shakespeare — vinha chegando, ndo das



encostas das verdes colinas, mas dos declives claros dos telhados, penetrando
no apartamento, cujas cortinas tinham sido corridas por Jack. Conquistando a
sombra pelos postigos abertos, a luz devolvia as coisas o seu aspecto real,
pondo em fuga as fantasias noturnas. Nada tranquiliza tanto quanto a luz do Sol
— mesmo quando seja apenas um palido Sol de inverno — como aquele que
penetrava através dos debuxos arborescentes que a geada estanhara nas
vidracas.

Recambiado as sensacOes habituais da vida, Malivert espantou-se
recordando a noite de agitacdo que passara e disse de si para si:

— Nao sabia que fosse tdo nervoso!

Depois rompeu o involucro dos perioddicos que Jack trouxera; repassou,
rapidamente, as diferentes se¢des, leu algumas noticias, retomou o volume do
Evangeline, que havia deixado na véspera, fumou um cigarro e, envolvido em
diversas ocupagdes, distraiu-se até as 11 horas. Vestiu-se e, para fazer um
pouco de exercicio, resolveu ir apenas ao Café Bignon, onde almogaria.

A geada da madrugada endurecera a neve da noite e, ao atravessar as
Tulherias, Malivert deteve-se algum tempo apreciando as estdtuas mitologicas
polvilhadas de branco, os gigantescos castanheiros inteiramente recobertos
por uma peltcia prateada. Almogou com apetite, como um homem que deseja
reparar-se de uma vigilia fatigante, conversou alegremente com alguns
companheiros joviais, representantes da fina flor do espirito e do cepticismo
parisiense, que haviam adotado, por lema, a maxima grega: “Lembre-se de ndo
crer!”.

Nas brincadeiras mais picantes, entretanto, Guy sorria um tanto quanto
contrafeito. Nao apreciava muito os paradoxos da incredulidade e as
fanfarronadas que exigiam cinismo. A frase do Bardao de Feroé: “Os espiritos

ttm os olhos postos sobre vocé€” veio-lhe a cabeca involuntariamente.



Pareceu-lhe que havia, as suas costas, uma natureza misteriosa,
testemunhando-lhe os atos. Ergueu-se, saudando com a mao os alegres
palradores, e deu uns passos pelo boulevard por onde passam, num dia, mais
coisas extravagantes do que no mundo inteiro em um ano, achando-o, porém,
um pouco deserto devido ao frio e a hora. Maquinalmente dobrou o angulo da
Rua Calcada d’Antim. Logo em seguida, achou-se ante a casa da Senhora
d’Imbercourt. Quando ia apertar o botdo da campainha acreditou sentir um
sopro em seu ouvido e, nesse sopro, ouviu, murmuradas baixinho, mas
distintamente, estas palavras: ‘“Nao entre!”. Voltou-se rapidamente, nao
encontrando ninguém.

— Mas, sera possivel! Decididamente — murmurou Malivert — estarei
ficando doido? Tenho alucinacdes em pleno dia? Obedecerei ou ndo a esta
estranha proibi¢ao?

No brusco movimento feito para virar-se, sua mao colocada sobre a
campainha apertou-a. A porta abriu-se e o porteiro, de pé no seu
compartimento, fitava Malivert que hesitava na soleira. Sem grande prazer,
depois do incidente sobrenatural que acabara de verificar-se, Malivert entrou.
A Senhora d’Imbercourt recebeu-o no pequeno saldao dourado, com adornos
azuis, onde atendia as visitas da manhd. Guy ndo o apreciava; suas cores
aborreciam-no particularmente. “O amarelo ndo ¢ o disfarce dos morenos?”,
respondia a Condessa a Malivert que, mais de uma vez, ousara solicitar-lhe a
mudanca de tdo odiosa tonalidade.

A Senhora d’Imbercourt vestia uma saia de tafetd preto ¢ uma blusa
brilhante, bordada a sutaches, tdo enfeitada, recoberta de wvidrilhos e
passamanarias como jamais maja alguma apresentou-se numa feria ou numa
corrida de touros com uma basquine semelhante. Muito embora sendo uma

dama da alta sociedade, a Condessa cometia a tolice de permitir que lhe



vestissem essas toilettes impossiveis, que apenas as bonecas melindrosas de
boquinhas em formato de coracao e faces rosadas — que os figurinos anunciam
— costumam usar.

Contra seu costume, a Senhora d’Imbercourt apresentava um ar sério. Uma
nuvem de contrariedade obscurecia-lhe o rosto, ordinariamente sereno. Tinha
os cantos dos labios ligeiramente caidos. Uma de suas amigas, que a deixara
pouco antes, perguntara-lhe — com a hipdcrita bondade das mulheres em
semelhantes ocasides — para que data fora fixado o seu casamento com Guy de
Malivert. A Condessa enrubescera, balbuciara qualquer coisa, respondendo
vagamente que “para logo”. Guy, que a sociedade lhe dera por esposo,
entretanto jamais lhe pedira a mdo; nem, ao menos, fizera a declaracao formal.
Mas isso a Senhora d’Imbercourt atribuia a uma timidez respeitosa e,
possivelmente, a essa vaga de incerteza que invade todo mogo, no momento de
abandonar a vida de solteiro. Mas acreditava firmemente que ele se
pronunciaria, mais dias menos dias, € j4 se via tdo sua esposa que tinha na
cabeca todas as modificacdes particulares que a presenca do consorte traria
ao paléacio. “La a alcova, o gabinete de estudos; o fumoir de Guy acola”,
pensara mais de uma vez, medindo com os olhos certos comodos de seus
apartamentos.

Ainda que contrafeito, Guy ndo podia deixar de convir que a Senhora
d’Imbercourt fosse perfeitamente bela, gozava de uma reputagdo intacta e
possuia uma  fortuna  consideravel.  Tinha-se  deixado levar,
desinteressadamente, como todas as pessoas cujo coragao ¢ vazio, habituando-
se a frequentar a casa onde era melhor acolhido. Wltava sempre porque, ao
fim de alguns dias de auséncia, um bilhetinho cheio de uma amavel insisténcia
forgava-o a reaparecer.

E, ademais, por que deixaria de ir? A Senhora d’Imbercourt tinha boas



relagdes e, em sua casa, era sempre certo encontrar, em determinados dias, a
maioria de seus amigos. Isso era mais comodo que procura-los na confusao da
vida parisiense.

— Vocé tem um ar fatigado! — disse Malivert a Condessa. — Terd passado
uma noite agitada pelos diabretes do cha verde?

— Oh! Nao! Adiciono-lhe tanto creme que ele perde a forca. E, depois, eu
sou o “Mitridates” do cha; ndo tem nenhuma agao sobre mim. Nao ¢ por isso
que me sinto contrariada.

— Dar-se-a que a minha visita ¢ importuna e estorva algum de seus
projetos? Nesse caso retiro-me e faremos de conta que, ndo tendo encontrado
voce, tivesse deixado meu cartdo com o porteiro.

— Voc€ ndo me atrapalha absolutamente e sabe que sempre o recebo com o
maximo prazer — respondeu a Condessa. — Suas visitas — eu ndo deveria talvez
dizer-lhe — me parecem mesmo bastante raras, ainda que sejam consideradas
muito frequentes aos outros.

— Vocé ¢ livre, ndo tem pais enérgicos, irmdo importuno, tio exigente ou
tia vigilante fazendo tric6 num canto da janela! A natureza obsequiosa livrou-a
dessa floresta de seres desagradaveis que, quase sempre, se ericam em torno
de uma mulher formosa para deixa-la apenas com suas herangas. Voc€ nao
depende de ninguém, pode receber em sua casa todas as pessoas que quiser.

— E verdade! — replicou a Senhora d’Imbercourt. — Nio dependo de
ninguém, mas dependo da sociedade. Uma mulher nunca ¢ emancipada, seja
ela viava e, aparentemente, senhora de seus atos. Toda uma guarda de
vigilantes desinteressados circunda-a, ocupando-se com a sua vida. Vocé deve
compreender agora, meu querido Guy, que me compromete.

— Eu, comprometo-a? — exclamou Guy com uma sincera surpresa que

provava uma simplicidade bem rara num rapaz de vinte e oito anos, de boa



aparéncia, vestindo-se na Casa Renard e mandando buscar seus sapatos na
Inglaterra. — Por que eu, de preferéncia a d’ Aversac, Beaumont, Yanowski ou
Feroé, tao assiduos quanto eu tenho sido?

— Eu ndo saberia dizer-lhe! — respondeu a Condessa. — Quem sabe se vocé
¢ perigoso sem o saber? Nao sei! A sociedade pode ter visto em sua pessoa
uma forga que vocé€ proprio desconhece. O nome de nenhum desses senhores
tem sido pronunciado. Julga-se muito natural que frequentem minhas reunides
as quartas-feiras, que me visitem uma vez ou outra, entre cinco € seis horas,
quando volto do passeio pelo lago e me cumprimentem em meu camarote nos
Bouffons ¢ na Opera. Esses mesmos atos, entretanto — muito embora em si
mesmos inocentes — quando praticados por vocé€ tomam, ao que parece, uma
significacao terrivel.

— Sou, porém, o rapaz mais sem manchas do mundo. Nunca uma pessoa
teve o que dizer de mim. Nao sou um fraque azul como Werther ou um gibao
acolchoado como Don Juan. Nunca fui visto dedilhando a guitarra sob algum
balcao, ndo frequento as corridas de carruagens na companhia de senhoritas
com toilettes suspeitas. Nas soirées nao trago a baila questoes de sentimento
ante as senhoras formosas, objetivando por em realce a pureza e a delicadeza
do meu cora¢ao. Nunca me viram apoiado contra uma coluna, mao no colete,
olhando, silenciosamente, com ar sombrio e fatal, uma palida beleza fazendo
lembrar a Kitty Bell de Alfred de Vigny. Levo nos dedos anéis contendo
cachos de cabelos? Tenho no peito, escondidas, as violetas de Parma
oferecidas por ela? Vocé reviste as minhas gavetas mais intimas e nao
encontrara retratos de loiras ou morenas, nem pacotes de cartas perfumadas,
atadas com fitilhos de seda ou cintas elasticas, nem chinelas bordadas, nem
mascaras rendadas, nem qualquer uma dessas insignificancias que compdem o

museu secreto dos amorosos. Francamente, eu tenho cara de aventureiro?



— Vocé ¢ muito simples — replicou a Senhora d’Imbercourt — ou se faz de
inocente propositadamente. Porém a sociedade — e por desgraca — ndo ¢ da sua
opinido. Encontraram o que dizer das atengcdes que vocé me dispensa, muito
embora, de minha parte, ndo veja nelas qualquer mal.

— Pois muito bem — disse Guy. — Farei minhas visitas a espagos maiores.
Virei, digamos, a cada quinze dias durante alguns meses e depois farei uma
viagem. Para onde irei? Conhe¢o a Espanha, a Itdlia, a Alemanha, a Russia.
Posso ir a Grécia. Nao ter visto Atenas, a Acropole e o Partenon ¢ um crime.
Pode-se ir via Marselha ou embarcar-se em Trieste, na linha do Loyd
Austriaco. Toca em Corfu. Vé-se, de passagem, Itaca, que soli occidenti bene
objacentem, inteiramente exposta, hoje como nos tempos de Homero, aos
raios do Sol poente. Penetra-se até o fundo do golfo de Lepanto. Atravessa-se
0 istmo e vé-se o que resta da famosa Corinto, que ndo era dado ao comum dos
mortais ver. Toma-se outro barco e, em poucas horas, atraca-se no Pireu.
Beaumont contou-me tudo isso. Ele partiu romanticamente arrebatado.
Contemplou ali os frisos doricos, ao alcance, sobre sua cabega, € ndo quis
mais ouvir falar em catedrais. Entretanto ¢ um cléassico inflexivel. Pretende
que, depois dos gregos, a Humanidade voltou ao estado de barbarie e que
nossas pretensas civilizagdes nada mais sao que variagdes da decadéncia.

A Senhora d’Imbercourt sentia-se pouco lisonjeada com tal lirismo
geografico, achando aquela boa vontade em ndo comprometé-la um tanto
exagerada. O zelo pela sua reputacdo, levado ao limite da fuga, ndo a
satisfazia.

— Quem exige que vocé parta para a Grécia? — perguntou a Guy. — Afora
1sso — ajuntou com um ligeiro rubor € um imperceptivel tremor na voz — nao

haverd um meio mais simples de calar os maldizentes que abandonar os



amigos e arriscar-se num pais onde nao se tem a menor seguranca, pelo menos
dando-se crédito ao Rei des Montagnes, de Edmond About?

Temendo ter sido demasiado explicita, a Condessa sentiu uma nuvem de
um rosa muito vivo subir-lhe ao rosto. Sua respiragcdo, um pouco arfante, fazia
brilhar e tinir, sobre seu seio, os vidrilhos da blusa. Depois, ganhando
coragem, pousou os olhos sobre Guy de Malivert, olhos que, aticados pela
emocao, tornavam-se mais intensamente belos.

A Senhora d’Imbercourt amava Guy, julgando-o um seu adorador
silencioso, tanto quanto uma mulher da sua natureza era capaz de amar. A
maneira, simultaneamente negligente e correta, como ele usava a gravata,
agradava-a. E com essa logica feminina, cujas dedugdes os mais sutis
filosofos tém arduo trabalho para acompanhar, inferira — por aquele lago — que
Malivert possuia todas as qualidades exigidas para o que se considera um
excelente marido. S6 que aquele futuro marido caminhava para o altar com
passos demasiadamente lentos, ndo parecendo nada apressado em acender os
casticais para o himeneu.

Guy compreendeu muito bem o que a Senhora d’Imbercourt queria dizer.
Mais do que nunca, porém, temia comprometer-se com uma frase imprudente.

Respondeu:

— Sem davida, sem davida por enquanto. Mas a viagem resolve a situacao
por enquanto. E quando eu voltar, veremos o que se pode fazer.

A essa resposta tdo vaga, tdo fria, a Condessa teve um movimento de
despeito e mordeu os labios. Guy, terrivelmente embaracado, guardou
siléncio, e a situacdo permaneceu nesse pé até que o criado veio,
providencialmente, salva-los, anunciando:

— O Senhor Barao de Fero¢!



Capitulo 4

Vendo o Barao sueco entrar, Malivert ndo pdde reter um rapido suspiro de
satisfagdo. Nunca uma visita chegara tdo a proposito. Assim foi que dirigiu ao
Senhor de Fero€ um olhar cheio de gratiddo. Sem essa interrup¢ao oportuna
Guy teria ficado singularmente embaracado: teria de responder,
categoricamente, a Senhora d’Imbercourt. E nada o repugnava mais que essas
explicacdes brutalmente formais. Preferia dar, a prometer. E, mesmo no
tocante as coisas de pouca importancia, cuidava em nao se comprometer.

O olhar que a Senhora d’Imbercourt dirigiu ao Bardo de Feroé€ ndo refletia
o mesmo sentimento que o de Malivert, e, se os habitos sociais ndo ensinassem
a dissimular as emogdes, ter-se-ia podido ler, naquele rdpido olhar, um misto
de censura, impaciéncia e célera.

A apari¢do do personagem importuno levara a perder uma oportunidade
que ndo se lhe apresentaria, possivelmente tdo cedo, e que tanto trabalho lhe
dera para provocar, pois — disso estava certa — Guy ndo voltaria mais, pelo
contrario, procuraria, cuidadosamente, evita-la. Isso porque, muito embora
demonstrando, nos acontecimentos normais da vida, decisdo e coragem de
agir, Guy encarava com certa apreensao o problema de ter de decidir em que
maneira de vida fixar-se. Sua inteligéncia lhe abrira todas as carreiras, mas
ndo quisera seguir nenhuma. Um caminho escolhido té-lo-ia, talvez, desviado
do seu verdadeiro rumo. Nao constava tivesse quaisquer predilecoes, exceto o
habito, sem grandes encantos, que o levava a casa da Condessa mais
frequentemente que a outros lugares. E isso era o que fazia supor-se, entre
ambos, os projetos matrimoniais. Toda e qualquer espécie de lago ou

obrigag¢do inspiravam-lhe desconfianga. Dir-se-ia inspirado por um instinto



secreto, apegava-se a deliberacdo de conservar-se livre, aguardando os
acontecimentos futuros.

Apbs a troca das primeiras palavras — acordes indefinidos pelos quais
preludia-se a palestra —, como se experimenta o teclado antes da execucao, o
Barao de Fero€ entabulou, por uma dessas transi¢des que nos levam, em duas
frases, na decadéncia de Ninive ao triunfo do Gladiateur, uma dissertacao
estética e transcendental sobre as mais incompreensiveis operas de Wagner: O
navio fantasma, Lohengrin e Tristdo e Isolda. A Senhora d’Imbercourt, apesar
de ser uma das melhores alunas de Herz!?, ndo entendia coisa alguma de
musica, e sobretudo de uma musica tdo profunda, tdo misteriosa, tdo
complicada como a do maestro cujo Tannhaiiser provocara tdo violentas
tempestades. As analises entusiastas do Bardo, ela respondia de vez em vez,
enquanto distribuia pontos soltos no gobelin de um bastidor que tirara de uma
cestinha colocada junto da poltrona em que habitualmente se assentava, nao
muito distante da lareira, com as objecoes banais que nunca se deixa de fazer a
toda musica nova, ¢ que se dirigiu a Rossini ontem, tanto quanto a Wagner
hoje, objecdes tais como falta de ritmo, auséncia de melodia, obscuridade,
abuso de metais, complicagdao inexplicavel de orquestra, ruido ensurdecedor
e, finalmente, impossibilidade material de execucao.

— Eis aqui uma dissertacdo demasiado técnica para mim, que sou em
musica apenas um pobre ignorante que se emociona com o que lhe parece
belo, que ama Beethoven, e at¢ Verdi, ainda que isso ndo seja de muito bom
tom hoje em dia que a gente precisa ser, como no tempo dos Gluckistas e
Piccinistasl!, do partido do rei ou da rainha. Nao podendo trazer-lhes nenhuma
luz, e sendo capaz, quando muito, de langar um hum! hum! de quando em
quando, como o ignorante tomado por arbitro em uma discussao a favor de

Moliere ou Chapelle, deixo vocés com a contenda.



Dizendo estas palavras, Malivert levantou-se para se despedir. A Senhora
d’Imbercourt, cuja mdo apertou a inglesa, fixou sobre ele um olhar que queria
dizer: “Fique!”, tdo claramente quanto o recato de uma mulher da sociedade o
permitia, e esse olhar obliquamente seguiu Malivert até a porta, repassado de
um matiz tristonho que, certamente — se observado — té-lo-ia emocionado. Sua
atengdo, porém, estava presa a fisionomia imperiosamente tranquila do sueco
que parecia dizer-lhe:

“Tirei vocé do perigo. Nao se exponha outra vez!”

Quando encontrou-se na rua, pensou com algum espanto na adverténcia
sobrenatural que recebera antes de entrar na residéncia da Senhora
d’Imbercourt, e na visita do Bardo de Fero€ que, singularmente, coincidia com
sua desobediéncia ao aviso misterioso. O Bardo parecia ter sido enviado em
sua ajuda pelas forgas ocultas, cuja presenca em seu redor pressentia
vagamente. Guy de Malivert, sem ser, sistematicamente, incrédulo nem
céptico, ndo era também crédulo. Nunca tinha sido visto em espetidculos de
magnetizadores nem nas sessdes de mesas girantes e espiritos que produzem
ruidos. Sentia mesmo uma certa repulsa por essas experiéncias, nas quais se
coloca o sobrenatural em exposicao publica. Recusara-se a ir ver o célebre
Home!2, que certa vez ocupara a aten¢do de Paris inteira. Até a véspera ainda
era um rapaz indiferente, de bom humor, bastante feliz, em suma, de estar no
mundo no qual ndo fazia muito ma figura, encerrado no circulo das coisas
visiveis, ndo se inquietando, absolutamente, com o fato de o planeta arrastar
consigo, ao redor do Sol, uma atmosfera animada ou ndo, por uma populagao
de seres invisiveis e impalpaveis.

Nao podia deixar de convir, entretanto, que as condi¢des de sua vida
estavam transtornadas. Um elemento novo, independente do seu chamamento,

introduzira-se em sua existéncia até entdo tranquila, da qual banira, com



cuidado, todos os elementos capazes de perturba-la. E isso ndo era nada: um
suspiro débil como um gemido de harpa colica, uma substituicio de
pensamentos numa carta maquinalmente escrita, trés palavras assopradas no
seu ouvido, o encontro de um Bardo swedenborguista, de aspecto solene e
misterioso, eram elementos e acontecimentos inaugurando, certamente, grandes
expectativas. Era evidente, porém, que o espirito girava em seu redor quorens
quem devoret, como diz a Biblia na sua sabedoria infinita.

Embebido nessas meditagdes, Guy de Malivert chegou ao centro dos
Campos Eliseos desapercebidamente. Seu corpo levara-o naquela diregao: ele
consentira.

Encontrou poucas pessoas. Alguns desses raros obstinados que, por
higiene, praticam exercicios em todas as estacdes, cavando, no gelo dos rios,
buracos para banhar-se e, retornando do bosque com o nariz azul e as faces
arroxeadas, montados em cavalos protegidos por joelheiras.

Dois ou trés deles fizeram um sinal de mdo amigavel a Guy, que chegou
mesmo a receber, muito embora estando a pé, um gracioso sorriso de uma das
celebridades do mundo galante, instalada numa carruagem descoberta e
exibindo uma fortuna em peles da Russia.

“Como estou sozinho, o publico disputa minha atengdo” — pensou Guy.
“Cora nao me teria dirigido, no verdo, um cumprimento semelhante. Mas, que
diabos vim fazer aqui? Nao ¢ esta a estagdo de se fazer refei¢des sob os
pavilhdes ou no Moulin-Rouge, na companhia de Marco e da Baronesa
d’Ange. Ademais, ndo me sinto muito disposto. E hora, entretanto, de pensar —
como diria Rabelais — a la réparation de dessous le nez! Eis o Sol que se
esconde por detrds do Arco da Estrela.”

Com efeito, o arco dessa porta imensa, que se abre sob o céu, enquadrava

uma tela de nuvens bizarramente acumuladas, ao redor de cyjas silhuetas uma



espuma transparente tecia guarni¢des de luz. O vento da tarde imprimia a essas
formas flutuantes um estremecimento ligeiro que lhes emprestava um simulacro
de vida e, como nas ilustracoes de Gustave Doré, em que os sonhos que
habitam o cérebro do personagem se refletem sobre as nuvens, mostrando ao
Judeu Errante, Cristo crucificado no Calvario, a Dom Quixote, cavalheiros
errantes em luta contra os magicos, facilmente se distinguiam figuras e grupos
de amalgama de vapores sombrios apunhalados de raios de Sol.

Malivert julgou vislumbrar anjos com grandes asas de fogo, em voo sobre
uma confusao de seres indistintos que se agitavam sobre um banco de nuvens
negras, semelhantes a um promontorio banhado em trevas, em meio a um mar
fosforescente.

As vezes, uma das figuras inferiores se destacava da massa e subia em
direcdo a regido iluminada, atravessando o disco rubro do Sol. Alcangando-a,
volitava um instante ao lado de um dos anjos e se fundia em luz. Era preciso,
naturalmente, que a imaginagdo completasse o esbogo esbatido e inconstante,
pois, de um quadrado de nuvens, pode-se dizer, como Hamlet a Polonius:

“Isto € um camelo, a menos que seja, entretanto, uma baleia.”

E, nos dois casos, pode-se responder pela afirmativa sem, por isso,
passar-se por um adulador imbecil.

A noite que descia destruiu a fantasmagoria vaporosa. O gas, aceso no alto
dos lampadarios, tragou, logo em seguida, da Praga da Concordia ao Arco da
Estrela, os dois cordodes de luz, cujo efeito magico surpreende os estrangeiros
que entram em Paris, a boca da noite, por essa avenida triunfal.

Tomando um coche de aluguel, Guy fez-se transportar & Rua de Choiseul,
onde ficava situado o clube. Deixou o sobretudo nas maos dos empregados em
uniforme, perfilados na sala de espera, e¢ folheou o registro de mesas

reservadas para o jantar do dia, encontrando, com satisfagao, o nome do Barao



de Fero€. Escreveu o seu abaixo e atravessou o saldo de bilhar onde um rapaz
esperava, melancolicamente, que algum dos senhores sentisse desejo de jogar
uma partida. Depois, outras salas, altas, amplas, mobiliadas, com todos os
requintes do conforto moderno, mantidas numa temperatura uniforme por um
possante aquecedor. Apesar disso, enormes achas transformavam-se em brasas
sobre as trempes monumentais das imensas lareiras.

Apenas cinco ou seis membros do circulo acomodavam-se nos divas ou,
de cotovelos apoiados sobre a mesa verde do salao de leituras, percorriam,
distraidamente, jornais e revistas dispostos em metddica ordem, misturados,
postos em ordem de novo, incessantemente. Alguns davam resposta a missivas
amorosas ou a questdes de negdcios, no papel do clube.

A hora do jantar se aproximava e os comensais palestravam entre si,
aguardando que o maitre d’hotel anunciasse que seriam servidos. Guy
principiou a recear que o Bardo de Fero€ ndo viesse, mas, ao entrar no salao
de refeigdes, viu-o chegar. O Bardo veio assentar-se ao lado de Malivert. O
jantar, servido com um grande luxo de cristais, pratarias e baixelas, foi
bastante requintado. Cada um bebeu a sua maneira — este, vinho de Bordeaux,
aquele, champanhe, um outro, pale ale —, conforme o capricho ou habito.
Alguns, de gosto bastante inglés, preferiam um copo de sherry ou de Vinho do
Porto, que lacaios de alta estatura traziam, cerimoniosamente, em bandejas
lavradas com as iniciais do clube. Cada qual seguia a sua fantasia, sem se
inquietar com seu vizinho, pois, no clube, toda gente esta em casa.

Fora do costume, Guy fazia poucas honras ao jantar. A metade das iguarias
ficava-lhe no prato, e a garrafa de chdteau-margaux, colocada a sua frente,
esvaziava-se vagarosamente.

— Nao ha necessidade — disse o Barao de Fero€ — de lhe dirigir a censura

que o anjo branco fez um dia a Swedenborg: “Tu comes demasiado!”. Esta



tarde vocé estd de uma sobriedade exemplar. Dir-se-ia que ensaia se
espiritualizar pelo jejum.

— Nao tenho certeza se uns bocados a mais ou a menos libertariam minha
alma da matéria — respondeu-lhe Guy — tornando mais didfano o véu que
separa as coisas visiveis das coisas invisiveis. Estou, porém, sem apetite.
Certas circunstancias, que voc€ parece nao ignorar, tém-me, confesso-o,
mantido um pouco confuso desde ontem, langando-me numa preocupagdo que
nao € habitual em mim. Em meu estado normal nao sou distraido a mesa, mas
hoje outros pensamentos, para meu pesar, dominam-me. Vocé€ tem projetos
para a noite? Se ndo tem nada de importante ou agradavel a fazer, eu ousaria
propor-lhe que fumassemos, depois do café, alguns cigarros no sofa do
saldozinho de musica, onde ndo seremos perturbados, a menos que dé na ideia
de um desses senhores vir atormentar o piano, o que € pouco provavel. Nossos
musicos estdo todos ausentes esta noite, ocupados em ver o ensaio geral de
uma nova opera.

O Barao de Feroé€ acedeu, polidamente, a proposta de Guy, respondendo,
com delicadeza, que ndo poderia encontrar uma melhor maneira de empregar o
tempo. Os dois gentlemen se acomodaram, pois, no sofd, ocupando-se, de
principio, em tirar intermitentes baforadas dos excelentes cigarros de La
vuelta de Abajo. Cada qual, de seu lado, cogitava na palestra, necessariamente
incomum, que nao tardariam a entreter. Depois de algumas observagdes sobre
a qualidade do tabaco que fumavam e a preferéncia que se deve dar aos trajes
escuros, 0 Bardo sueco abordou, por si, a questdo que Malivert ardia em
desejos de expor.

— Tenho, antes, que lhe pedir desculpas pelo enigmatico aviso que tomei a
liberdade de dar-lhe, na noite anterior, em casa da Senhora d’Imbercourt. Vocé

ndo me fizera confidéncias, e foi uma indiscri¢do de minha parte penetrar seu



pensamento sem que me tivesse aberto as portas. Eu ndo o teria feito, pois ndo
estd em minha natureza deixar o meu papel de homem mundano para alcar o de
magico, se voc€ nao tivesse despertado em mim um grande interesse ou se, de
minha parte, ndo tivesse percebido, por indicios perceptiveis apenas aos
adeptos da doutrina, que vocé recebera, muito recentemente, a visita de uma
entidade espiritual, ou, quando menos, que o mundo invisivel procurava por-se
€m comunicagao consigo.

Guy alegou que o Bardo ndo o chocara em nada, e que, numa situagao tao
inesperada, sentia-se, pelo contrdrio, feliz por ter um guia que dava a
impressao de ser versado nas coisas sobrenaturais, € cujo carater impoluto era
tdo perfeitamente reconhecido.

— Vocé sabe muito bem — respondeu o Bardo com uma ligeira inclinagao
de cabeca, em sinal de agradecimento — que ndo saio facilmente de minha
reserva. Mas ja viu o bastante para acreditar. Nem tudo termina onde se detém
os sentidos. Nao temo, apesar de nossa conversa levar-nos a questdes
misteriosas, que vocé€ me tome por um visiondrio ou um iluminado. Minha
posicao coloca-me acima da suposi¢ao de charlatanismo e, afora isso, nao dou
participa¢ao ao mundo sendo de minha vida exterior. Nao lhe pergunto o que
lhe sucedeu, mas vejo que, fora da esfera em que se fecha habitualmente a vida
de todos os dias, ocupam-se de vocé.

— Sim — disse Guy de Malivert. — Alguma coisa de indefinivel flutua a
minha volta, e penso ndo estar cometendo uma indiscrigdo para com os
espiritos, com os quais vocé mantém relagdes melhores do que eu, contando-
lhe, detalhadamente, o que pressentiu com sua intuigao extraordindria.

E Guy narrou ao Barao os acontecimentos da noite anterior.

Este escutou-o, retorcendo as pontas do bigode cor de ouro-palido, com

extrema atencdo, mas sem manifestar a menor surpresa. Guardou siléncio por



um instante, parecendo refletir profundamente. Depois, como se esta frase
resumisse todo um encadeamento de pensamentos interiores, Virou-se
repentinamente para Guy, dizendo:

— Senhor Malivert, uma jovem ndo terd morrido de amor por sua causa?

— Nao, absolutamente! Jovem nenhuma, que eu saiba, pelo menos —
respondeu Malivert. — Nao tenho a fatuidade de pensar que possa provocar
semelhantes desesperos. Meus amores, se se pode chamar assim a reunido de
duas fantasias, foram muito placidos, muito pouco romanescos, tdo facilmente
destruidos quanto iniciados, e, para evitar cenas patéticas, das quais tenho
horror, sempre arranjei as coisas de modo a ser traido e abandonado. Meu
amor-proprio faz com gosto esse sacrificio em favor do meu sossego. Assim,
ndo acredito ter deixado, & minha passagem pela vida, muitas Ariadnes
inconsolaveis. Nessas historietas da mitologia parisiense, a chegada de Baco
precede, regularmente, a partida de Teseu. Ademais, devo confessar, muito
embora arriscando-me dar-lhe uma ideia pouco lisonjeira de minhas
faculdades afetivas, que jamais experimentei essa paixdo intensa, exclusiva,
enlouquecedora de que tantos falam, sem té-la, possivelmente, experimentado.
Nenhum ser inspirou-me, até hoje, a ideia de uma unido por lagos
indissoluveis, nem fez-me sonhar com esses projetos de existéncias duplas,
confundidas numa s6 — em uma Unica pelo menos — dessas fugas para um
paraiso azul, de luz e suavidade, que o amor, dizem, pode construir numa
cabana ou num celeiro.

— Isso ndo quer dizer, meu caro Guy, que vocé nao seja capaz de amar. Ha
muitas espécies de amor, e, sem duvida, 14 onde se decide a sorte das almas,
reservou-se vocé para mais altas destinagdes. Mas o tempo ndo ¢ chegado
ainda. O consentimento, por ora, da apenas acesso aos espiritos até nos. Vocé

esta no limiar de um mundo ilimitado, profundo, misterioso, cheio de ilusoes e



trevas, onde se combatem influéncias boas e mas, que nds precisamos
distinguir. Vé-se ali maravilhas e horrores capazes de turvar a razdo humana.
Ninguém retorna do fundo do abismo sem trazer na face um palor que nao se
apaga mais. Os olhos carnais nao contemplam impunemente o que ¢ reservado
aos olhos da alma. As viagens fora de nossa esfera causam inexprimiveis
fadigas e inspiram, ao mesmo tempo, nostalgias desesperadas. Nao va além
desse limite temivel, ndo passe de um mundo a outro atendendo ao apelo que
procura arranca-lo a vida fisica. Os evocadores estdo em seguranga no circulo
vibratorio que tragam em torno de si mesmos e que os Espiritos ndo podem
franquear. Possa a realidade ser-lhe esse circulo. Nao o ultrapasse, pois o seu
poder cessaria entdo. Vocé v€ que, para um hierofante, ndo sou muito dado ao
proselitismo.

— Devo entdo — perguntou Malivert — temer as audaciosas aventuras no
mundo invisivel que nos cerca, cuja presenca nao se revela sendo a um restrito
numero de privilegiados?

— Nao — respondeu o Bardo de Fero€. — Nada de apreciavel aos olhos
humanos se lhe apresentard. Seu espirito, porém, poderia ficar profundamente,
e talvez para a vida toda, perturbado.

— O espirito que se ocupa comigo €, entdo, de uma natureza perigosa?

— E um espirito simpatico a vocé, um espirito de benevoléncia e amor.
Vejo-o numa auréola de luz. Mas o céu tem sua vertigem, como o abismo.
Lembre-se da historia do pastor enamorado da estrela.

— O que vocé me disse em casa da Senhora d’Imbercourt — replicou
Malivert — pareceu-me uma adverténcia para eu guardar-me de todos os
COmMpPromissos terrenos.

— Essa era a minha intengao — respondeu o Bardao de Feroé. — Julgava que

vocé ja tivesse dado resposta as manifestagdes do espirito. Nesse caso, era



preciso preveni-lo para que continuasse livre. Como, porém, vocé ndo se
comunicou com ele, ainda se pertence a si mesmo. Talvez fosse melhor
permanecer assim, continuar em sua vida habitual.

— E, por exemplo, desposar a Senhora d’Imbercourt — redarguiu Guy de
Malivert com um sorriso irénico.

— Por que nao? — atalhou o Bardo de Feroé. — Ela ¢ jovem, bela, gosta de
vocé. Percebi em seu rosto uma sincera magoa com a sua recusa desatenciosa.
E impossivel que essa expressio nio lhe tenha vindo da alma.

— Esse ¢ umrisco que eu ndo quero correr. Nao se esforce tanto, meu caro
Bardao, com essa solicitude que ndo compreendo, em me encaixar no
maquinismo da vida de todos os dias. Estou muito mais desembaracado dela
do que vocé pode supor a primeira vista. Se regulei minha vida fisica de
maneira agradavel e comoda, isso nao prova, de minha parte, nenhuma
sensualidade. O bem-estar me ¢ intimamente indiferente. Se achei mais
conveniente aparentar indiferenca e alegria, a afetar uma romantica melancolia
de mau gosto, disso ndo se segue que o mundo, tal como esta, encanta-me € me
contenta. Nao falo nos saldes, ¢ certo, num circulo de damas pretensiosas,
sobre coisas do coragdo, da paixdo, do ideal, mas conservo o meu coragao
altivo e puro, livre de todo culto vulgar, a espera de algo que ndo sei o que
seja.

Enquanto Malivert falava assim, com um calor que muito raramente as
pessoas emprestam ao que dizem, os olhos do Bardo de Feroé cintilavam e sua
fisionomia refletia uma expressdo de entusiasmo, que ele ordinariamente
ocultava sob uma mascara de glacial indiferenca.

Sentia-se satisfeito vendo Guy resistir a tentacdo prosaica e persistindo
em desejos espirituais.

— Desde que vocé estd mesmo decidido, meu prezado Guy, volte para



casa. Sem duvida recebera novas comunicacoes. Eu fico. Ontem ganhei cem
luises a d’ Aversac. Devo-lhe uma oportunidade.

— O ensaio da Opera deve ter acabado. Ougo os nossos amigos que voltam
trauteando em falsete os motivos que puderam reter.

— Salve-se! O tumulto perturbaria o seu espirito.

Guy apertou a mao do Bardo e, saindo, tomou a carruagem que o

aguardava a porta do clube.

10. Nota do tradutor: Herz, Henri — pianista e pedagogo austriaco, nascido a 6.1.1803,
desencarnado a 5.1.1888, em Paris. Estudou piano com Hiinten em Coblenza e foi discipulo
de Reicha no Conservatorio de Paris. Entre os anos de 1825 e 1835 foi o virtuose e
compositor de maior fama no mundo. Dedicou-se com muito éxito a manufatura de pianos
(1° Prémio na Exposi¢do Mundial de 1825). Seus produtos competiam com os de Erard e
Pleyel. Foi professor no Conservatério de Paris de 1842 a 1874. De suas numerosas
composigoes, de estilo muito brilhante, mas sem real substancia, oito concertos para piano,
sonatas, variagdes, fantasias, rondos etc., escaparam do esquecimento o seu ‘“Método
Completo para Piano, o p.p. 100” e seus “estudos” para escalas, “Gannes”. Schumann
escreveu, em oposi¢ao a superficialidade do estilo virtuoso iniciado por Herz, uma colegao
de dangas com o titulo de Die Davidsbiindler (op. 6). Em 1866 Herz publicou um livro,
Meés voyages en Amérique.

11. Nota do tradutor: O autor se refere a Piccini, ou Piccinni, Niccola, rival de Gluck e que
caiu nas boas gragas da rainha Maria Antonieta. Mediram forg¢as com duas Operas inspiradas
pela “Efigénia em Tauride”. Gluck levou a melhor. Com a Revolugdo, Piccini fugiu da
Franga para Napoles.

12. Nota do tradutor: Daniel Dunglas Home, médium inglé€s. Prestou-se as experiéncias dos
mais eminentes vultos do Espiritismo cientifico do século XIX: William Crookes, Alfred
Russel Wallace, F. Myers e Williams Barrett. Teve o seu nome envolvido em escandalos
jornalisticos e que implicaram os nomes de Napoledo IIl e da Imperatriz Eugénia. Durante
sua vida publicou o livro Incidentes da Minha Vida, ainda ndo traduzido para o portugués.
Depois de sua morte a Sra. Home publicou D. D. Home, Sua Vida e Sua Missdo, e em que,
através de uma série de documentos examinados e tidos por incontestaveis pela autoridade
de Myers e Barrett, comprova a honestidade meditinica do marido.



Capitulo 5

Guy de Malivert voltou a sua casa inteiramente decidido a tentar a
aventura. Muito embora ndo aparentasse ser um espirito romantico, no fundo o
era. Um grande e feroz pudor levava-o a ocultar seus sentimentos, apesar de,
ndo obstante, ligar pouca importincia ao mundo. Relagdes agradavelmente
indiferentes ligavam-no, sem prendé-lo, a sociedade. Eram lacos faceis de
desatar em qualquer ocasido. Entende-se, pois, que sua alma sonhasse com
uma felicidade que ndo encontrara até entao.

Depois do que o Bardo de Feroé lhe dissera no clube, sobre a projecao de
vontade necessdria para trazer os espiritos das profundezas do mundo
invisivel aos limites deste, Malivert reuniu todas as forcas do seu ser,
formulando, interiormente, o desejo de entrar em comunicagao mais direta com
0 espirito misterioso que sentia em seu derredor e que nao devia resistir muito
a evocagao, pois que ensaiara manifestar-se por si mesmo.

Isso feito, Malivert, que estava no mesmo saldo-ateli€ em que se
encontrava no comecgo desta historia, pds-se a espera, de olhos muito abertos,
ouvidos alertas, tomado de uma atencdo extrema. De pronto ndo ouviu € nem
viu nada, mas os objetos que enfeitavam o aposento, estatuetas, quadros,
velhos aparadores entalhados, curiosidades exoticas, troféus de armas,
pareciam-lhe ter tomado um aspecto estranho, que nada tinham de ordinario.
As sombras e as luzes projetadas pelo lampido emprestavam-lhes uma vida
fantastica. Uma figura grotesca, talhada em jade, parecia rir, até as orelhas,
com seu riso infantil e desdentado, e uma Vénus de Milo, que um raio de luz
atingia — pondo em realce, contra o fundo de sombras, os seios firmes —,

inflava com colera as narinas orgulhosas, deixando cair, com desdém, as



comissuras dos labios arqueados. O deus chinés e a deusa grega desaprovam a
atividade de Malivert. Isso fazia crer, pelo menos, a expressao que ostentavam
assim tao claramente. Insensivelmente, os olhos de Malivert, como que
atendendo a uma voz interior, dirigiram-se a um espelho de Veneza, suspenso
as tapecarias de couro de Cordoba.

Era um desses espelhos antigos, como 0s que se encontram, algumas
vezes, nos Toilettes e nos Départs pour le bal, de Longhil3, o Watteau da
decadéncia veneziana, € que se encontram ainda, um ou outro, nas casas dos
vendedores de antiguidades do Gueto. O vidro biselado era enquadrado de
ornamentos de cristal talhado e contornado por uma confusdo de folhagens e
flores do mesmo material, que, sobre a tonalidade uniforme do fundo, ora
tomavam a aparéncia da prata acinzentada, ora expediam, de suas facetas,
prismaticas cintilagdes. Em meio a essas refulgéncias, o vidro, de pequenas
dimensdes, como o de todos espelhos de Veneza, parecia de um negro azulado,
indefinidamente profundo, dando a impressdo de uma abertura praticada numa
vida cheia de projetos tenebrosos.

Coisa estranha, nenhum dos objetos opostos se refletia nele. Dir-se-1a um
desses espelhos de teatro, que o decorador cobre de tintas neutras para
impedir que a sala se reflita.

Um instinto misterioso fazia Malivert sentir que, se qualquer revelagao
devia ser feita aquela noite, o espelho seria o meio.

De ordinario, nunca lancava os olhos sobre ele, mas, no momento, exercia
uma espécie de fascinagao, prendendo, invencivelmente, o seu olhar. Por mais
fixamente, entretanto, que aplicasse a vista naquele ponto, ndo distinguia nada
afora a superficie negra, cuja misteriosa profundidade os adornos de cristal
faziam intensificar.

Finalmente, acreditou distinguir na treva um palor indeciso e leitoso, uma



espécie de clardo longinquo e trémulo, que parecia aproximar-se. Virou-se
para ver que objeto no aposento poderia estar projetando aquele reflexo. Nada
viu.

Muito embora Malivert fosse corajoso e tivesse sido posto a prova em
mais de uma ocasido, ndo pdde deixar de sentir os cabelos se ericando sobre a
pele e o arrepiozinho, de que fala Job, percorrendo-lhe a carne. la desta vez,
voluntariamente, ¢ em conhecimento de causa, invadir o tenebroso nada.
Estava dando um passo para fora do ambito, cujos limites a natureza tragara ao
homem. Sua vida podia ser arrancada da orbita e, dai por diante, girar em
torno de um ponto desconhecido. Muito embora os incrédulos pudessem rir-se
de tudo aquilo, jamais enfrentara momento de maior gravidade. Guy sentia
toda a sua importancia. Uma atracdo irresistivel dominava-o, e continuava
fixando, obstinadamente, o espelho de Veneza. Veria o qué? Que aparéncia o
espirito tomaria para se tornar sensivel a percep¢dao humana? Seria uma figura
graciosa ou terrivel? Representante da alegria ou do terror? Apesar da luz do
espelho ndo ter tomado ainda nenhuma forma distinta, Guy sentia-se
persuadido de que seria um espirito feminino. O suspiro que ouvira na véspera
soara demasiadamente terno ao seu coragdo para que nao fosse o de uma
mulher. Pertencia a crosta, viria de uma regido superior, de um planeta
remoto? Era o que ndo podia saber! Depois da conversa com o Bardo de
Feroé¢, ficara pensando que esta devia ser uma alma que passara pelas
condicdes da vida terrena e que, uma atragdo, cujo motivo apreenderia mais
tarde, trazia de volta a antiga esfera.

A mancha luminosa do espelho comegou a desenhar-se de uma maneira
mais distinta, tingindo-se, por assim dizer, de cores imateriais que teriam feito
parecer sujas as tonalidades da mais fresca palheta. Era, antes, a ideia de uma

cor do que a prdpria cor, uma névoa filtrada de luz, tdo delicadamente



matizada que nenhuma palavra humana poderia descrevé-la. Guy observava
sempre, preso de emogao ansiosamente febril. A imagem se condensava mais e
mais, sem tomar, entretanto, a precisao grosseira da realidade.

Guy de Malivert pode, finalmente, ver. Contornada pela moldura do
espelho como um retrato em sua moldura, uma cabeg¢a de moga, ou antes, de
menina € moga, de uma formosura de que o belo mortal ¢ apenas sombra,
apresentou-se-lhe.

Uma palidez ligeiramente rosada cobria o semblante, onde as sombras e
as luzes eram apenas perceptiveis. Nao sendo submissa a luz que nos ilumina,
ndo precisava, como as figuras da Terra, desse contraste para modelar-se.
Seus cabelos, de uma tonalidade de auréola, esfumavam, como nuvens de
ouro, o contorno da fronte. Nos seus olhos, meio abaixados, refulgiam pupilas
de um azul noturno, de infinita dogura, recordando esses pedacos de céu que,
ao crepusculo, roubam o tom das violetas da tarde. O nariz, fino ¢ bem
modelado, era de uma delicadeza ideal. Um sorriso a Leonardo da Vinci, com
mais de ternura e menos de ironia, emprestava-lhe aos labios sinuosidades
adoraveis. O colo, flexivel, ondulava para frente, perdendo-se em meias tintas
prateadas que serviriam de luz para uma outra figura.

Este esboco, sem for¢a de expressdo, feito, necessariamente, com
palavras criadas para explicar as coisas do nosso mundo, pode dar apenas
uma palida ideia da apari¢do que Guy de Malivert contemplava no espelho de
Veneza.

Via com os olhos carnais ou com os olhos da alma? A imagem existiria em
realidade? Uma pessoa que ndo estivesse sob o mesmo influxo nervoso vé-la-
1a? Esta ¢ uma questdo dificil de resolver. Mas, em todo o caso, o que ele via,
muito embora lembrando o rosto de uma mulher formosa, nao se assemelhava

a nada que existisse no mundo. Eram bem os mesmos tracos, porém tornados



ideais, purissimos, transfigurados, que ndo seriam perceptiveis nao fosse uma
espécie qualquer de substancia imaterial que tinha, justamente, a densidade
indispensavel para ser apercebida na espessa atmosfera terrestre, pelas
pupilas cujos véus ndo cairam ainda. O espirito ou alma que se comunicava
com Guy de Malivert havia, sem duvida, revestido as formas de seu envoltério
antigo, perecivel, porém, tal como deveria ser num meio ambiente mais sutil,
mais etéreo, onde s6 podem viver os fantasmas das coisas € nao as proprias
coisas. Aquela visdo engolfou Guy num arrebatamento inefavel. O temor, que
de principio experimentara, dissipara-se € ele se entregava sem reservas a
estranheza da situacdo, sem duvidar de nada, admitindo tudo, decidido a
encarar o sobrenatural como natural.

Acreditando poder apreciar, mais distintamente ainda, os tracos da
imagem, aproximou-se do espelho. Permaneceu como era vista antes, tdo perto
e, entretanto, to longe, parecendo a projecao, sobre a face interior do cristal,
de uma figura colocada, do ponto de vista humano, incomensuravelmente
distante. A realidade do que via, se € possivel servir-se de tal palavra em
semelhante circunstincia, estava, evidentemente, alhures, nas regides
profundas, longinquas, enigmaticas, inacessiveis aos homens, cujas bordas, o
pensamento mais atrevido ousa apenas vislumbrar. Guy procurou, inutilmente,
relacionar aquela figura a qualquer lembranca terrena. Era inteiramente nova
e, no entanto, tinha a impressao de reconhecé-la. Onde, porém, té-la-ia visto?
Nao seria neste mundo sublunar, neste mundo terraqueo.

Aquela era, pois, a forma sob a qual Espirita desejava mostrar-se.
Espirita, pois que Guy, ndo sabendo como nomear a aparicdo entrevista no
espelho, batizara-a assim, enquanto esperava saber que designagdao lhe
conviria mais. Em breve a imagem foi descolorindo, esvanecendo-se nas

profundezas desconhecidas. Ja ndo via mais que um vapor, tao ténue quanto o



halito e mesmo esse vapor extinguiu-se. O fim da apari¢cao foi marcado pelo
subito reflexo de uma moldura dourada, suspensa a parede oposta. O espelho
readquiria sua propriedade refletiva.

Quando ficou seguro de que a apari¢ao ndo retornaria nessa noite — e de
tal maneira, pelo menos —, Guy afundou-se na poltrona e, muito embora duas
horas da madrugada estivesse marcando a péndula, cujo timbre argentino
convidava-o ao sono, ndo pdde decidir-se a procurar o leito. Sentia-se todavia
fatigado. Aquelas emocgdes, de um género tdo inédito, aqueles primeiros
passos dados fora dos limites do mundo real, trouxeram-lhe uma lassidao
nervosa que punha o sono em fuga. Depois, temia adormecer e perder alguma
manifestagao de Espirita.

Esticando os pés por sobre a barra do guarda-fogo, a frente da lareira,
cuyjas chamas tinham se reanimado sozinhas, Guy refletia no que acabara de
acontecer e cuja possibilidade, dois dias atras apenas, ele, certamente, teria
negado.

Pensava naquela encantadora cabeca que recordava, transformando-a em
vas sombras pela comparagdo, as belezas que as magias dos sonhos, a
imaginacao dos poetas € o génio dos pintores fazem entrever. Nela descobrira
mil e uma delicadezas indescritiveis, mil e um atrativos que nem a natureza e
nem a arte poderiam reunir num tipo, € fez uma grandiosa ideia, depois dessa
amostra, da populagdo de extramundo. E indagou a si mesmo que estranha
simpatia, que afinidade misteriosa, € até¢ entdo conservada em segredo,
poderia atrair para ele, das profundidades do infinito, aquele anjo, silfide,
alma ou espirito, cuja esséncia ainda desconhecia € que ndo sabia também a
que ordem imaterial relacionar. Nao se atrevia a imaginar que houvesse
inspirado amor a um ser de uma natureza tdo superior. A fatuidade ndo era o

defeito de Malivert. E, entretanto, ndo podia deixar de reconhecer que



Espirita, pelo suspiro que deixara escapar, pela carta, cujo sentido mudara,
pela proibigdo murmurada a porta da casa da Senhora d’Imbercourt, pelas
palavras insinuadas, sem davida, ao Bardo sueco, parecia experimentar por
ele, Guy de Malivert, simples mortal, um sentimento de natureza
particularmente feminino, que neste mundo seria denominado ciime. Mas o
que compreendeu subitamente foi que estava perdidamente, desesperado e
irrevogavelmente enamorado, tomado, de uma hora para outra, de uma paixao
violenta, que a eternidade ndo podia abrandar.

Desse momento em diante as lembrancas de todas as mulheres que
conhecera apagaram-se em sua memoria. A apari¢do de Espirita esquecera o
amor terreno, como Romeu olvidou Rosalinda ao encontrar Julieta.

Fosse Don Juan e os trés mil nomes encantadores das mulheres
conquistadas ter-se-iam igualmente apagado no livro de suas lembrangas. Nao
foi sem certo receio que se sentiu invadido pelo fogo repentino que lhe
devorava todos os pensamentos, toda a vontade, a resisténcia inteira, nao
deixando vivo em seu espirito sendo o amor. Mas ja era demasiado tarde para
retroceder. O Bardio de Feroé tinha razdo: “E uma coisa terrivel franquear-se
vivo as barreiras da vida, aventurando-se, corpo opaco, entre as sombras, sem
ter nas maos a varinha de ouro que domina os fantasmas.”

Uma ideia desesperada atravessou o cérebro de Malivert. Se Espirita
tivesse o capricho de ndo voltar, de que maneira poderia atrai-la? E se ndo
houvesse um meio, como poderia suportar as trevas do Sol, depois de ter
contemplado por um instante a verdadeira luz? O sentimento de uma imensa
desgraca invadiu-lhe o ser.

Malivert mergulhou num acabrunhamento extremo e teve um momento,
longo como a eternidade, de infinito desespero. A essa suposi¢do, que nenhum

indicio confirmava, as lagrimas subiram-lhe aos olhos acumulando-se entre



seus cilios, e, ainda que fizesse esfor¢cos por conté-las, envergonhado da sua
propria fraqueza, acabaram por transbordar, deslizando-lhe, lentamente, pelo
rosto. Enquanto chorava sentiu, como uma surpresa mesclada de jubilo, que
uma gaze mais t€nue que os mais delicados tecidos, mais ténue que o ar tecido,
que uma trama de brisa corria-lhe pelo rosto como uma caricia, secando-o,
absorvendo as lagrimas amarissimas. O rogar das asas de uma libélula nao
seria mais delicado. Nao era uma ilusdo, pois o contato renovou-se trés vezes,
e as lagrimas secaram-se. Depois Malivert acreditou ver, fundindo-se nas
sombras, como uma nuvenzinha no céu, um floco branco e diafano.

Apos a tentativa, cheia de ternura e simpatia, Malivert ndo mais temeu que
Espirita, que parecia estar sempre volitando, invisivel ao seu redor, deixasse
de responder ao seu chamado ou ndo encontrasse, com a lucidez dos seres
superiores, um meio facil para comunicar-se com ele. Espirita podia vir ao
mundo que ele habitava e misturar-se aos vivos tanto quanto uma alma pode
fazé-lo. Ele, porém, pelos pecados e impedimentos da carne, estava
impossibilitado de segui-la ao meio em que se movia.

Dizer que Malivert passou do mais sombrio desespero a mais pura
alegria, ndo surpreende a ninguém.

Se um simples mortal, dez vezes num dia, vos precipitasse, leitores, aos
infernos, vos fizesse remontar aos céus, inspirando-vos, alternadamente, a
ideia de vos abrasardes nas fornalhas e de adquirirdes, as margens do Lago de
Como, uma vila onde abrigasseis, eternamente, uma vida de felicidade,
poderieis fazer uma palida ideia da violéncia, das emogdes produzidas por um
espirito.

Se a paixdo de Guy por Espirita parecer-vos muito repentina, pensai que o
amor nasce, muita vez, de um volver de olhos, ¢ que uma mulher, vista a

distancia, no palco de um teatro, ndo difere muito de um reflexo espiritual,



entrevisto num espelho. Muitas paixdes ndo tiveram um principio muito
diferente! Ademais, apesar de Guy ignora-lo, aquele amor era menos repentino
que parecia. Desde ha muito tempo Espirita movimentava-se em sua
atmosfera, preparando, sem que ele desse conta disso, sua alma para as
comunicagdes com o sobrenatural, sugerindo-lhe, através da frivolidade
mundana, pensamentos de um maior alcance, criando, em seu espirito, a
nostalgia do ideal pelas confusas lembrancas de mundos superiores,
desviando-o dos amores inuteis, fazendo com que pressentisse uma felicidade
que a Terra ndo pode dar.

Ela desfizera as teias estendidas em torno de Malivert, destruira, onde
principiavam, tramas que se urdiam, revelara-lhe o ridiculo ou a perfidia de
tais e tais aventuras passageiras, e, em resultado disso, o seu coragdo
permanecera livre de compromissos indissoliveis. Detivera-o as bordas do
irremissivel, pois a existéncia de Guy, muito embora sem ser marcada de
quaisquer acontecimentos de uma significagdo apreciavel, do ponto de vista
humano, chegava a um limite decisivo.

Balangas misteriosas pesavam o seu destino. E isso levara Espirita a
abandonar a sombra em que ocultava sua prote¢ao secreta e fé-la manifestar-
se a Guy. Ja ndo bastava dirigi-lo por influéncias ocultas.

O que motivaria esse interesse?

Espirita atuava movida por uma deliberagao espontinea ou obedecia a
uma ordem emanada da esfera radiosa onde se pode o que se quer, conforme a
expressao de Dante? Isso so ela podia revelar e, possivelmente, o revelaria
em breve.

Por fim Malivert deitou-se e nao tardou a adormecer. Seu sono foi leve,
claro, cheio de maravilhosos deslumbramentos que nao pareciam sonhos, mas

se assemelhavam a luminosas visoes. Imensidades azuladas onde rasgos de luz



se cruzavam sobre vales de prata e ouro, perdendo-se em perspectivas
ilimitadas, descortinavam-se ante seus olhos fechados. Depois esse quadro se
apagou, deixando ver maiores profundidades, onde riachos de uma
fosforescéncia que cegava os olhos, como uma cascata de sois liquidificados
tombava da eternidade para o infinito. Também a cascata apagou-se € em seu
lugar estendeu-se um céu de uma intensa e luminosa alvura, como o que era
visto durante as transfiguracoes no Monte Tabor. Nesse fundo, que se
acreditaria o extremo paroxismo do esplendor, despontavam, aqui, 14, acola,
esparsas cintilagOes estelares, jatos mais vivamente brilhantes, cintilacdes
mais intensas. Era, aquela luz, ao lado da qual as estrelas mais brilhantes
pareceriam bagas, como que o alvorecer de um futuro perpétuo.

De quando em vez cruzavam-se, ante a irradiacao imensa — como passaros
em voo ante o disco do Sol —, espiritos que se destacavam do fundo, ndo pela
sombra de suas silhuetas, mas pela luminosidade diferente das suas figuras.
Nessa multiddo, Guy de Malivert acreditou reconhecer Espirita e ndo se
enganou, muito embora ela fosse apenas um ponto brilhante no espago, uma
particula na claridade incandescente.

Por esse sonho que provocara, Espirita quisera mostrar ao seu adorador o
meio ambiente em que vivia. A alma, desligada durante o sono dos liames do
corpo, prestara-se aquela visdo. Com os olhos do espirito, Guy contemplara,
por alguns momentos, ndo o extramundo em si mesmo, cuja contemplagdo ¢
permitida apenas as almas inteiramente libertas do invélucro carnal, mas um
raio que se filtrara pela porta mal fechada do desconhecido, como, numa rua
sombria, vé-se, escapando por sob a porta de um palacio iluminado, um raio
intenso de luz, que faz presumir-se o esplendor da festa.

Nao querendo fatigar a organizacdo ainda humana de Malivert, Espirita

dissipou as visoes, transformando o €xtase em sono ordinario.



Retornando ao sono comum, Guy teve a impressao de estar sendo levado
numa concha por um patio de marmore negro, rumo a trevas
impenetravelmente densas. Depois essa sensacdo, ¢ tudo o mais, apagou-se.
Durante duas horas Guy retemperou-se nesse nao-ser de onde a vida renasce,
cada manha, mais jovem e mais fresca.

Dormiu até dez horas. Jack, que aguardava o despertar do patrdo, vendo-o
de olhos abertos, escancarou as folhas da porta, que se mantinha apenas
entreaberta. Entrando no aposento, correu as cortinas e, aproximando-se do
leito de Malivert, apresentou-lhe, sobre uma bandeja de prata, duas cartas que
acabavam de ser entregues.

Uma era da Senhora d’Imbercourt e a outra do Bardo de Feroé: foi a do

Bardo que Guy abriu primeiro.

13. Nota do tradutor: Longhi, Piem. Pintor e gravador veneziano (1702-1785). Foi
discipulo de Crespi e Balestra. Membro da Academia de Veneza. Adotou o estilo satirico e
se especializou em pequenos quadros, onde retratou a vida veneziana. Sua agudez de
observagao e a originalidade preenchem, frequentemente, a falta de talento artistico.



Capitulo 6

O bilhete do Bardo de Feroé€ trazia apenas estas palavras: “César
atravessou o Rubicao?”. O da Senhora d’Imbercourt, menos breve, insinuava,
através de algumas frases veladas, que ndo era preciso levar tdo a sério os
murmirios da sociedade e que interromper subitamente as visitas habituais
era, talvez, comprometé-los mais do que se ele as multiplicasse. Terminava
com um comentario sobre Adelina Pattil#, parecendo indicar a Malivert que
um lugar lhe estava reservado nos Italianos, camarote numero 22. Guy,
certamente, admirava muito a jovem diva. Mas, no estado de espirito em que
se encontrava, preferiu deixar para ouvi-la uma outra noite. Esqueceu o
bilhete, cuidando que encontraria uma boa desculpa para ndo comparecer ao
encontro.

Ha no espirito humano uma tendéncia a duvidar das coisas extraordindrias
quando o meio, pelo qual elas se produziram, readquire seu aspecto habitual.
Assim, olhando o espelho de Veneza, que reluzia no centro da sua moldura de
cristal bisotado, a luz do dia, Malivert indagava de si mesmo, ndo vendo nele
sendo o reflexo de sua préopria face, se era, efetivamente, verdade que o
pedago de vidro polido lhe apresentara, ndo havia muitas horas, o mais
delicioso rosto que jamais olhos mortais contemplaram.

Sua razdo preferia atribuir a visdo celestial a um sonho, a um delirio
enganoso. Mas o coracao desmentia a razdo. Muito embora fosse tdo dificil
estabelecer a realidade do sobrenatural, sentia muito bem que tudo era
verdade e que por detrds da calma aparéncia das coisas agitava-se um mundo
de mistérios. Entretanto nada mudara no apartamento, dantes tdo tranquilo.

Quem o visitasse nada observaria de particular ali, mas para Guy, diante,



detras de cada peca, de cada armario, podia abrir-se uma porta sobre o
infinito. Os menores ruidos — que ele tomava por adverténcias — faziam-no
estremecer.

Para subtrair-se aquela excitacao nervosa resolveu dar um grande passeio.
Pressentia que as apari¢des de Espirita seriam noturnas e, ademais, se ela
tivesse comunicagdes a fazer-lhe, sua ubiquidade fantastica fornecer-lhe-ia os
meios de encontra-lo, manifestando-se-lhe onde quer que estivesse. Naquele
enredo — se se pode dar tal nome a acontecimentos tdo vagos, tdo aéreos,
impalpaveis — o papel de Malivert era, necessariamente, passivo. Sua ideal
namorada podia, a cada instante, irromper no seu mundo e ele ndo podia segui-
la através dos espacos em que habitava.

Nevara na antevéspera, coisa rara em Paris. Apesar de um vento morno, a
branca camada ndo se fundira, transformando-se na papa gelada mais horrivel
que a lama preta das velhas ruas, ou a vasa amarela dos macadames novos.

O frio intenso da noite cristalizara-a e ela chiava, como vidro
esmigalhado, sob as rodas das viaturas e as solas dos sapatos dos pedestres.
Grimalkin era um 6timo trotdo e Malivert trouxera de S. Petersburgo um treno
com arreiamentos completos. As ocasides para passeios em trend, nos climas
temperados, ndo se apresentam muito frequentemente, € o0s sportsmen
aproveitam-nas com entusiasmo. Guy tinha certo orgulho de seu tren6, o mais
completo que, seguramente, havia em Paris. Poderia mesmo tomar parte, com
superioridade, nas corridas da Praca da Neva. A corrida através do ar,
salubremente gelado, era-lhe convidativo. Durante um inverno rigoroso,
passado na Russia, aprendera a saborear as volupias setentrionais da neve e
do frio. Adorava deslizar pelo tapete imaculado, apenas raiado pelo aco dos
patins, conduzindo com as duas maos, a maneira dos ivoschtchiks', um cavalo

de boa andadura. Fez atrelar o tren6 e, em pouco tempo, ganhava a Praga da



Concordia e os Campos Eliseos. A pista ndo estava aplainada e marcada,
como a Perspectiva Nevski, mas a neve era suficientemente espessa para que o
trend pudesse correr sem grandes arrancos. Nao se pode exigir, ¢ 6bvio, de um
inverno parisiense a mesma perfeicdo de um inverno moscovita. O Bosque de
Bolonha se assemelhava a ilhas, de tal maneira a cobertura gelada se unira do
chdo ao tope dos arbustos, principalmente nos caminhos transversais menos
frequentados pelas viaturas e cavaleiros. Guy de Malivert rumou por um
caminho que atravessava o bosque de pinheiros, cujas ramas enegrecidas,
pesadas de neve que o vento ndo sacudira, recordaram-lhe os passeios na
Russia. Nao lhe faltavam abrigos, € o nordeste, cortante a fazer gelar o
mercurio, que conhecera 14, parecia-lhe agora um tépido zéfiro.

Uma multiddo imensa se apinhava as bordas do lago. A afluéncia dos
coches ai era tdo grande quanto nos dias ensolarados do outono ou da
primavera, quando as corridas apostadas entre cavalos famosos atraem ao
hipédromo de Longchamps curiosos de todas as classes e posses.

Via-se, semideitadas nos assentos das caleches, sob o abrigo de enormes
peles de urso branco debruadas de escarlate, damas da alta sociedade, que
apertavam contra os manteaux de cetim, forrados de peles, os quentes regalos
de marta. Sobre os altos assentos, guarnecidos de grossas passamanarias,
numa atitude majestosa, costas protegidas por uma palatina de pele de raposa,
os cocheiros das casas ricas, apreciavam, nado com menos desdém que suas
patroas, a passagem das burguesas, conduzindo, elas proprias, os poneys
atrelados aos veiculos extravagantes e pretensiosos. Havia também intimeras
viaturas fechadas, pois, em Paris, a ideia de sair-se de casa a cinco ou seis
graus abaixo de zero, numa carruagem descoberta, parece demasiado artica.

Um certo nimero de trends fazia-se notar entre os carros de rodas, que

pareciam ndo ter previsto a neve. Mas o de Malivert levava vantagem entre os



demais. Senhores russos que passeavam por 14, contentes como renas na neve,
dignaram-se a dar mostras de aprovacao ao ver as elegantes linhas da douga e
a maneira correta como as finas correias dos arreios tinham sido dispostas.

Eram mais ou menos trés horas da tarde. Uma ligeira bruma empanava a
tonalidade do céu. Sobre o fundo cinzento destacavam-se as delicadas
ramagens das arvores, que se assemelhavam, com sua galharia mituda, a essas
folhas das quais se tira a polpa para guardarem-se apenas as fibras. Um Sol
sem raios, lembrando um grande sinete de cera rubra, ia descendo na névoa.
Um enxame de patinadores deslizava no lago. Trés ou quatro dias de frio
tinham bastado para dar ao gelo a espessura necessaria a suportar o peso da
multiddo. A neve, varrida e amontoada nas margens, punha a mostra a
superficie enegrecida e lisa, riscada em todas as diregdes pelo aco dos patins,
como os espelhos de restaurantes onde os pares enamorados gravam nomes
com pontas de diamantes.

Junto a ribeira postavam-se os alugadores de patins destinados ao uso dos
amadores burgueses, cujos tombos serviam de intervalo comico na festa de
inverno, no ballet de O Profeta executado em grandes propor¢des. No meio do
lago, em graciosos costumes, celebridades do patim executavam proezas.
Enfileiravam-se, deslizando réapidas como o relampago, bruscamente
desviavam-se nas corridas, evitando os choques, detinham-se descrevendo
curvas, aspirais, nameros, desenhavam letras como os cavaleiros arabes que,
com a ponta da espora, escrevem, cavalgando de costas, o0 nome de Allah nos
flancos das montarias. Alguns conduziam, em leves trends portentosamente
enfeitados, lindas mulheres, abrigadas em peles, que se transtornavam e
sorriam, €brias de velocidade e frio. Outros levavam, pelas pontas dos dedos,
jovens elegantes, exibindo pequenos gorros russos ou hungaros, tinicas de

corte militar enfeitadas de raposa azul, saiotes de cores vistosas com



apanhados de alamares, ¢ pequeninas botas reluzentes, onde entrelacavam,
como os corddes de um coturno, as correias dos patins. Aqueles, disputando
velocidade, deslizavam com um pé sé e, aproveitando a for¢a do impulso,
inclinavam-se para a frente como o Hipomene e Atalanta que se v€ sob os
castanheiros de um canteiro nas Tulherias.

O meio de ganhar-se a corrida, hoje como outrora, seria, talvez, deixar-se
cair as mag¢as de ouro aos pés de Atalanta, vestida por Worth. Mas havia-as, ¢
certo, de tdo ricas familias, que um chuveiro de brilhantes ndo as deteria um
instante sequer. O formigamento de trajes de uma elegancia bizarra, de uma
rica originalidade, aquela espécie de baile de mascaras sobre o gelo, formava
um espetaculo gracioso, animado, cheio de encanto, digno do pincel de um
Watteau, de um Lancret ou de um Baron. Certos grupos traziam a lembranca as
cornijas das portas dos castelos antigos, em que as quatro estagdes sao
representadas e o inverno ¢ figurado por galantes cavalheiros conduzindo, em
trenods puxados por cisnes, marquesas fantasiadas de lobos de veludo, cujos
regalos serviam de repositorio aos bilhetes amorosos. A dizer verdade,
aqueles encantadores rostos coloridos pelas rosas do frio faltavam as
mascaras, mas, 0s meios-véus em que se envolviam, estrelados de lantejoulas,
franjados de vidrilhos — a necessidade —, substitui-las-iam.

Malivert estacionara o trend junto do lago e observava a cena jocosa €
pitoresca, cujos principais atores ndo lhe eram desconhecidos. Conhecia de
sobra a sociedade para estar a par dos amores, intrigas, flirtations que
agitavam aquela multiddo seleta que se podia distinguir da massa an6nima,
daquela multiddo de comparsas que sempre se amontoam, sem compreendé-lo,
ao redor dos espetaculos, e cuja utilidade ¢ impedir que a acdo se desenrole
com demasiada clareza, mais a nu que seria de tolerar-se. Mas ele

contemplava aquilo tudo com olhos terrivelmente desinteressados. Viu mesmo



passar, sem experimentar sombra de ciumes, uma dama encantadora que, em
outros tempos, fizera-lhe concessdes. Gentil e com intimidade, deixava-se
levar nos bracos de um habil patinador.

Deu rédeas a Grimalkin, que escarvava a neve com impaciéncia, guiando-
o em direcdo a Paris pela aleia em declive, do outro lado do lago.
Longchamps, eternamente atravancado de carruagens, onde os pedestres t€m o
prazer de ver reaparecendo, dez, doze vezes numa hora, a mesma berlinda
estofada de amarelo, trazendo uma solene e encarquilhada dama, ou o mesmo
pequeno coupé olho-de-corvo mostrando, pela portinhola, um cachorrinho de
Havana e uma cabeca de cortesa penteada a la chien, ndo o atraia.

Guy mudou de dire¢do, moderando a marcha de Grimalkin, que poderia
atropelar alguém naquela alameda demasiado frequentada para que pudesse
abandonar o nobre animal a toda sua velocidade. Ademais, ndo era de bom
tom correr naquela pista privilegiada. Viu, dirigindo-se em sua dire¢do, uma
caleche muito conhecida e que ndo desejaria encontrar. A Senhora
d’Imbercourt era assaz friorenta, e Guy ndo supunha que ela saisse com cinco
ou seis graus abaixo de zero. Isso lhe evidenciava que ndo conhecia mesmo as
mulheres.

Afinal de contas, nenhuma temperatura as impede de comparecer as
reunides elegantes, onde a cronica social exige sejam vistas. Ora, nada era
considerado tdo chic naquele inverno quanto comparecer ao Bosque de
Bolonha e fazer um passeio sobre o lago gelado, lugar de encontro, entre trés e
cinco horas, em que tout Paris — para nos servirmos da linguagem dos
cronistas mundanos — podia reunir, em um ponto qualquer, as mais célebres
personalidades, os mais altos titulos.

Era um aborrecimento, para uma mulher de boa posicdo, ndo ser vista

entre as beldades do dia ou ndo ter suas iniciais na resenha social de qualquer



jornal que comentasse a reuniao.

A Senhora d’Imbercourt era bastante bela, bastante rica, bastante social
para ndo se acreditar obrigada a seguir o ritual do bom tom. E ela obedecia,
embora algo trémula, sob as peles caras que ostentava ao mundo, como toda
francesa de posses, na peregrinagao do lago. Malivert desejou permitir que
Grimalkin — que ndo almejava outra coisa — retomasse o trote rapido. A
Senhora d’Imbercourt, porém, viu-o, e ele foi obrigado a estacionar o trend ao
lado da viatura da Condessa.

Conversava com ela sobre generalidades, distraido, alegando um jantar
importante que terminaria tarde — para evitar comparecer aos Italianos —,
quando um outro trené rogou levemente o seu. Levava, atrelado, um magnifico
cavalo da raca Orloff, de crina branca, pelo cinza-ferro e um rabo cujas crinas
brilhavam como fios de prata.

Contido por um cocheiro russo de longas barbas, caftan de 1a verde e
tinica de veludo bordado de astraca, ele se indignava arrogantemente sob os
freios e se agitava, balangando a cabega, de maneira a tocar os joelhos com as
ventas. A elegancia do veiculo, a firmeza do cocheiro, a beleza do cavalo,
atrairam a atencao de Guy. Mas o que lhe sucedeu quando na mulher assentada
num angulo do tren6 — e que ele tomara a primeira vista por uma dessas
princesas russas que vém durante uma ou duas estacoes deslumbrar Paris com
seu luxo excéntrico — se Paris pode ser deslumbrado por qualquer coisa —
reconheceu, ou pensou reconhecer, tragos idénticos aos de uma certa figura
apenas entrevista, mas inalteravelmente gravada no fundo de sua alma, e que,
certamente, ndo podia esperar reencontrar no Bosque de Bolonha depois de té-
la visto surgir, como Helena a Fausto, numa espécie de espelho magico!

A essa visdo, estremeceu tdo bruscamente que Grimalkin, percebendo sua

comog¢ao nervosa, inquietou-se. Entdo, apresentando a Senhora d’Imbercourt



algumas palavras de desculpa pela impaciéncia de seu cavalo, que nao podia
conter, partiu ao encalgo do treno que, por sua vez, acelerara a marcha.

Como se espantada, sentindo-se seguida, a dama volveu a cabega por
sobre o ombro para ver quem ousava tal atrevimento, € muito embora
apresentando-se apenas nessa posicao, que os artistas chamam perfil perdido,
Guy adivinhou, através da mantilha de renda preta, uns bandos cor de ouro,
ondulados, olhos de um azul noturno e, sobre as faces veladas, o rosado ideal
de que a neve dos altos cimos, colorida pelo Sol no ocaso, pode apenas dar
uma remota ideia. No lobulo de sua orelha brilhava uma turquesa e no pedago
de nuca descoberta, entre a pelica e a mantilha, retorcia-se um cachinho
teimoso, leve como um sopro, fino como os cabelos das criangas.

Era bem a aparicao da noite, mas com toda a expressao de realidade de
que se deve revestir um fantasma a luz do dia, junto ao lago do Bosque de
Bolonha.

Como Espirita poderia encontrar-se ali, revestida de uma forma tao
humana e encantadora, e, sem duvida, tdo visivel aos outros quanto a si
proprio? FEra dificil explicar, mesmo admitindo a impalpabilidade da
apari¢do, que o cocheiro, o cavalo, o trendé fossem sombras errantes. Era,
também, uma questdo que Guy ndo perdeu tempo em resolver, e, para
assegurar-se de que ndo estava iludido por uma dessas semelhancas que se
dissipam ao ser examinadas bem de perto, quis adiantar o trend a fim de ver,
face a face, o rosto misterioso. Deu rédeas a Grimalkin, que partiu como uma
flecha. Durante alguns minutos sua respiracdo, em jatos de vapor branco,
atingiu as partes traseiras do trend perseguido. Muito embora, porém, sendo
um bravo animal, Grimalkin ndo tinha forga para lutar contra um trotador russo
da melhor mostra de raga que Malivert jamais vira. O cocheiro emitiu um

ligeiro estalido de lingua e o cavalo de pelo cinza-ferro, com algumas



impetuosas arrancadas, prontamente ganhou distdncia a Grimalkin, abrindo,
entre os dois trends, um espaco suficiente a tranquilizar a proprietaria dado
fosse que estivesse alarmada.

Mas a intengdo da dama, que se assemelhava tao intensamente a Espirita,
ndo era, sem duvida, desesperar a perseguicao de Malivert. Seu tren6 retomou
uma marcha mais moderada. A corrida levara-os a alameda de pinheiros, que
no momento nenhuma viatura obstruia, € a persegui¢ao prosseguiu. Entretanto,
Grimalkin ndo pdde alcancar o Orloff das estepes. Por mais esforcos que
fizesse, conseguia apenas manter a distdncia entre um trend e outro. As
ferraduras dos animais, no galope, faziam voar brancos flocos de neve que se
desfaziam de encontro aos apara-neve de couro envernizado.

O vapor esbranquicado, produzido pela respiragao das briosas alimarias,
envolvia-nos como verdadeiras nuvens. Na extremidade da avenida, que
barrava as viaturas vindas pela estrada principal, os dois trends se
encontraram, por um instante, lado a lado, e durante alguns segundos Guy pode
ver o rosto da falsa princesa russa, cuja mantilha o vento acabara de lancar
para tras. Um sorriso, espelhando celestial malicia, errava-lhe nos labios, cuja
sinuosidade formava o arco tracado para a boca de Mona Lisa. Seus olhos
cintilavam, azuis como safiras, ¢ uma tinta diafana, um pouco mais intensa que
da outra vez, coloria-lhe as faces veludosas. Espirita, era ela, desceu a renda
sobre o rosto e o cocheiro, excitando o animal, lancou a carruagem para frente
num impeto terrivel. Guy emitiu um grito de terror. Naquele momento uma
berlinda atravessava o caminho.

Esquecendo que Espirita era um ser imaterial, ao abrigo de todos os
acidentes terrestres, ele acreditou fosse dar-se um choque catastrofico. Mas o
cavalo, o treno e o cocheiro passaram através do outro carro como através de

uma nuvem, ¢ logo Malivert os perdeu de vista. Grimalkin parecia assustado.



Estremecimentos nervosos faziam-lhe tremer as pernas de ordinarios tdo
firmes, como se, também ele, ndo achasse explicagdo para o desaparecimento
do treno.

Os animais tém instintos de uma misteriosa profundidade! Veem coisas
que muitas vezes escapam ao olhar distraido do homem. Dir-se-ia que, muitos
dentre eles, possuem a percepc¢ao do sobrenatural.

Algum tempo depois tranquilizou-se e, voltando a borda do lago,
reingressou na fila das viaturas reais.

Ao descer a Avenida da Imperatriz, Guy encontrou o Bardo de Fero€ que
também voltava do bosque numa ligeira droschki. Depois de ter pedido fogo
para seu cigarro a Malivert, o Bardo lhe disse com uma entonagao de voz entre
jocosa e velada:

— A Senhora d’Imbercourt ndo deve estar satisfeita! Que cena ela niao fara
com voce esta noite, se fizer a imprudéncia de ir aos Italianos! Olhe, penso
que essa steeple-chase’® de tren6 ndo a agradou absolutamente. Mas ¢ melhor
vocé ir dizer a Jack que agasalhe Grimalkin. Ele podera apanhar uma

pneumonia.

14. Nota do tradutor: Patti, Adelina. Cantora italiana nascida a 19.2.1843 em Madri, e
desencarnada a 27.9.1919 em Graig-y-Nos Castle, Pais de Gales. Filha dos cantores
Salvatore Patti e Caterini Barilli, foi residir ainda crianca em Nova York. Estudou com seu
pai, Com Elisa Valentini, com seu cunhado Ettore Straskosh, Ettore Barilli e Muzio,
discipulo de Verdi. Cantou pela primeira vez em um concerto em Nova York. Depois de
anos de estudo, apresentou-se em Lucia, em Nova York, obtendo grandes elogios da critica.
Em 1861 atuou no Covente Garden, em Londres, com 4 Sondmbula, iniciando sua carreira
de grande sucesso, apresentando-se nos principais teatros operisticos da Europa. Possuia
bela voz de soprano e rapidamente era tida como uma das primeiras divas do mundo. Visitou
a Escandindvia e a América do Sul. Casou-se trés vezes: com o Marqués de Caus, o tenor
Nicolini, e finalmente com o Bardo sueco Cederstrom. Despediu-se do publico no Albert
Hall, de Londres, no dia 1° de dezembro de 1906, depois de uma carreira triunfal que durou
56 anos, retirando-se para sua residéncia em Gales, onde desencarnou, sendo, todavia,
sepultada em Paris.



15. Nota do tradutor: Condutores de troikas na Russia.
16. Nota do tradutor: Steeple-chase, em inglés no original: corrida de cavalos quase
sempre com obstaculos.



Capitulo 7

Guy ja ndo se espantava mais com as coisas supranormais € por isso nao
achou absolutamente extraordindrio que o treno passasse através da berlinda.
Aquela facilidade em transpor obstaculos, contra os quais se despedacariam
os veiculos terrenos, evidenciava, em circunstancias, o carater fantastico do
treno procedente das cavalarigas do Além, e que ndo podia transportar sendo
Espirita.

Decididamente Espirita estava ciumenta, ou, pelo menos, como todas as
suas agdes o provavam, desejosa de afastar Malivert da Senhora d’Imbercourt.
E o meio empregado era espléndido, pois, ao dobrar o angulo do Arco da
Estrela, Guy viu a Condessa na sua caleche, parecendo ouvir, muito
benevolentemente, as palavras, sem davida amaveis, que lhe dirigia
d’Aversac, galantemente inclinado sobre a testeira do cavalo que levava a
passo.

“Esta ¢ a desforra do trend” — pensou Malivert. “Mas eu ndo sou homem
que se irrite no jogo. D’Aversac € um pretenso rapaz de espirito; a Senhora
d’Imbercourt ¢ uma pretensa beleza. Eles se convém perfeitamente. Julgo-os
sem paixdo. As coisas do mundo ndo me interessam mais. Eles hdo de ser
‘esposos adequados aos lagos matrimoniais’ como diz, j4 ndo sei mais, que
cancao.”

Este foi o resultado da estratégia da Senhora d’Imbercourt que,
apercebendo-se da passagem de Guy, inclinou-se talvez um pouco mais do que
conviria, sobre a portinhola da caleche para responder as delicadezas de
d’Aversac. A pobre Condessa julgava atrair o tibio adorador excitando-lhe o

amor-proprio. Entrevira de relance a figura de Espirita, mas adivinhara nela



uma rival temivel. O apressuramento de Guy, de ordinario tdo calmo, em
perseguir aquele trend misterioso, a dama que nunca tinha sido vista dantes no
Bosque, ferira-a ao vivo. Nao se satisfizera com a desculpa dada com tanta
precipitacao e ndo acreditara que Grimalkin estivesse colérico. D’ Aversac,
que se satisfazia com pouco, ndo tendo o habito de ser bem tratado atribuia,
modestamente, ao seu proprio mérito, o que ndo tinha sabedoria de reconhecer
como um despeito feminino. Na sua magnanimidade, lamentava aquele pobre
Malivert, demasiado seguro da afeicdo que a Senhora d’Imbercourt lhe
dedicava. Pode-se facilmente imaginar todos os projetos que a fatuidade do
cavalheiro, auxiliada pelas aparéncias, pos-se logo a urdir, partindo desse
pequeno incidente.

Aquela noite Guy jantou na cidade. Convidado com muita antecedéncia,
ndo pdde deixar de comparecer a residéncia dos amigos com o0s quais se
comprometera. Felizmente os convidados eram numerosos e a preocupagao,
que se lhe transparecia nas rugas da testa, ndo foi notada. A refeicao
terminada, trocou algumas palavras com a dona da casa, fazendo, assim, a sua
presenca suficientemente constatada, e executou uma retirada astuciosa para
um segundo saldo, onde trocou apertos de mao com alguns homens eminentes
de seu conhecimento, ali reunidos para conversar mais a vontade sobre
assuntos importantes ou secretos. Depois disso, desapareceu, procurando o
grupo em que esperava encontrar o Barao de Fero€.

Encontrou-o, de fato, assentado ante uma pequena mesa recoberta de
verde, jogando, em separado, com o radiante d’Aversac, a quem devemos a
justica de dizer que ensaiava ocultar sua exultagdo intima para nao humilhar
Malivert.

Contrariamente ao provérbio “Feliz no jogo, infeliz no amor”, d’ Aversac

ganhava. Isso deveria — por muito pouco supersticioso que fosse — inspirar-lhe



algumas duvidas quanto a legitimidade de suas esperancas. Terminada a
partida, como o Bardo perdia, pode levantar-se, pretextando fadiga e recusar,
delicadamente, a desforra que lhe oferecia o adversario. O Barao de Fero€ e
Guy de Malivert sairam juntos, dando algumas voltas pelo boulevard, do qual
o clube nao distanciava muito.

— Que pensardo os habitués desse salao, que chamam o Bosque, daquela
dama com um trenod, cavalo e cocheiro tdo maravilhosamente notaveis e que
ninguém conhece? — perguntou Guy ao Barao.

— A visdo ndo se manifestou sendo a voc€, a Condessa, que o espirito
queria impressionar, ¢ a mim que, na qualidade de iniciado, vejo o que ¢
invisivel para o resto dos homens. Fique certo de que se a Senhora
d’Imbercourt mencionar a bela Princesa russa e o magnifico cavalo das
estepes, ninguém sabera do que fala.

— VWocé acredita — perguntou Malivert ao Bardao — que eu tornarei a ver
Espirita em breve?

— Espere uma visita proxima — respondeu o Senhor de Fero€. — Meus
amigos do outro mundo me advertem que muito se ocupam de vocé, no outro
lado.

— Seré esta noite ou amanha? Em minha casa ou num meio imprevisivel
como aconteceu hoje? — indagou Malivert com a impaciéncia de um amoroso
avido de paixdo e de um nedfito curioso do mistério.

— Isso eu nao lhe posso dizer com precisao — replicou o Barao sueco. — Os
espiritos, para os quais o tempo nao existe, ou, pelo menos, nao existe mais,
ndo tém hora para agir, pois atuam na eternidade. Para Espirita ver vocé esta
noite ou daqui a mil anos ¢ a mesma coisa. Mas os espiritos que se dignam
entrar em comunicagao conosco — pobres mortais que somos — levam em conta

a brevidade de nossa vida, a imperfeicao e a fragilidade dos nossos 6rgaos.



Sabem que entre uma apari¢cdo e outra medeia um quadrante eterno e o
revestimento perecivel do homem teria tempo de cem vezes tornar ao po.
Espirita, provavelmente, ndo deixara vocé esperando. Desceu a nossa esfera e
ndo parece decidida a voltar a sua sem levar a termo os seus designios.

— Mas que designios serdo esses? — perguntou Malivert. — Vocé, a quem
nada ¢ vedado no mundo sobrenatural, vocé deve conhecer o motivo que atrai
esse puro espirito para um ser ainda submetido as condi¢des da vida material.

— Meu querido Guy, no que diz respeito as coisas do além, meus labios
estao selados — respondeu o Bardo de Feroé. — E preciso ndo trair o segredo
dos espiritos. Confiaram-me deixar vocé em guarda contra toda seducao
terrestre e impedi-lo de comprometer-se por lagos que, possivelmente,
arrastariam sua alma a uma situacdo que lhe proporcionaria um eterno
arrependimento. Minha missdao nao vai além disso.

Assim falando, Malivert e o Barao, seguidos de suas carruagens levadas a
passo pelo calcamento, chegaram a Magdalena, cuja colunata grega, prateada
pelos palidos raios de uma lua de inverno, tomava, no fim da larga Rua Real,
umas aparéncias de Partenon que a luz do dia rouba. L4 chegados, os amigos
se separaram, tomando as respectivas carruagens.

Chegando em casa, Malivert deixou-se cair na poltrona e, de cotovelo
apoiado na mesa, mio no rosto, pds-se a sonhar. A aparicao de Espirita, no
espelho, inspirara-lhe um desejo imaterial, o anelo que desperta a visdo de um
anjo. Mas a sua presenca, as bordas do lago, sob uma forma mais
verdadeiramente feminina, acendera-lhe no coragao o fogo do amor humano.
Sentia-se tomado de eflivios ardentes, possuido pelo amor absoluto que nao
amortece a eterna posse do ser amado. Cogitando nessas coisas, com uma das
maos estendida sobre a mesa coberta de papéis, viu, sobre o fundo escuro do

tapete turco, desenhar-se uma mao, estreita, de forma alongada, de uma



perfeicdo que a arte ndo podia igualar e que a natureza ensaiaria em vao
atingir: uma mao afilada, de dedos longos e unhas luzidias como o Onix, cujo
dorso deixava transparecer algumas veias azuladas, semelhantes a esses
reflexos anilados que irisam o corpo leitoso da opala. Esplendia uma luz que
ndo era a da lampada. Pela rosada frescura do tom e a ideal delicadeza da
forma, s6 podia ser a mao de Espirita. O punho fino, pequenino, flutuante,
cheio de graca, se perdia numa vaporosidade de indecisos contornos.

Como para melhor indicar que a mio era apenas um sinal, o braco e o
corpo nao estavam presentes. Enquanto Guy admirava-a, com seus olhos que
ja ndo mais se espantavam com o extraordinario, os dedos da mao se
alongaram por sobre uma das folhas de papel de cartas que cobriam, em
confusdao, a mesa, e simularam os movimentos necessarios a escrita. Pareciam
tracar linhas, e quando percorreram toda a pagina — com a rapidez com que os
atores escrevem uma carta numa cena de comédia — Guy apanhou a folha,
acreditando nela encontrar frases escritas, sinais conhecidos ou
desconhecidos. O papel estava limpo. Examinou a folha com uma expressao
cheia de descontentamento, aproximando-a da claridade, observando-a em
todos os sentidos e sob todos os reflexos de luz, sem nela descobrir o menor
traco de caracteres. Entretanto, sobre outra folha, a mao continuava o trabalho
imaginario, que nao dava, aparentemente, o0 menor resultado.

— Que significa isso, afinal de contas? — pensou Malivert. — Escrevera
Espirita com tinta simpatica que € preciso aproximar do fogo para que
apare¢a? Mas os dedos misteriosos ndo seguram a pena! O que desejara
expressar? Deverei, eu proprio, servir de secretdrio ao espirito, ser medium
para mim mesmo, s€ me permito empregar o termo consagrado? Os espiritos,
dizem, podem produzir ilusdes e aparéncias, criar, no cérebro dos que

obsidiam, espetaculos terrificos ou maravilhosos. Mas tém dificuldade para



agir sobre a matéria. S3o incapazes, faltando-lhes certos recursos, at¢ mesmo
de transportar uma palha.

Lembrou-se do impulso que o levara a escrever o bilhete a Senhora
d’Imbercourt e pensou que, por um influxo nervoso, Espirita talvez pudesse
ditar-lhe, intimamente, o que desejava dizer. Era s6 abandonar-lhe a mao e
fazer abstracdo, o quanto possivel, de suas préprias ideias, para que nao
fossem confundir-se com as do espirito. Recolhendo-se, isolando-se do mundo
exterior, Guy imp0s siléncio ao tumulto de seu cérebro superexcitado, levantou
um pouco a mecha da lampada, que se consumia, pegou uma pena molhada na
tinta, colocou a mao sobre uma folha de papel e, com o cora¢ao cheio de uma
receosa esperanga, aguardou.

Ao fim de alguns minutos experimentou uma impressao singular. Pareceu-
lhe que a nocdo de sua personalidade abandonava-o, que suas lembrangas
pessoais apagavam-se como as de um sonho confuso e que suas ideias
perdiam-se de vista, como passaros que se perdem no azul do céu. Muito
embora seu corpo permanecesse sempre apoiado a mesa, guardando a mesma
atitude, interiormente Guy sentia-se ausente, esvanecido, perdido. Uma outra
alma, ou quando menos um outro pensamento, substituia o seu, imperando
sobre os centros motrizes que, como escravos, para obedecerem, apenas
aguardavam a ordem do amo desconhecido. Os nervos dos seus dedos se
contrairam. Comegou a executar movimentos de que ndo tinha consciéncia, ¢ a
ponta da pena pOs-se a correr sobre o papel, tragando caracteres rapidos com
a letra de Guy ligeiramente modificada. Aqui estd o que Espirita escreveu.
Encontrou-se entre os papéis de Malivert esta confissdo de extramundo, que
nos tomamos a liberdade de copiar.

skeksk

Confissoes de Espirita



E preciso, antes de mais nada, que vocé fique conhecendo o ser que
considera indefinivel e que veio ter participa¢do em sua existéncia.

Por mais aguda que fosse a sua perspicacia, ndo chegaria a analisar
minha verdadeira natureza; e, como numa tragédia mal feita, em que os
herois recitam seus nomes, qualidades e referéncias, sou for¢ada a falar de
mim mesma. Mas tenho uma desculpa: é que ninguém poderia fazé-lo em
meu lugar.

O seu coragdo intrépido, que ndo hesitou, ao meu apelo, em lancar-se
aos misteriosos terrores do desconhecido, ndo tem necessidade de ser
tranquilizado. O perigo, ademais — se ele existe —, ndo o impediria de
prosseguir a aventura.

Este mundo invisivel, no qual o real esta velado, tem suas armadilhas e
seus abismos, mas vocé ndo se precipitara neles. Espiritos de mentira e
perversidade o percorrem. Ha poténcias rebeldes e poténcias submissas,
for¢as benfazejas e forcas malfazejas.

O extremo inferior da escala mistica, cujo dapice se perde na eterna luz,
¢ a regido das trevas.

Espero que, com minha ajuda, vocé grimpe os degraus luminosos. Nado
sou um anjo nem um demonio, nem um desses espiritos intermediarios que
levam, através das imensidades, a vontade divina, como o fluido nervoso
comunica aos membros do corpo a vontade do homem. Sou, simplesmente,
uma alma que ainda aguarda o seu pronunciamento, mas que a bondade
divina permitiu pressentisse uma sentenga favoravel.

Ja vivi na Terra e poderia dizer, como o epitdfio melancolico do pastor,
no quadro de Poussin: Et in Acradia ego. Por essa cita¢do latina, ndo me
tome por uma mulher de letras. No meio em que me encontro tem-se a

intui¢do de tudo, e as diferentes linguas faladas pelo género humano, antes



e depois da lendaria dispersdo de Babel, sdo-nos igualmente familiares. As
palavras sdo apenas a sombra da ideia. Nos temos a propria ideia em estado
essencial.

Se houvesse idades no além, onde o tempo ndo existe, eu seria bem
jovem na minha nova patria: poucos dias se passaram desde que, desligada
pela morte, abandonei a atmosfera que vocé respira e a qual me traz de
volta um sentimento que nao se apagou na transicao de um mundo a outro.

Minha vida terrestre, ou por melhor dizer, minha ultima passagem por
este planeta foi muito curta, mas suficiente a dar-me tempo de experimentar
o que uma alma sensivel pode sentir de mais doloroso. Quando o Bardo de
Feroé procurava descobrir a natureza do espirito, cujas manifestagcoes
ainda indecisas perturbavam-no, e perguntou-lhe se uma vez uma moga,
muito jovem ainda, ndo morrera de amor por vocé, estava muito mais perto
da verdade que podia imaginar. E ainda que suas recordag¢oes nada lhe
dissessem, pois o fato lhe era desconhecido, aquela asseveragdo comoveu-
lhe profundamente a alma. Sua perturbacdo ndo se escondeu muito bem, sob
a negativa cepticamente proferida.

Sem que vocé percebesse, minha existéncia deslizou muito junto a sua.
Seus olhos ndo me encontraram, eu permaneci todo o tempo na sombra.

A primeira vez que eu vi vocé foi no parlatorio do Couvent des Oiseaux,
onde vocé ia visitar sua irmd que estava no pensionato, assim como eu, mas
numa classe mais adiantada, pois eu tinha treze ou quatorze anos, ainda que
ndo demonstrasse essa idade. Era debil, franzina e loira. Vocé ndo prestava
nenhuma atenc¢do a jovenzinha, aquela crian¢a que, enquanto mordiscava o
chocolate praliné da Casa Marquis, mandado pela mamde, dirigia-lhe um
olhar furtivo.

Vocé podia ter, entdo, vinte ou vinte e dois anos. Na minha singeleza



infantil, eu o achava lindo. A expressdo de bondade e afeto que deixava
transparecer quando falava a sua irmd, tocava-me, seduzia-me, e eu
sonhava ter um irmdo que se parecesse consigo. Minha imaginac¢do de
menina ndo ia mais longe. Como os estudos da Senhorinha de Malivert
estivessem concluidos, retiraram-na do colégio, e vocé nunca mais voltou.
Sua imagem, porém, ndo se apagou de minha lembranga. Conservou-se
sobre o velino de minha alma como esses perfis ligeiros, tracados por uma
habil mdo, a lapis, e que se encontram muito tempo depois, quase invisiveis,
mas resistindo ainda os ultimos vestigios, as vezes, de um ser desaparecido.

A ideia de que um tdo grande personagem pudesse ter notado a minha
pessoa, pudesse ter notado a mim, que estava ainda na classe das pequenas,
e que as pensionistas mais adiantadas tratavam com certo desdém, seria ter
ambi¢do em demasia e, de fato, ndo me ocorreu, pelo menos nessa época.
Mas pensava muitas vezes em vocé e, nesses castos romances com que
sonham as imaginagoes inocentes, sempre lhe emprestava o papel de
principe encantado.

Era vocé quem me livrava de perigos fantasticos, quem me arrebatava
atraves dos subterraneos, quem punha em fuga piratas e bandidos e me
levava de volta ao rei, meu pai, pois para um tal heroi era preciso, quando
menos, uma infanta, uma princesa. E essa condi¢do eu, modestamente,
emprestava-me. De outras vezes, o romance transmutava-se em pastoral:
vocé era um pastor, eu era uma pastora, e nossos rebanhos se misturavam
num prado do mais tenro verde.

Sem que disso suspeitasse, vocé tinha tomado um lugar muito grande em
minha vida; dominava nela como um soberano. Apresentava-lhe meus
pequenos prémios de escolar e trabalhava com todas as minhas for¢as para

merecer sua aprova¢do. Dizia para mim mesma: “Ele ndo sabe que eu



ganhei um prémio, se soubesse ficaria contente” e, preguicosa por natureza,
dedicava-me aos estudos com uma energia nova.

Ndo acha singular que uma alma de crianga, que se entregava em
segredo e que se reconhecia vassala do senhor de sua escolha, ndo se
tivesse, nem por sombras, apercebido da sua submissdo? Ndo ¢ mais
estranho ainda que essa impressdo primeira ndo se tenha jamais apagado?
Pois ela durou toda uma vida, bem curta, é certo, mas prosseguiu do outro
lado. Ao vé-lo, alguma coisa de indefinivel, de misteriosa agitou-se em mim,
alguma coisa cujo sentido ndo conseguia apreender, até que meus olhos, ao
serem fechados pela morte, abriram-se para sempre. Meu estado de ser
impalpavel, de espirito em esséncia, permite-me, agora, contar-lhe estas
coisas, que uma jovem terrena talvez ocultasse. Mas a imaculada alvura de
uma alma ndo cora nunca: o pudor celeste confessa o amor.

Dois anos passaram-se assim. De menina, tornei-me mocinha, e os meus
sonhos comegaram a se tornar um pouco menos pueris, sem deixar de
conservar sua inocéncia.

Ja ndo eram tantas vezes azuis e cor-de-rosa, ja ndo terminavam sempre
com as luzes de uma apoteose. la muitas vezes assentar-me num banco, ao
fundo do jardim, afastando-me das companheiras ocupadas em jogos e
conversas cochichadas. Entdo, como uma espécie de litania, eu murmurava
as silabas do seu nome. Algumas vezes, porém, tinha o atrevimento de julgar
que esse nome um dia, talvez, pudesse tornar-se o meu, a custa de acasos e
aventuras complicadas como nos romances de capa e espada, cuja intriga
arranjava ao meu gosto.

Nasci de uma familia que se podia colocar ao lado da sua. Meus pais

eram de uma categoria social e de fortuna de modo a subtrair, dos remotos



projetos de unido que arquitetava, muito timidamente — no canto mais
secreto do coragdo —, todas as aparéncias de sonho ou impossibilidade.

Nada era mais natural que nos encontrarmos um dia, numa sociedade a
que ambos tinhamos acesso. Mas, eu lhe agradaria? Vocé me acharia
bonita? Esta ¢ uma pergunta que o meu estreito espelhinho, no pensionato,
ndo respondia. Hoje ja pode julgar, pelo reflexo que lhe fiz aparecer no seu
cristal de Veneza, e por minha apari¢do no Bosque de Bolonha.

E se, por acaso, vocé ndo prestasse aquela mocinha mais atengdo que a
menina do Couvent des Oiseaux? Esse pensamento mergulhava-me num
desencorajamento profundo, mas a juventude ndo se desespera muito tempo,
e logo eu voltava as ideias mais sorridentes. Parecia-me impossivel que,
encontrando-me, vocé ndo reconhecesse em mim a sua bem-amada, a alma
marcada com o seu sinete, aquela que o adorava desde a infancia; numa
palavra, a mulher expressamente criada para vocé. Tudo isso eu ndo me
dizia assim, de uma maneira tdo clara! Ndo tinha, sobre os impulsos do meu
coragdo, as luzes que tenho agora, que posso ver os dois lados da vida. Era
um sentimento irresistivel, uma fé cega, um instinto profundo. Apesar de
minha virginal ignordncia, da candura que ninguem, talvez, teve-a tanto
quanto eu, levava na alma uma paixdo cujo fogo deveria destruir-me, e que
SO hoje, pela primeira vez, é revelada. No convento eu ndo fizera amigas.
Vivia sozinha, com meus pensamentos. Ciumenta do meu segredo, temia as
expansoes, as confidencias. E todos os lagos que me pudessem distrair de
minha ideia unica ndo me podiam convir. Apelidaram-me “A Séria”, e as
mestras me citavam como exemplo para as outras.

Aguardava a época fixada para minha saida do convento com menos
impaciéncia que se podia esperar. Era uma trégua entre o pensamento e a

acdo.



Enquanto estive fechada entre as altas paredes, tinha o direito de
embalar-me, indolentemente, nos meus sonhos, sem que ninguém me
censurasse. Mas uma vez aberta a gaiola era preciso orientar o meu voo, ter
uma dire¢do, voltar a casa, ao mundo, com seus usos, costumes,
conveniéncias, infinitos pudores, as multiplas aparéncias que a civilizagdo
prescreve, a interdi¢do de todas as iniciativas do corag¢do de uma jovem.
Nenhum procedimento capaz de revelar seus ideais lhe é permitido. Um
orgulho imposto opoe-se a que ela ofereca o que é sem pre¢o — o amor. E
preciso que seus olhos permanegam baixos, os labios emudecidos, o colo
imovel. Que nenhum rubor, nenhuma palidez traiam-na quando se encontre
em face do objeto secretamente amado e que (tantas vezes) se afasta,
supondo-se indiferente, crendo-se desdenhado.

Quantas almas feitas uma para a outra, a falta de uma palavra, de um
olhar, de um sorriso, enveredam por caminhos divergentes que as separam,
mais e mais, tornando sua unido para sempre impossivel! Quantas
existéncias, deploravelmente frustradas, devem sua desgraca a uma causa
semelhante, despercebida de todos e muitas vezes ignorada pelas proprias
vitimas!

Eu fazia, muitas vezes, essas consideragoes, e elas se me apresentaram
mais intensamente quando ia deixar o convento para voltar ao mundo.
Entretanto, eu mantinha uma resolucdo. Chegou o dia de minha partida.
Mamde foi me buscar e eu me despedi das companheiras com uma parca
efusdo de sensibilidade. Ndo deixava entre aquelas paredes, onde tinham
decorridos tantos anos de minha vida, nenhuma amizade, nenhuma

lembranca. Seu pensamento, apenas, constituia todo o meu tesouro.



Capitulo 8

Foi com um vivo sentimento de alegria que entrei no aposento, ou antes,
no pequeno apartamento que mamde havia preparado para quando eu
deixasse o Couvent des Ciseaux.

Consistia num dormitorio, toucador e um saldozinho, cujas janelas se
abriam para o jardim, que se tornava maior com a perspectiva dos jardins
vizinhos. Um muro baixo, tapizado de uma espessa cortina de hera, servia
de linha demarcatoria. Mas a pedra ndo se mostrava em nenhuma parte, de
sorte que se via apenas uma sucessdo de drvores antigas, de castanheiros
gigantescos, simulando um parque ilimitado. No ultimo plano, entretanto, o
olhar vislumbrava, entre os tufos mais longinquos, o dngulo de um telhado,
o cotovelo bizarro do cano de uma chamine, sinal infalivel nos horizontes de
Paris.

E um prazer muito raro, reservado as pessoas de fortuna, ter diante de si,
no meio da cidade, um grande espaco aberto e livre, ar, céu, Sol e verdura.
Ndo se sente a proximidade de outras existéncias, paixoes, Vicios,
desgragas. O delicado pudor da alma ndo sera, talvez, melindrado por essa
vizinhanca imediata?

Eu experimentava uma verdadeira alegria, olhando, através de minhas
janelas, aquele odasis de frescura, de siléncio e de solidao.

Estava-se no més de agosto, pois eu terminara o periodo colegial no
convento. A folhagem conservava-se ainda verde, poréem com aquela
coloracdo mais intensa que a passagem do estio marca na vegetagdo. Ao
centro de um canteiro, desenhado embaixo de minha janela, um macigo de

gerdnios, em plena floracdo, deslumbrava os olhos com seu fogo artificial,



cor de sangue. O musgo que circundava aquela corbeille de flores, tapete de
veludo verde em raygrasst da Inglaterra, fazia ressaltar, com sua coloragdo
de esmeralda, o tom vermelho, ardente como a chama. Nas alamedas,
cobertas de areia fina, que os dentes do ancinho ondeavam qual fitas de
gorgurdo, os passarinhos saltitavam confiantes como se fossem donos da
propriedade. Decidi associar-me aos seus passeios, conquistando-lhes a
amizade.

Meu quarto era guarnecido de cachemira branca, listrada de seda azul.
Esta era também a cor dos moveis e das cortinas. No meu pequeno saldo,
decorado de igual maneira, um magnifico piano d’Erad oferecia seu teclado
as minhas mdos que experimentaram, imediatamente, a sua melodiosa
sonoridade. Uma estante de pau-rosa, colocada a frente do piano, guardava
livros puros, que os castos poetas escrevem para uma virgem ler. As
prateleiras inferiores abrigavam partituras de grandes compositores: Bach
apoiado em Haydn, Mozart ao lado de Beethoven, como Rafael junto de
Miguel Angelo, Meyerbert encostado a Weber. Minha mde reunira ali os
meus prediletos, os meus mestres favoritos. Uma primorosa jardineira, cheia
de flores de suaves perfumes, desabrochava ao centro do aposento como um
enorme ramalhete. Tratavam-me como uma menina mimada. Eu era filha
unica e todo o afeto de meus pais, naturalmente, se concentrava em mim.

Devia-se fazer minha apresentac¢do a sociedade no principio da estagdo
seguinte, isto ¢, dai a dois ou trés meses, na época em que terminavam os
veraneios, as viagens, as temporadas em estagoes de aguas e jogos, a
hospitalidade nos castelos, as cacas, as corridas, tudo isso que a alta
sociedade inventa para entreter a temporada que os gra-finos ndo julgam
decente passar em Paris, onde alguns afazeres, aquele ano, tinham retido

meus pais.



Eu sempre preferia permanecer na cidade a ir para o velho castelo,
muito triste, nos confins da Bretanha, que nos via chegar, infalivelmente, no
principio das férias. Pensava ademais que, em Paris, teria oportunidade de
encontra-lo, de ouvir falar de vocé, de me conhecer com pessoas de suas
relacoes.

De uma maneira indireta, entretanto, compreendi que vocé havia
partido, ja havia algum tempo, para a Espanha, onde permaneceria durante
0s proximos meses. Seus amigos, aos quais vocé muito raramente escrevia,
ndo o esperavam antes do inverno. Pretendiam-no preso nas redes de
alguma mantilha. Isso ndo me inquietava absolutamente. Eu tinha, apesar
de minha modeéstia, a presuncdo de acreditar que meus bandos doirados
poderiam fazer frente as trancas de azeviche da Andaluzia inteira.

Soube também que vocé escrevia para algumas revistas sob o
pseudonimo latinizado de um de seus nomes de batismo, conhecido somente
de seus intimos, e que, sob a sua aparéncia de um perfeito gentleman,
escondia-se um escritor distinto. Com uma curiosidade facil de
compreender, eu procurava na cole¢do de revistas todos os artigos marcados
com aquela caracteristica.

Ler-se um escritor é entrar em comunica¢do espiritual com ele. Um
livro outra coisa ndo é que uma confidéncia enderecada a um amigo ideal,
uma palestra na qual o interlocutor esta ausente. Ndo se pode sempre tomar
ao pé da letra o que diz um autor: é preciso levar em conta as posi¢oes
filosoficas ou literdrias, as afetagcoes em moda no momento, as reticéncias
exigidas, o estilo imposto ou desejado, as imitagoes admirativas, tudo enfim
quanto possa alterar as aparéncias exteriores do escritor. Porém, sob todos
esses disfarces, a atitude da alma acaba por se revelar aquele que sabe ler.

O verdadeiro pensamento estd, muitas vezes, nas entrelinhas, e o segredo do



poeta, que ele ndo quer, ocasionalmente, entregar as massas, se adivinha a
distancia. Um apos outro caem os veus, e as palavras enigmdticas se
explicam.

Para formar uma ideia de vocé, estudei com uma aten¢do extrema as
narrativas, os fragmentos de filosofia e critica, as noticias e versos esparsos
aqui, la, a longos intervalos, e que assinalavam facetas diversas de seu
espirito. E menos dificil conhecer-se um autor subjetivo que um autor
objetivo: o primeiro exprime seus sentimentos, expoe suas ideias e julga a
sociedade e os homens do ponto de vista de um ideal; o segundo apresenta
as coisas tais como sdo oferecidas pela natureza, procede por imagens, por
descricoes, ele poe as coisas ante os olhos do leitor, desenha, veste e da
cores exatas aos seus personagens, poe-lhe as palavras nos ldbios e faz
abstragdo de sua opinido propria. Este sistema era o seu. A primeira vista,
poder-se-ia acusa-lo de certa imparcialidade desdenhosa que ndo fazia
grande distingdo entre um lagarto e um homem, entre o vermelho de um por
do Sol e o incéndio de uma cidade. Mas, olhando de perto, vi rdpidos
coriscos, bruscas investidas, pausas inesperadas. Podia-se adivinhar uma
profunda sensibilidade contida por um pudor orgulhoso que ndo apreciava
deixar suas emocgoes a descoberto.

O juizo literario estava de acordo com o juizo instintivo de meu
coragdo. E agora que as coisas ja ndo ficam ocultas para mim, sei como fui
justa. Todas as énfases sentimentais, lacrimosas e hipocritamente virtuosas,
horrorizavam-no, e, para vocé, enganar a alma era o pior dos crimes.

Essa ideia tornava-o de uma sobriedade extrema na expressdo de
pensamentos ternos ou passionais. Preferia o siléncio a mentira ou a
exageracdo do que ¢ sagrado. Aos olhos de alguns tolos, vocé era um

insensivel, um coragdo duro e talvez cruel. Mas eu me apercebi de tudo e



ndo pude duvidar da sua bondade. A nobreza do seu espirito ndo era
passivel de duvidas. Seu altivo desdém a vulgaridade, ao servilismo, a
inveja e a todas as deformidades demonstravam isso suficientemente. A
forca de ler suas producoes, adquiri, com respeito a vocé — que eu vira
apenas uma vez —, um conhecimento que a convivéncia de todos os dias ndo
me teria dado. Penetrava nos reconditos mais secretos do seu pensamento.
Conhecia seus pontos de partida, seus objetivos, seus motivos, suas
simpatias e antipatias, suas predilecoes e aversoes, toda a sua
personalidade intelectual, deduzindo dela o seu carater.

Algumas vezes, ao meio de uma leitura, emocionada por uma passagem
que era para mim uma revelagdo, fechava o livro e me sentava ao piano,
executando como que um comentario do que vocé escrevera, um motivo de
cor e sentimentos andlogos aos seus, mas transformados em vibragoes belas
e melancolicas. Comprazia-me ouvindo — transportado para outra arte — o
eco de seus pensamentos. Talvez aquelas relagoes fossem imaginarias, pode
ser que, além de mim, ninguém mais as entendesse. Mas, seguramente,
muitas se correspondiam. Sei disso agora, que vivo na fonte eterna da
inspiragdo, agora que a vejo caindo em estrelas luminosas sobre a fronte
dos génios.

Enquanto lia tudo quanto caia em minhas mdos, escrito por vocé — pois
o circulo de atividade de uma moca é tdo limitado que a iniciativa mais
simples torna-se-lhe quase irrealizavel —, a esta¢do se adiantava, a copa do
arvoredo tornava-se acobreada, tomava tonalidades de agafrdo. Era o fim
do outono. As folhas, uma apos outra, se destacavam dos galhos e o
jardineiro, apesar de todos os seus cuidados, ndo podia impedir que a areia
e 0 musgo se cobrissem com elas.

Algumas vezes, quando eu passeava sob os castanheiros do jardim, a



queda de uma castanha, despencando sobre minha cabe¢a, ou rolando a
meus pés, de sua capsula aberta, interrompia meus sonhos, fazendo-me,
involuntariamente, estremecer.

As plantas delicadas, os arbustos friorentos estavam sendo levados para
a estufa. Os passarinhos tomavam esse aspecto de inquieta¢do que tém a
aproximagdo do inverno, e, de tarde, nos os ouviamos querelando nos ramos
despojados de folhas.

Finalmente ia comecar a saison. Os grd-finos, a alta sociedade, os
miliondrios voltavam a Paris de todos os pontos do horizonte. Ja se
tornavam a ver, nos Campos Eliseos, as carruagens elegantes, com brasoes
desenhados nas portinholas, subindo, lentamente, em direcdo do Arco da
Estrela, onde se podia aproveitar os ultimos raios do Sol poente.

O Teatro Italiano publicava nos jornais a lista de seus cantores, o
programa de seu repertorio, e anunciava sua proxima abertura. Eu me
rejubilava, imaginando que aquele movimento geral de retorno trouxesse
vocé da Espanha e que, cansado de escalar as montanhas, tivesse desejo de
aparecer nos bailes, nos saraus, nas reunioes em que eu esperava encontrd-
la.

Uma vez, indo ao bosque com mamde, vi vocé passar a cavalo junto de
nossa carruagem, mas tao rapidamente que tive apenas tempo de reconhecé-
lo. Era a primeira vez que o via, depois de sua visita ao Couvent des Oiseux.
Todo o meu sangue afluiu-me ao coragdo. Tive a impressdo de um choque
elétrico. Pretextando sentir frio, desci o véu sobre o rosto para ocultar a
alteragdo de minha expressdo e me aconcheguei, silenciosamente, ao canto
do cupé. Minha mde levantou o vidro, dizendo:

— Esta ficando frio. O nevoeiro se aproxima. Voltemos a casa, se vocé

ndo quer continuar o passeio.



Fiz um sinal assentindo. ja vira o que desejava ver, ja sabia que vocé
estava em Paris.

Estivemos uma noite num camarote dos Italianos. Para mim, ouvir os
cantores, sobre os quais lera tantos elogios e que ndo conhecia ainda, era
uma festa. Uma esperangca me embalava docemente o coragdo, ndo é preciso
conta-la a vocé. Chegava o momento. Levavam A Sonambula e a Patti devia
cantar. Mamde mandara fazer um vestido para mim. Simples, mas
encantador, estava muito de acordo com a minha idade. Era de tafetd
branco, recoberto de musselina, com enfeites de pérolas e veludo azul claro.
Apanhara os cabelos com um lago de veludo da mesma cor, cujas pontas
caiam-me na nuca, e levava ao pescogo uma fieira de pérolas. Enquanto me
olhava no espelho de meu toucador, dizia para mim mesma:

— Apreciara ele o azul? No Capricho de Alfred de Musset, a Senhora de
Léry pretende que esta é uma tonalidade estupida.

Entretanto ndo podia deixar de convir que o lago azul ia muito bem com
meus cabelos loiros. Se vocé me tivesse visto, creio que me teria amado.
Clotilde, a criada de quarto, pondo em ordem as pregas de minha saia e
ajustando os enfeites de minha blusa, fez-me esta observa¢do:

— A Senhorinha estd muito linda esta noite.

A carruagem deixou-nos, a minha mde e a mim, defronte ao peristilo.
Papai ficara de vir mais tarde, e nés comecamos a subir, lentamente, a
monumental escada, cujos degraus tinham sido cobertos por um tapete
vermelho. Envolvidas numa morna atmosfera, cheirando a violetas e
patchuli®®, mulheres com suntuosos vestidos, ainda encobertos pelos
agasalhos, pelicas, albornozes, xales, saidas de baile que deixavam nas
mdos dos lacaios, subiam as escadas arrastando ondeantes caudas de cetim

e veludo, e apoiavam as pontas dos dedos nos bracos de cavalheiros sisudos,



de gravata branca, cujos fraques negros traziam, a lapela, placas de
condecoracoes anunciando suas intencoes de ir, depois do espetdculo dos
ltalianos, a um sarau oficial ou diplomatico. Jovens altos e esbeltos,
elegantes e corretamente vestidos seguiam-nas a poucos passos, atraidos
pOY um Sorriso.

Tudo isso ndo tem nada de novo, e essa descricdo vocé a faria muito
melhor do que eu. Mas aquele espetaculo era inédito para uma pequena
pensionista que fazia sua entrada na sociedade.

A vida é sempre a mesma. E uma peca de teatro da qual sé os
espectadores mudam. Aqueles, porém, que ndo viram a pega, prendem nela
toda a sua ateng¢do, como se tivesse sido escrita especialmente para eles, e
pensam ser aquela a sua primeira representa¢do.

Eu estava alegre, sentia-me bela. Alguns lorgnons que me fixavam
confirmavam isso. Certas damas tinham-se virado depois de me examinarem
agudamente. Isso provava que nada havia de censurdvel, tanto em minha
pessoa quanto no vestido.

Um secreto pressentimento me advertia de que eu o veria aquela noite.
Essa esperanca emprestava brilho aos meus olhos e espalhava em minhas
faces um colorido mais vivo que habitualmente. Instalamo-nos em nosso
camarote e logo as lorgnettes foram assestadas sobre mim. Eu era uma
figura nova, e isso se nota no Teatro Italiano, que é assim como um saldo de
festas em largas proporc¢oes, onde toda a gente se conhece.

A presenga de minha mde enunciava meu nome, e eu compreendi, pelas
cabegas reunidas, umas junto as outras, que falavam de minha pessoa em
inumeros camarotes, favoravelmente sem duvida, pois sorrisos benévolos
seguiam-se as frases cochichadas.

Ser objeto de todos os olhares me aborrecia um pouco. Usando decote



pela primeira vez, sentia meus ombros estremecendo sob a gaze
semitransparente que os recobria.

Escutou-se, negligentemente, a ouverture. Quando a cortina levantou-se,
as cabegas se viraram para o palco, pondo fim ao meu embarago.

O aspecto da linda sala, com suas pedrarias e flores, com seus
dourados, suas luzes e suas brancas caridtides, ndo poderia deixar de
produzir em mim uma surpresa cheia de admira¢do. A musica de Bellini,
cantada por artistas de primeira ordem, transportou-me a um mundo
maravilhoso. Entretanto, o verdadeiro interesse do espetdculo ndo estava
ali, para mim. Enquanto meus ouvidos escutavam as suaves melodias do
mestre siciliano, furtivamente os meus olhos examinavam os camarotes, os
balcoes e os lugares junto da orquestra, procurando descobri-lo.

Vocé so chegou ao fim do primeiro ato, e, quando a cortina desceu, vi-o
passeando pela sala, com um ar de indiferenca, olhando os camarotes
vagamente, sem demorar os olhos em nenhum. Os seis meses passados na
Espanha bronzearam-lhe a pele. Havia uma expressdo nostalgica em sua
fisionomia, como se sentisse saudade do pais que acabara de deixar.

Enquanto vocé fazia aquela rapida inspe¢do, eu pensava que o cora¢do
fosse saltar-me do peito. Por um instante julguei que seus olhos tinham se
detido em mim. Mas enganei-me. Vi que deixava o seu lugar, reaparecendo
alguns minutos depois num camarote fronteiro ao nosso, que estava ocupado
por uma jovem senhora maravilhosamente vestida, cujos negros cabelos
luziam como cetim. O rosa palido do seu vestido quase se confundia com a
carne nua do colo. Diamantes luziam nos cabelos, orelhas, em seu pesco¢o e
bragos. Sobre o anteparo coberto de veludo, ao lado de seus binoculos, via-
se um enorme ramalhete de violetas de Parma e camélias. Ao fundo, na

penumbra, distinguia-se um personagem idoso, calvo, obeso, cuja lapela



ocultava, em parte, a condecoragdo de uma ordem que eu ndo conhecia. A
dama lhe falava com visivel prazer e vocé lhe respondia natural e
tranquilamente, sem parecer grandemente lisonjeado com essas
demonstragoes mais que amigaveis. Minha magoa de ndo ter sido notada
era compensada pela alegria de sentir que vocé ndo amava a mulher de
olhar atrevido e sorriso provocante, cuja toilette despedia faiscas.

Ao fim de alguns minutos, como os instrumentos comegassem a ser
afinados para o segundo ato, vocé se despediu da senhora dos diamantes e
do senhor idoso, condecorado, voltando ao seu lugar. O espetdculo chegou
ao fim sem que vocé virasse a cabega.

No meu intimo experimentava como que um movimento de impaciéncia
contra a sua pessoa. Estava admirada com o fato de vocé ndo adivinhar que
uma mocinha de vestido branco, enfeitado de azul, desejava, infinitamente,
ser apercebida pelo cavalheiro que ela, secretamente, elegera.

Desde longo tempo eu sonhava me encontrar no mesmo ambiente que
vocé. O desejo estava realizado. Ndo era possivel que vocé duvidasse de que
eu estivesse ali! Deveria ter sentido — assim me parecia — um arrepio
agradavel percorrendo-lhe a epiderme, ter-se virado e procurado, cheio de
ansias, na sala, a causa daquela secreta emoc¢do, deter o olhar no meu
camarote, levar a mdo ao corac¢do e imobilizar-se em éxtase. Um heroi de
romance ndo teria deixado de fazer isso. Mas vocé ndo era um heroi de
romance.

Meu pai, retido por um jantar importante, so chegou na metade do
segundo ato. Notando sua presencga, ele disse:

— Guy de Malivert esta aqui. Ndo sabia que ja tivesse regressado da
Espanha. Essa viagem nos trara as cores das touradas através da Revue.

Guy é um tanto quanto barbaro.



Deu-me prazer ouvir-lhe o nome pronunciado pelos ldabios paternais.
Vocé ndo era desconhecido da familia. Uma aproximag¢do era coisa possivel,
facilima mesmo. Essa ideia consolou-me um pouco do insucesso da noite.

O espetaculo terminou sem outros incidentes, afora a chuva de
ramalhetes, as chamadas a cena, as ovacgoes a Patti. Enquanto esperavamos
no vestibulo que o lacaio anunciasse nossa carruagem, vi-o passar na
companhia de um amigo e tirar um cigarro de um fino estojo de espartaria
de Manilha. O desejo de fumar fazia-o insensivel ao desfile de beldades e
deformidades — ¢ preciso dizer — que se exibiam nos degraus da escada.
Vocé passou através daqueles amontoados de fazendas sem cuidar muito se
0s pisava ou ndo, e, com 0 seu amigo que o seguia pelo espago aberto a sua
passagem, logo alcangou a porta.

Voltando para casa, feliz e descontente ao mesmo tempo, depois de ter
ensaiado, distraidamente, alguns trechos de A Sonambula, como para

prolongar as emogoes da noite, deitei-me e adormeci pensando... em vocé...

17. Nota do tradutor: Raygrass, em inglé€s, no original, trata-se da planta denominada em
portugués “falso centeio”.

18. Nota do tradutor: Patchuli — perfume extraido de uma planta da espécie da labiada
aromatica.



Capitulo 9

Acontece muitas vezes que, ao fim de certo tempo, a gente faz um
confronto entre a lembranga e a figura que a imagina¢do — trabalhando
como um pintor que continua o retrato na auséncia do modelo, suavizando
os planos, estabelecendo as cores, esfumando os contornos — transforma,
sem que apercebamos, no tipo do nosso ideal particular.

Eu o havia visto depois de trés anos. Meu corag¢do, porém, guardara,
nitidamente, a lembranga dos seus tragos. SO que se parecia menos com a
minha imagem mental de entdo. Sua fisionomia ganhara em firmeza e
carater. Tostada nas viagens, sua pele adquirira uma cor mais quente e
saudavel. Era mais um homem que um rapaz, e ostentava uma aparéncia de
tranquila autoridade, de for¢a e seguranca de si mesmo, que agrada mais as
mulheres que a propria beleza. Eu ndo guardava menos zelosamente, no
fundo do coragdo, aquele primeiro esbo¢o, aquele rapido croqui, porem
inapagavel, do ser que devia exercer tanta influéncia em minha vida. Era
como se guardasse uma miniatura da infancia ao lado de um retrato atual.
Meus sonhos ndo o haviam diminuido e fui obrigada, revendo-o, a despoja-
lo do manto de fantasiosas perfeicoes.

Eu pensava nisso tudo, encolhida no leito, olhando os reflexos trémulos
do lampido amortecido sobre as rosas azuis do tapete, esperando o sono que
ndo vinha, mas que, pela madrugada, desceu sobre meus olhos, entremeado
de sonhos sem continuidade e melodias indistintas.

Algumas semanas depois recebemos convite para um grande baile que a
Duquesa de C... oferecia. Era um acontecimento importantissimo para uma

jovem que ia ao seu primeiro baile. A coisa tinha para mim um interesse



todo especial, pois era muito provavel que vocé se apresentasse a festa,
considerando-se a amizade que o ligava a Duquesa.

Os bailes sdo nossas batalhas, perdidas ou ganhas. Neles uma mocinha,
saida de entre as sombras do gineceu, tem oportunidade de brilhar com
todas as suas luzes. Os costumes sociais, durante esse curto espago de
tempo, da-lhe, sob o pretexto da danga, uma espécie de liberdade relativa, e
o baile ¢, para ela, um vestibulo da opera, em que os dominos levam o rosto
descoberto. Um convite a uma quadrilha, a uma mazurca facilita uma
aproximag¢do, permite, enquanto se executam as figuras da contradanga, que
se troquem palavras e confissoes. Muitas vezes, porém, no pequeno carnet
em que a jovem registra as dancas concedidas, consta uma lista de nomes...
menos o unico que ela desejaria marcar.

Urgia que se tratasse da minha apresentagdo a sociedade. Um vestido
de baile é todo um poema. O de uma mocinha apresenta grandes
dificuldades. Deve ser simples, mas de uma rica simplicidade. Estas
qualidades ndao podem ser excluidas. Um vestido leve, de uma imaculada
alvura, como dizem os romances, ndo me agradava.

Decidi-me, depois de muita hesita¢do, por uma toilette de saias imensas
em gaze de pailletes prateados, presa por pequenos ramalhetes de miosotis,
cujo azul se harmonizava, as maravilhas, com o adereco de turquesas que
papai comprara para mim na Casa Janisset. Botoes de turquesas, imitando a
flor que enfeitava o vestido, adornavam-me os cabelos. Armada dessas
maravilhas, acreditei-me capaz de fazer frente as toilettes espléndidas das
belezas famosas que, por certo, compareceriam. Verdadeiramente, para uma
simples filha do planeta Terra, eu fazia muito boa figura.

A Duquesa de C... habitava um desses imensos palacios do Faubourg de

Saint-Germain, construidos para as existéncias grandiosas do passado e



que a vida moderna tem trabalhado para conservar. E preciso multidées e
luxo para restituir-lhes a animagdo antiga. Do exterior, fica-se longe de
supor a extensdo do palacio, quase principesco. Um alto muro, unindo dois
corpos do edificio, enquadrava um portdo monumental, ostentando no seu
datico, em letras de ouro sobre um escudo de mdarmore verde: Palacio de C...
Era tudo o que se via da rua.

Uma larga alameda de tilias centenarias, formando abobada, conforme
o gosto francés, e que o inverno havia desfolhado, conduzia ao imenso
pdtio, ao fundo do qual erguia-se o paldacio em puro estilo Luis XIV, com
suas altas janelas, suas pilastras em parte embutidas na parede, e seus
remates a Mansart, recordando a arquitetura de Versalhes.

Uma marquise de cetim rosa e branco, sustida por suportes de madeira
entalhada, estendia-se sobre a escada exterior, recoberta por um rico tapete.
Tive tempo de ver todos esses detalhes a luz dos lampioes suspensos, pois a
afluéncia, ainda que selecionada, era tdo numerosa que se formavam filas
na escadaria, como nas recepgoes da corte.

A carruagem deixou-nos no sagudo. Confiamos nossas pelicas as maos
do lacaio. Por detras da porta envidracada, que ele abria e fechava,
postava-se, com a mais auténtica aparéncia, um sui¢o gigantesco. No
vestibulo passava-se entre uma dupla fila de lacaios em librés de gala,
empoados, todos de elevada estatura, imoveis e perfeitamente sérios. Dir-
se-iam as cariatides da domesticidade. Pareciam orgulhosos de ser lacaios
de uma tal residéncia. Os gradis das escadas estavam inteiramente
recobertos de imensas camélias. Em cada patamar um grande espelho
permitia as mulheres reparar, enquanto subiam, as pequenas desordens que
um abrigo, por mais leve que seja, causa aos vestidos de baile,

perfeitamente iluminadas pela viva luz de um lustre suspenso, por correntes



douradas, ao teto em cupula, onde, entre azuis macios e nuvenzinhas, o
pincel de algum aluno de Lebrun ou Mignard fizera volitar, em miniatura,
uma alegoria mitologica ao gosto do tempo.

Entre as janelas viam-se paisagens de formas oblongas, de um estilo
severo e cores esfumacgadas, que se poderiam atribuir a Poussin ou, quando
menos, a Gaspard Dughet. Esta era a opinido de um pintor famoso, que
subia as escadas ao nosso lado, e que encaixara o monoculo no olho para
aprecia-las melhor. Nos dngulos da escada, sobre pedestais em que se
apoiavam os balaustres, maravilha de serralheria, estatuas de marmore de
Lepautre e Theéodon seguravam candelabros esparzindo tanta luz que
pareciam dar comego a festa, nas escadas.

A porta da antecimara, atapetada de tentures de Gobelins, segundo
desenhos de Oudry sobre um soalho de carvalho antigo, permanecia um
porteiro vestido de preto, corrente de prata no pescogo, que, em voz mais ou
menos retumbante, conforme a importdncia do titulo, anunciava ao saldo
principal o nome do recéem-chegado.

O Dugque, alto, magro, apresentando as linhas alongadas de um galgo de
raga, tinha um ar perfeitamente nobre e, apesar de sua idade, revelava
vestigios da antiga elegdncia. Na rua ninguém duvidaria da sua posi¢do. A
poucos passos da porta, ia recebendo os convidados com palavras amaveis,
com apertos de mdo, cumprimentos, sinais de cabeca e sorrisos, com
expressoes finas que dirigia aos convidados, com uma graca tdo perfeita
que todos sentiam-se satisfeitos, acreditando-se objeto de uma atengdo
especial. Cumprimentou mamde de uma maneira respeitosamente amigavel,
e como era a primeira vez que me via, recitou-me um madrigal, semigalante,
semipaternal, que expressava sua antiga galantaria.

Junto da lareira postava-se a Duquesa, vestida de um modo que



denotava a perda de todas as ilusoes. Era, evidentemente, uma pessoa
aferrada aos antigos habitos. Ostentava sobre o colo magro, intrepidamente
decotado, diamantes historicos. Dava uma impressdo de atividade e, sob
suas palpebras pesadas e bistradas, os olhos brilhavam com uma
intensidade extraordinaria. A Duquesa trazia um vestido de veludo vermelho
escuro com aplicagoes de bordados da Inglaterra e uma placa de diamantes
na blusa. Enquanto se dirigia aos grupos que vinham cumprimenta-la, com
mado distraida abanava-se com um leque largo, cuja folha tinha sido pintada
por Watteau. Executando esses movimentos, deixava transparecer um ar
senhoril. Trocou algumas palavras com mamde, e, como eu me inclinasse ao
ser apresentada, rogou minha testa com seus labios frios, dizendo:

— Divirta-se, minha pequena, e, principalmente, ndo perca nenhuma
contradanca!

Depois desse cumprimento cerimonioso, passamos ao saldo vizinho que
conduzia ao saldo de baile. Sobre o damasco vermelho que recobria as
paredes, em molduras magnificas da época aurea da pintura, saltavam aos
olhos retratos de familia que ali, evidentemente, ndo tinham sido colocados
por orgulho nobiliario, mas apenas como obra prima de arte. Havia-os
pintados por Clouet, Porbus, Van Dyck, Philippe de Champagne, Largiliere,
todos dignos de figurar na galeria de um museu.

No luxo daquela residéncia nada parecia novo e isso era o que mais me
agradava. As pinturas, os dourados, os damascos, os brocados, sem estar
arruinados, tinham tonalidades que ndo fatigavam meus olhos. Via-se que
aquelas riquezas datavam de tempos imemoriais e que tudo sempre fora
daquela maneira. O saldo de baile era de uma dimensdo que so se encontra
nos paldcios. Numerosos casti¢ais e tocheiros, colocados nos vaos entre as

janelas, causavam, com suas centenas de velas, um deslumbramento



luminoso, através do qual as pinturas ceruleas do forro, onde se
entrelacavam guirlandas sustentadas por ninfas e cupidos, eram vistas como
que sob uma transparente nuvem cor-de-rosa.

Apesar desse borbotdo de luzes, o saldo era tdo grande que ndo ficava
abafado. A orquestra estava colocada sobre uma espécie de tribuna, ao
fundo do saldo, rodeada por um macico de plantas raras. Em banquetas
forradas de veludo, dispostas em forma de anfiteatro, alinhavam-se
mulheres esfuziantes de adornos, quando ndo de beleza, pois havia-as
formosissimas. O espetdaculo era magnifico.

Nos entramos justamente num intervalo de dancas. Assentada ao lado de
mamde, numa ponta de banqueta que encontramos livre, eu fixava aquela
cena, inédita para mim, com os olhos cheios de curiosidade. Depois de
terem acomodado seus acompanhantes, os cavalheiros passeavam pelo
centro da sala, fazendo uma espécie de revista nas damas, que escolhiam
para as proximas contradangas. Aquele era o elemento jovem do baile. As
pessoas mais idosas ndo dancavam. Viam-se jovens adidos de embaixada,
secretarios de legacoes, futuros auditores do Conselho do Estado, futuros
juizes, relatores de processos de peticdo, ainda imberbes, oficiais
aspirantes, membros do Moutard-Club, de uma circunspecg¢do diplomatica,
sportsmen do gramado, jovens de familias ricas, com o precoce aprumo de
um grande nome e de uma fabulosa fortuna. Nessa jovem multiddo
misturava-se um ou outro personagem de aspecto grave, carregado de
condecoracoes, cujo cranio polido brilhava como marfim a luz dos
candelabros. Ao passar, dirigiam algumas palavras delicadas as senhoras
maduras, suas contempordneas nos tempos da mocidade. Logo,
prosseguindo, examinavam com olho clinico e desinteressado, munido de

monoculos, o serralho feminino instalado no saldo de festas. Os primeiros



acordes da orquestra punham-nos em fuga, com a maxima velocidade que
lhes permitiam os pés gotosos, para os saloes mais tranquilos, onde, sobre
mesas iluminadas por candeeiros munidos de quebra luzes verdes, jogava-se
o bouillotte ou o écarté.

Como vocé pode imaginar, ndo me faltaram convites. Um jovem
hungaro, em trajes de potentado, bordado de sutaches, constelado de botoes
brilhantes, inclinou-se delicadamente a minha frente, requisitando-me para
uma mazurca. Tinha um rosto de linhas regulares, palidamente romantico,
com grandes olhos negros, um pouco selvagens, e bigodes afilados como
agulhas. Um inglés de vinte e dois ou vinte e trés anos que, sem ser coxo,
lembrava Lord Byron, um adido de uma das cortes do Norte, e muitos outros,
vieram inscrever seus nomes no meu carnet. Muito embora o velho professor
de danca no convento me considerasse uma de suas melhores alunas,
louvasse minha gracga, minha agilidade e percepgdo de ritmo, eu ndo me
achava, é preciso confessar, muito a vontade. Sentia, como dizem os jornais,
a emocgdo inseparavel do principio. Parecia-me, como as pessoas timidas,
que todos os olhos estavam postos em minha pessoa. Felizmente o meu
hungaro era um excelente dangarino. Dados os primeiros passos, fui
empolgada pela musica, embriagada pelo movimento, recobrei o controle e
deixei-me levar no turbilhdo de saias flutuantes, tomada por um nervoso
prazer. Entretanto, ndo esquecia aquela obsessdo de sempre, o motivo
principal de minha vinda ao baile. Ao passar pelas portas, com rapidos
olhares, eu procurava descobri-lo nos saloes vizinhos. Encontrei-o,
finalmente, numa sacada, conversando com um personagem de rosto
bronzeado, nariz largo, barbas negras e compridas, a cabe¢ca coberta por
um fez vermelho, vestindo o uniforme de Nizam e trazendo a condecoragdo

de Medjidieh. Devia ser um bei ou um paxa. Quando o torvelinho da dang¢a



aproximou-me de novo, a conversa com o turco, de uma placidez oriental,
prosseguia animadamente. Vocé ndo se interessava pelas lindas figuras que
rodopiavam a sua frente, coradas pela danca, numa ofuscacdo de luz.

Eu ndo perdi, entretanto, de todo a esperanga, e, no momento, contentei-
me sabendo que vocé estava ali. Ademais, o fim da festa ndo tinha chegado
ainda, e algum feliz acaso podia nos aproximar. Meu par conduziu-me para
perto de mamde e, de novo, os rapazes se puseram a circular no espago
circunscrito pelas poltronas.

Na companhia do cavalheiro turco, vocé deu alguns passos por entre a
multiddo agitada, observando mulheres e toilettes, mas com olhos de quem
avaliasse quadros ou estatuas. De quando em vez comunicava suas
impressoes ao seu amigo paxd, que sorria gravemente.

Tudo isso eu via através das varetas do meu leque que fechei, confesso-
lhe, quando vocé se aproximou do local em que estiavamos assentadas. O
corac¢do batia-me violentamente, eu me sentia enrubescida até os cabelos.
Era impossivel, daquela vez, que eu escapasse ao seu exame, pois vocé
caminhava tdo junto das poltronas quanto o permitiam as saias franjadas de
gazes, bordados, recortes, que limitavam a passagem. Mas, para desespero
meu, dois amigos de mamde se detiveram a nossa frente para cumprimentar-
nos. Aquele obstdaculo de trajes negros escondeu-me por completo. Foi
preciso que vocé contornasse o grupo, e eu passei despercebida, muito
embora tivesse inclinado a cabeca, na esperanca de ser vista. Vocé ndo
podia adivinhar que os fraques, respeitosamente inclinados, escondiam aos
seus olhos uma mocinha algum tanto bonita, da qual vocé era o unico
pensamento, e que ndo viera ao baile sendo para encontra-lo. Vi-o
abandonando o saldo de dancas pela outra extremidade. O fez vermelho do

cavalheiro turco servia-me de sinal para ndo perdé-lo de vista, no



formigamento de trajes escuros, que tanto servem para uma festa como para
um duelo.

Toda a minha alegria acabou. Senti-me profundamente desanimada. O
destino parecia divertir-se com a inten¢do ironica de separa-lo de mim.
Desobriguei-me das dancas prometidas e, pretextando fadiga, ndo aceitei
mais convites. O baile perdera todo o seu encanto. As luzes me pareciam
bruxuleantes, os vestidos amassados. Meu pai, que jogava num saldo
vizinho e que havia perdido uma centena de luises para um velho general,
convidou-nos a passear pelas dependéncias da rica residéncia. Queria
mostrar-nos a estufa que se abria para uma das ultimas salas e a respeito da
qual se diziam maravilhas.

Nada, com efeito, era mais deslumbrante. Dir-se-ia uma floresta virgem
em miniatura, tantas eram as bananeiras, as tangerineiras, as palmeiras e
plantas tropicais que se desenvolviam vigorosamente na morna atmosfera
saturada de perfumes exoticos. Ao fundo da estufa, uma ndiade de marmore
branco derramava a dgua de sua dnfora numa concha gigantesca dos mares
do sul, rodeada de musgo e plantas aquaticas. Ali, vi-o mais uma vez. la de
bragos dados com sua irmd, mas a nossa frente, de maneira que ndo
poderiamos encontra-los, pois seguiamos no mesmo sentido, pelo estreito
caminho coberto de areia amarela e bordejado da vegetagdo que contornava
os macigos de arbustos, de flores e vegetais diversos.

Fizemos ainda alguns passeios pelos saloes onde se andava mais
livremente, pois dancarinos e dancarinas, para readquirir forgas, tinham-se
dirigido ao buffet, servido com uma elegante prodigalidade, numa galeria
revestida de ébano, com frisos doirados e ornamentada com telas de
Desportes representando flores, frutos, cagcas, com uma riqueza de cores que

0 tempo apenas enriquecera.



Todos esses detalhes, observados com um olhar indiferente, ficaram
fielmente retidos em minha memoria. Deles ainda me lembro neste mundo
em que a vida ja ndo me parece mais que o sonho de uma sombra. Ligam-se
para mim a emog¢oes tdo vivas, que me fizeram retornar a lerra. Voltei para
casa tdo entristecida quanto alegre partira, mas expliquei o meu abatimento
como uma subita enxaqueca. Trocando por uma camisola aquele vestido que
ndo me servira de nada, pois ndo desejara ser bela sendo para vocé, eu me
dizia com suspiro:

— Por que, em vez do hungaro, do inglés, dos outros cavalheiros que ndo
me importavam, ele ndo me convidou a dancar? Era tdo facil! O que poderia
ser mais natural num baile? Toda gente notou-me, exceto o unico ser com
cuja atengdo eu sonhava. Decididamente, o meu pobre amor ndo tem
oportunidades.

Deitei-me e as lagrimas iam rolando de meus cilios, pelo rosto, para os
labios...

sekesk

Aqui terminaram as primeiras confissoes de Espirita.

J& fazia muito tempo que, por falta de combustivel, a luz se extinguira, e
Malivert, como os sonambulos que ndo tém necessidade da luz exterior,
prosseguia escrevendo. Paginas seguiam-se a paginas, sem que Guy tivesse
consciéncia. De repente, o impulso que movimentava-lhe a mao cessou e o seu
verdadeiro pensamento, substituido pelo de Espirita, voltou-lhe.

As primeiras luzes do dia filtravam-se pelas cortinas do quarto. Ele as
abriu e a claridade ba¢a de uma manha de inverno mostrou-lhe, sobre a mesa,
aquela infinidade de folhas cobertas de uma escrita febril e rapida: o trabalho
da noite.

Muito embora escritas pela sua mao, ignorava-lhes o conteudo.



Com que ardente curiosidade, com que profunda emogao leu as singelas e
castas confidéncias daquela alma encantadora, daquele ser adoravel do qual
havia sido, inocentemente, o verdugo, ndo € preciso dizer.

Aquela tardia confissdo de amor, vinda do outro lado da vida, feita por
uma sombra, langcou-o num arrependimento desesperado, provocou-lhe um
6dio impotente contra si mesmo. Como poderia ter sido tdo cego, tdo estupido
para poder passar assim, ao lado da sua felicidade, sem percebé-la?
Terminou, porém, por se acalmar e, levantando por acaso os olhos na direcao

do espelho de Veneza, viu o reflexo de Espirita que lhe sorria.



Capitulo 10

E uma sensacio estranha a que produz a revelacdo da felicidade
retrospectiva, que passou por nds sem percebermos, € que se perdeu por nossa
culpa. Nunca ¢ mais amarga a dor do irrepardvel. Deseja-se voltar aos dias
antigos, tece-se admiraveis planos de conduta, tem-se, depois, perspicacias
estonteantes, mas a vida nao recomega como as estacdes, ndo pode recomegar
a correr como os relogios de areia. O grao que cai nunca mais torna a subir.

Guy de Malivert se exprobava vamente por ndo ter descoberto aquela
criatura deliciosa que ndo estava fechada num harém de Constantinopla, nem
encerrada entre as grades de um convento da Italia ou da Espanha, ou
guardada, como Rosina, por um tutor ciumento, mas que estava na sociedade
que ele frequentava, que poderia ver todos os dias e da qual nenhum obstaculo
sério o separava. Fla o amava. Se a tivesse pedido, té-la-ia obtido, e gozaria
entdo a felicidade suprema e rara de se unir, neste mundo, a alma feita para a
sua.

A maneira por que amava a sombra fazia-o entender que paixao a mulher
lhe inspiraria. Bem cedo, porém, essas ideias tomaram outro curso: deixou de
recriminar-se pelas lamentagdes tardias. Pois se Espirita conservava o seu
amor do outro lado do timulo, e abandonava as profundezas do infinito para
descer a esfera habitada por ele, o que perdera, afinal de contas? A paixao que
o empolgava ndo era mais nobre, mais poética, etérea, mais proéxima do amor
eterno, desprendida de todas as contingéncias terrenas, assim tendo por objeto
uma beldade feita ideal pela morte? A unido humana ndo tem sempre seus
arrefecimentos, suas ansiedades, seus aborrecimentos? O olhar mais

apaixonado vé, ao fim de alguns anos, o empalidecer dos encantos amados? A



alma se torna menos visivel através da carne envelhecida, € o amor, posto em
fuga, sai a procura do seu idolo desaparecido.

Estas reflexdes ¢ a marcha ordinaria da vida, com suas exigéncias as
quais ndo podem subtrair-se os sonhadores mais entusiastas, ocuparam
Malivert até¢ a noite, que ele aguardava ansiosamente. Quando se fechou no
gabinete ¢ assentou-se a mesa, como na véspera, em atitude de escrever, a
pequena mao fluidica, com veiazinhas azuladas, reapareceu, fazendo-lhe sinais
para que retomasse a pena. Ele obedeceu e seus dedos comecaram a se
movimentar, por si mesmos, sem que seu cérebro lhe ditasse coisa alguma. O
pensamento de Espirita substituia o seu.

sekesk

Prosseguimento das confissoes

Ndo quero entristecer vocé com esta narrativa postuma de todas as
minhas desventuras. Um dia, pois, tive uma grande alegria, e acreditei que a
sorte maliciosa que parecia divertir-se, subtraindo-me aos seus olhares, ia
terminar.

Nos deveriamos jantar, no sabado seguinte, na residéncia do Senhor de
L. O fato ser-me-ia indiferente se eu ndo tivesse sido informada, durante a
semana, pelo Bardo de Feroé — que nos visitava frequentemente — que vocé
faria parte daquele agape social e literario, pois o Senhor de L., que era um
homem de gosto apurado, um perito em livros e pinturas, possuindo uma
biblioteca e uma galeria de quadros irrepreensiveis, recebia artistas e
escritores. Vocé, como inumeros autores famosos ou em vias de sé-lo, fazia
parte daquelas reunioes. O senhor de L. dizia-se descobridor de talentos.
Ele ndo era desses que acreditam em todas as reputagoes feitas. Eu me dizia,
infantilmente exaltada:

“Finalmente terei o fugitivo, o que ndo pode ser sequestrado. Desta vez



ndo me escapard. Quando estivermos assentados a mesma mesa, talvez ao
lado um do outro, iluminados por cinquenta velas, por mais distraido que
seja ndo podera deixar de notar-me... a menos que haja entre nos um
apanhado de flores ou uma pega do servico que me esconda.”

Os dias que me separavam ainda do bendito sabado parecia de uma
incomensuravel duracdo, tdo longos quanto as horas de aula no convento.
Transcorreram por fim, e nos dirigimos, os trés, meu pai, minha mde e eu, a
residéncia do Senhor de L., uma meia hora antes do jantar.

Os convidados, disseminados pelo saldo, formavam grupos em palestra,
passeavam de um lado para o outro, observavam quadros, abriam brochuras
dispostas sobre a mesa ou contavam as novidades teatrais a algumas damas
assentadas perto da dona da casa. Entre eles havia dois ou trés escritores
que papai nomeou-me, e cujas fisionomias ndo me pareceram em
correspondéncia com o carater de suas obras. Todos os convidados tinham
chegado, exceto vocé, e o Senhor de L. comecava a queixar-se da sua
impontualidade quando um lacaio entrou, trazendo numa bandeja de prata,
com o lapis para assinar e fazer constar a hora, um seu telegrama vindo de
Chantilly, contendo estas palavras: “Perdido trem;, ndo me esperem;
desesperado”.

O desapontamento foi cruel. Durante toda a semana eu acariciara
aquela esperanca que se esvanecia no momento de ser realizada. Uma
tristeza, que eu tive grande dificuldade para dissimular, apossou-se de mim
e o corado, que a animagdo fizera subir-me as faces, descoloriu-se.
Felizmente as portas da sala de jantar abriram-se e o mordomo anunciou a
refeicdo servida. A movimentag¢do que se produziu entre os convivas impediu
que notassem minha perturbacdo.

Depois que toda a gente assentou-se, ficou um lugar vazio a minha



direita: era o seu. E para que ndo tivesse duvidas disso, la estava o seu
nome, escrito em bela caligrafia, sobre um cartdo enfeitado de finos
arabescos, em cores, postado junto a sua ordem de copos.

Assim, a ironia do destino era completa. Sem aquele corriqueiro
contratempo da estrada de ferro, eu o teria, durante toda a durac¢do do
jantar, ro¢cando ao meu vestido, a sua mdo aflorando a minha, nessa
infinidade de pequenos obséquios que, a mesa, a galantaria menos solicita
acredita dever prestar a uma dama. Algumas palavras banais de principio,
como todo preludio de conversagdo, seriam trocadas entre nos. Depois do
gelo partido, o coloquio tornar-se-ia mais intimo, e o seu espirito nao
tardaria a compreender o que se passava em meu coragdo. Possivelmente eu
ndo o teria desagradado e, muito embora recém-chegado da Espanha, teria
perdoado a brancura rosada da minha pele e o ouro pdlido dos meus
cabelos.

Se vocé tivesse comparecido aquele jantar, seguramente, a sua e a
minha vida teriam tomado uma dire¢do bem diversa. Hoje vocé ndo estaria
solteiro, eu estaria viva e ndo me veria constrangida a lhe fazer, de um outro
mundo, estas confissoes. O amor que vocé sente pela minha sombra leva-me
a crer, sem que isso envolva orgulho, que ndo teria ficado insensivel aos
meus encantos terrenos. Mas as coisas ndo deviam ser assim. A cadeira
desocupada, que me separava dos outros convivas, parecia-me um simbolo
do meu destino. Anunciava-me a espera inutil, a soliddao em meio a turba. O
sinistro pressagio cumpria-se. O meu vizinho da esquerda era, segundo
soube depois, além de muito culto, um académico amavel. Tentou muitas
vezes conversar comigo, mas eu lhe respondia por monossilabos que ndo
correspondiam as perguntas. De certo tomou-me por uma tola, pois deixou-

me de lado e pos-se a palestrar com a vizinha do outro lado.



Apenas provei alguns pratos. Sentia o coragdo tdo pesado que ndo podia
comer. Por fim o jantar terminou. Passamos ao saldo e dispersos em grupos,
segundo as simpatias, os convivas entabolaram conversa¢do. Num grupo,
bastante proximo da poltrona em que eu estava assentada, permitindo que
eu ouvisse tudo o que se dizia, pronunciaram o seu nome. Minha curiosidade
excitou-se. O Senhor d’Aversac falava:

— Aquele diabo de Malivert esta inseparavel do Paxd. Do seu lado o
Paxa nao larga Malivert. Eles ndo se deixam, pois, Mohamed, Mustafa, ndo
sei la como se chama ele, quer carregar Guy para o Egito. Promete por a
sua disposi¢cdo um barco a vapor que chegue até as primeiras cataratas do
Nilo. Mas Guy, que ¢ tdo selvagem quanto o turco ¢ civilizado, prefere uma
barcaca, que é mais pitoresca. Esse projeto agrada a Malivert, que acha
Paris excessivamente fria. Ele gostaria de passar o inverno no Cairo e dar
prosseguimento aos seus estudos sobre a arquitetura drabe, comeg¢ados no
Alhambra. Mas, se for para o Egito, temo que nunca mais volte e abrace o
Islamismo como Hassan, o heroi de Namouna.

— E bem capaz de fazé-lo — disse um rapaz que aderira ao grupo. —
Sempre demonstrou apreciar pouco a civilizagdo ocidental.

— Bah! — replicou outro. — Depois de ter adquirido alguns trajes
auténticos, tomado uma dezena de banhos de vapor, comprado aos Djellabs
uma ou duas escravas revendidas depois, com prejuizo, escalado as
piramides, delineado o perfil achatado da Esfinge, voltara a pisar,
tranquilamente, o asfalto do boulevard dos Italianos que, afinal de contas, é
o unico lugar habitavel no Universo.

Aquela conversa lancou-me numa grande perturbagdo. Vocé ia partir.
Por quanto tempo, quem poderia dizé-lo? Teria eu uma oportunidade de

encontra-lo antes da sua partida e deixar consigo, ao menos, a lembranca



da minha imagem? Era uma aventura que eu ndo esperava, depois de tantas
tentativas frustradas.

Regressando a casa, depois de ter tranquilizado minha mde, que, pela
minha palidez, me julgava doente — sem poder supor o que me ia na alma —,
pus-me a refletir profundamente sobre a minha situa¢do. Imaginava se
aquele empenho das circunstancias em nos separar ndo seria uma
adverténcia secreta do destino, a qual se tornaria perigoso desobedecer.
Talvez eu lhe fosse nociva e, entdo, eu estaria errada obstinando-me assim
em me colocar no seu caminho. S6 minha razdo falava, pois o coragdo nao
aceitava essa ideia; queria sofrer, até o fim, os riscos do seu amor. Sentia-
me invencivelmente atraida a vocé, e aquelas cadeias, aparentemente tdo
frageis, eram mais solidas que uma alianca de acgo. Para tristeza minha,
porem, SO meu coragdo ela sujeitava.

“O destino das mulheres é doloroso!” — eu pensava. Condenadas a
espera, a inagdo, ao siléncio, ndo podem, sem macular o pudor, manifestar
suas simpatias. Devem abafar o amor que sentem e que ndo tém o direito de
declarar. Pois se minha alma, despertando, foi apossada por um sentimento
unico, puro, absoluto, pois se o ser que dele ¢ objeto o ignora, por que nao
confessa-lo? Como poderia saber que uma mocinha — que sem duvida
amaria também, se lhe conhecesse o segredo — ndo respira, ndo vive sendo
por ele!?

Houve um instante em que tive a ideia de lhe escrever uma dessas cartas
como muitas, dizem, que os autores recebem, nas quais, sob uma aparéncia
de admiragdo, adivinha-se sentimentos de um outro género, e que solicitam
encontros ndao comprometedores, num teatro ou num passeio, por exemplo.
Meu recato feminino, porém, revoltou-se contra o emprego de semelhante

subterfugio, e eu temia que vocé me tomasse por uma estreante em letras,



desejosa de, com a sua protegdo, colocar uma novela na Revue des Deux
Mondes.

D’Aversac dissera a verdade. Na semana seguinte vocé partiu para o
Cairo na companhia do Paxad. Aquela partida, que adiava minhas
esperangas para uma época incerta, ocasionou-me uma melancolia que me
era dificilimo ocultar. Os interesses de minha vida estavam em suspenso.
Ndo tinha mais exigéncias e, quando saia, deixava a escolha da criada o
vestido a ser usado. Para que me enfeitar se vocé ndao me veria? Com
aparéncia, ndo obstante, ainda suficientemente bela para, como Pené¢lope,
ser rodeada por um sem-numero de pretendentes. Pouco a pouco o nosso
saldo, frequentado por amigos de papai, homens circunspectos e algo
maduros, foi se povoando de figuras mais jovens, mais assiduas. Nas
sacadas via jovens corretamente vestidos, cujos nos de gravata tinham
custado profundas meditacoes, dirigindo-me, furtivamente, olhares
passionais, fascinadores. QOutros, durante as contradancas, quando so o
piano se fazia ouvir, lancavam suspiros que eu levava, sem ser
absolutamente impressionada, a conta dos golpes de ar. Os mais atrevidos
arriscavam frases morais e poéticas sobre a felicidade de uma unido bem
sucedida, e pretendiam-se feitos para proporcionar as mais legitimas
venturas. Como eram todos perfeitos, irrepreensiveis, de uma delicadeza
ideal! Os perfumes dos seus cabelos vinham da Casa Houbigant, seus trajes
eram talhados por Renard. Que mais desejaria uma imaginac¢do exigente e
romanesca? Assim, aqueles encantadores jovens pareciam ingenuamente
surpreendidos com a pouca impressdo que produziam em mim. Os mais
despeitados, penso, chegaram a supor-me poética.

Alguns partidos sérios apareceram. Mais de uma vez foi minha mdo

pedida a papai. Consultada, porém, eu respondia sempre pela negativa,



encontrando, a proposito, objecoes excelentes. Eles ndo insistiam, eu era
demasiado jovem, ndo havia necessidade de pressa. Uma escolha
precipitada poderia ser causa de arrependimentos mais tarde.

Acreditando em alguma preferéncia ndo revelada, mamde me fazia
perguntas e eu estive a ponto de me abrir com ela, mas um invencivel pudor
reteve-me! Aquele amor que so eu sentia, e que vocé ignorava, parecia-me
um segredo que ndo devia ser revelado sem o seu consentimento. Nao me
pertencia por inteiro, uma parte de mim era sua. Guardava, pois, siléncio, e,
ademais, como confessar, mesmo a mais indulgente das mdes, aquela paixdo
incompreensivel — poderia ser julgada assim —, nascida de uma impressao
da infdncia, no parlatorio de um convento, tenazmente alimentada do fundo
de minha alma e que nada justificava, do ponto de vista humano?

Se eu tivesse falado, minha mde, pois minha escolha ndo tinha nada de
censuravel ou impossivel, teria, sem duvida, procurado nos reunir. Acharia o
meio de leva-lo a pronunciar-se, por um desses subterfugios que sabem
inventar, em semelhantes circunstancias, mesmo as mais honestas e
virtuosas mulheres. Mas aquela ideia comprometia a minha probidade de
virgem. Ndo queria, entre nos, nenhum intermediario. Vocé devia encontrar-
me e tudo adivinhar por si mesmo. So a esse preco eu poderia ser feliz e me
perdoar por ter amado primeiro. Meu pudor exigia essa consolagdo e essa
desculpa. Ndo se tratava de orgulho, nem de artificio, mas de um puro
sentimento de dignidade feminina.

O tempo foi passando e vocé regressou do Egito. Comegaram a
murmurar coisas a respeito de suas visitas assiduas a Senhora
d’Imbercourt, da qual, constava, vocé estava terrivelmente enamorado. Meu
coragdo alarmou-se. Desejei ver minha rival. Mostraram-na no seu

camarote, nos Italianos. Procurando julgad-la, imparcialmente, achei-a bela,



mas sem dogura e requinte, como uma copia de uma estdatua cldssica feita
por um escultor mediocre. Reunia tudo o que faz o encanto dos incautos, e
espantei-me com o fato de vocé apreciar aquele idolo.

Faltava ao rosto da Senhora d’Imbercourt, tdo regular a primeira vista,
o traco particular, a graca original, o encanto inopinado. Tal ela me
pareceu naquela noite, tal deveria ser todos os dias. Apesar do que diziam,
tive o amor proprio de ndo sentir ciumes daquela mulher. Entretanto as
noticias espalhadas sobre o seu casamento tomavam consisténcia. Como as
mas novas sempre chegam depressa aos que por elas se interessam, eu era
informada de tudo quanto se passava entre vocé e a Senhora d’Imbercourt.
Um dizia que as proclamas ja tinham corrido, outro adiantava que a data do
casamento jd fora marcada. Eu ndo tinha meios de verificar a exatiddo ou a
falsidade daqueles rumores. Aquilo parecia a toda gente um negocio
arranjado e muito conveniente, sob todos os pontos de vista. Tive que
admiti-lo também. A voz secreta do meu coracdo, entretanto, me dizia que
vocé ndao amava a Senhora d’Imbercourt. Mas muitas vezes os matrimonios
se realizam sem amor, para ter-se um lar, para regularizar-se uma posi¢ao
no mundo, pela necessidade de repouso que se experimenta depois dos
desvios e aventuras da mocidade.

Senti-me desesperada. Via minha vida destruida, o meu casto sonho,
desde ha tanto tempo acariciado, desvanecer-se para sempre. Ndo podia
mais — nem isso — trazer vocé naquele cantinho misterioso do coragdo, pois,
do momento em que pertencesse a outra, ante os olhos de Deus e dos
homens, aquela intengdo, até entdo inocente, se tornaria culpada. Na minha
paixdo de mocinha nada havia que pudesse enrubescer o meu anjo da
guarda. Um dia encontrei-o no Bosque de Bolonha, cavalgando ao lado do

coche da Senhora d’Imbercourt. Escondi-me no fundo da carruagem,



tomando tanto cuidado em ocultar-me quanto antes tomaria em ser vista.
Aquela rapida visdo foi a ultima.

Tinha dezessete anos. Que poderia fazer? Como esperar o fim de uma
existéncia secretamente aniquilada desde seus albores? Deveria aceitar um
dos partidos, cuidadosamente selecionados por meus pais? Isso fazem quase
todas as jovens, em circunstdncias idénticas, separadas como eu de um ideal
por obscuras fatalidades. Minha lealdade, porém, revoltava-se contra uma
atitude semelhante. Pensava que meu ultimo pensamento de amor, como o
primeiro, seria dirigido a vocé. Eu ndo poderia, neste mundo, pertencer
sendo a vocé, sO a vocé e toda outra qualquer unido me parecia um
adultério. Em meu coragcdo apenas uma pdgina havia. Sem que vocé
soubesse o seu nome fora escrito nela. Nenhum outro poderia substitui-lo.
Seu casamento ndo me apartaria da minha fidelidade. Inconsciente do meu
amor, vocé era livre; eu ndo, eu estava comprometida. A ideia de tornar-me
a esposa de outro enchia-me de um invencivel horror. E depois de ter
recusado inumeros pretendentes, sabendo quanto é dura no mundo a vida de
uma solteirona, decidi trocar a vida social pela religiosa. So Deus poderia

abreviar minha dor. Consola-la... talvez!



Capitulo 11

Entrei como novica no convento das Irmds da Misericordia, apesar das
oposi¢oes e suplicas de meus pais que esperavam, mas ndo conseguiram,
aquebrantar minha coragem.

Por mais firme que seja a resolu¢do com a qual se esta armado, ¢
sempre um momento terrivel o da separacdo suprema. No fim de um longo
corredor uma grade marca o limite entre o mundo e o claustro. A familia
pode acompanhar — até os umbrais proibidos aos profanos — a virgem que se
devota a Deus. Depois dos ultimos abracos, que umas figuras indiferentes e
veladas esperam impassivelmente terminar, a porta se abre apenas o
suficiente para que a novi¢a — que bracos de sombras parecem arrebatar —
transponha o limiar. E fecha-se de novo com um ruido de ferro que se
prolonga no siléncio dos corredores como um trovdo longinquo. O som que
produz a pedra caindo sobre o sepulcro ndo é mais lugubre nem ecoa mais
dolorosamente ao coracgdo.

Um frio glacial envolveu-me, senti-me empalidecer. Acabara de dar o
meu primeiro passo fora da vida terrema, agora proibida para mim.
Penetrava na regido gelada em que as paixoes se extinguem, em que as
lembrangas se apagam, os ruidos do mundo ndo chegam. Nada mais existe
ali que o pensamento de Deus. SO Ele basta para encher o ambiente gelado,
silencioso, tdo profundo quanto o dos tumulos. Posso falar assim porque sou
uma morta.

Minha piedade, ainda que pura e fervente, ndo chegava a exaltagdo
mistica. Era antes um motivo humano que uma vocagdo imperiosa o que me

levara a procurar a paz e a sombra do claustro. Era um naufragio da alma



espedacada contra um escolho desconhecido, e meu drama, invisivel para
todos, também tivera o seu desenlace tragico.

No principio eu experimentei, pois, o que na vida religiosa chamam
aridezes, fadigas, recordagoes do mundo, desesperangas indefinidas, ultimas
tentagoes do espirito mundano buscando recobrar sua presa. Mas logo esse
tumulto se acalma. O habito das praticas religiosas, das preces, a
regularidade dos oficios e a monotonia do regulamento, calculado a domar
as rebelioes da alma e do corpo, voltaram para o céu pensamentos que
muito ainda me embeveciam nas coisas da Terra. Sua imagem estava
constantemente no meu cora¢do, mas eu terminei por ndo amd-lo mais que a
Deus.

O Convento das Irmds da Misericordia ndo ¢ um desses claustros
romdnticos como os que se imaginam para abrigar um desespero de amor.
Ndo tem arcadas ogivais, colunas envolvidas de hera, raios de luz
penetrando pelo trevo de um flordo quebrado e revelando a inscrigdo de um
tumulo. Ndo possui capela com vitrais coloridos, pilastras afuziladas e
todos esses excelentes motivos de decora¢do ou diorama. A religiosidade
que procura sustentar o cristianismo pelo seu lado pitoresco e poético ndo
encontraria nele qualquer tema para descricoes do género das de
Chateaubriand. A edificagdo é moderna e ndo oferece o menor desvdo
obscuro onde pudesse alojar-se uma legenda. Nada encanta os olhos.
Nenhum ornamento, nenhuma fantasia, nenhuma pintura ou escultura.
Apenas linhas secas e rigidas. Uma claridade baga ilumina, como um dia de
inverno, a brancura dos longos corredores para os quais se abrem as portas
simétricas das celas e reluz, com uma claridade triste, sobre o assoalho
polido e frio. Por toda a parte reina uma severidade absoluta, incompativel

com o belo, nada que dé a ideia de uma forma. Essa arquitetura pesada tem



a vantagem de ndo distrair as almas que devem permanecer abismadas em
Deus. As janelas sdo abertas no alto das paredes, com barrotes de ferro, e
pelas escuras aberturas apenas se entrevé o céu azul em alguns dias,
cinzento em outros. Ali se esta no interior de uma fortaleza levantada contra
as acometidas do mundo. A soliddo da clausura supre a tudo. A beleza seria
supérflua.

A propria capela ndo é entregue sendo em parte a devogdo dos fiéis
exteriores. Um gradil, subindo do solo a aboboda, guarnecido de espessas
cortinas verdes, como os cavalos de frisas de um campo de combate,
interpoe-se entre a igreja e o coro destinado as religiosas. Cadeiras de
madeira com encostos escuros, lustrosos pelo uso, alinham-se de cada lado.
Ao fundo, na parte central, estdo colocadas trés cadeiras, destinadas a
superiora e suas duas assistentes. Ali as irmds ouvem os oficios, o véu
descido, arrastando os longos habitos negros. Sobre eles se desenham tiras
de fazenda branca, semelhantes a cruz dos estofamentos funebres, dos quais
se teria suprimido os bracos. Da tribuna com gelosias, onde ficavam as
novigas, eu as via saudar a superiora e, no altar, ajoelharem-se na
prosternagdo, engolfando-se nas preces dirigidas a Deus.

Na elevagdo a cortina do centro se entreabria permitindo entrever-se o
sacerdote consumando o sacrificio no altar colocado em face do coro. O
fervor daquelas adoragoes fortificava-me e confirmava a minha resolugcdo
de romper com o mundo para o qual podia ainda voltar. Naquela atmosfera
de éxtase e incensos, as trémulas luzes dos cirios lancando um palido raio
sobre as cabecas prosternadas, minha alma sentia crescerem-lhe asas e
tendia mais e mais a elevar-se as regioes etéreas.

O teto da capela era invadido de azul e dourado, e, por uma brecha no

céu, eu tinha a impressdo de ver, sobre uma nuvem luminosa, espiritos que



se inclinavam para mim, sorriam e faziam sinais para que eu fosse ter com
eles. Ndo me apercebia mais da tinta indefinivel do estuque, do gosto
mediocre do lustre, da pobreza das pinturas emolduradas de madeira negra.

O tempo de pronunciar os votos se aproximava. Cercavam-me desses
encorajamentos lisonjeiros, dessas atencoes delicadas, desses afagos
misticos e promessas de felicidade perfeita que se prodigalizam nos
conventos das jovens novigas prestes de consumar o sacrificio e a se votarem
para sempre ao Senhor. Eu ndo tinha necessidade desses estimulos; era
capaz de me dirigir ao altar com passo firme. A exce¢do da ternura de meus
pais — for¢ada, eu me acreditava forcada, pelo menos, a renunciar a vocé —,
eu ndo deixava nada no mundo. Minha resolucdo de ndo voltar atrds era
inabalavel.

lerminadas minhas provas, o dia solene chegou. O convento, de
ordinario tdo tranquilo, estava animado por uma agita¢do contida pela
disciplina monastica. As religiosas iam e vinham pelos corredores,
esquecendo, muitas vezes, aquele passo de fantasma que o regulamento
recomenda. E um grande acontecimento uma novica tomar o hdbito. Uma
nova ovelha vai juntar-se ao rebanho, e todo o aprisco se regozija. O vestido
mundano que a novi¢a usa pela ultima vez é um motivo de curiosidade, de
alegrias e admiracdo. Com uma espécie de temor, admiram-se os cetins, as
rendas, as pérolas, as joias destinadas a representar as pompas de Satd.
Assim ataviada fui conduzida ao coro. A superiora e as assistentes estavam
nos seus lugares, as religiosas, prosternadas, oravam. Pronunciei as
palavras sacramentais que me separam para sempre dos Vivos e, cOmo 0
ritual da cerimonia exige, afastei o rico almofaddo de veludo sobre o qual,
em certos momentos, ajoelhara. Desfiz-me do corddo e dos braceletes e de

todos os enfeites, em sinal de renuncia a vaidade e ao luxo. Abjurei os



requintes de mulher, e isso ndo foi dificil, pois eu ja ndo tinha o direito de
deseja-los. So me importava ser bela para vocé.

Depois veio a cena mais temivel e mais lugubre daquele drama
religioso: o momento em que os cabelos da nova irmd sdo cortados. Aquilo
recorda os preparativos do condenado a morte na guilhotina, com a
diferenca de que a vitima, aqui, ¢ inocente, ou, quando menos, purificada
pelo arrependimento. Muito embora eu tivesse, sincera e convictamente,
feito o sacrificio de toda a vaidade humana, uma palidez mortal empanou-
me o rosto quando o gume da tesoura cortou-me a longa cabeleira loira e
ondeada, que uma religiosa segurava. Os anéis de ouro cairam em flocos,
esparzidos pelos ladrilhos da sacristia, para onde me haviam levado.
Sentia-me aterrada, presa de um secreto sobressalto. O frio da tesoura
ro¢ando-me a nuca fazia-me estremecer nervosamente, como ao contato do
fio de um machado. Meus dentes entrechocavam-se e a prece que eu
ensaiava dizer ndo me subia aos labios. Um suor gelado como o da agonia
banhava-me as témporas. Minha vista turvou-se e a lampada, suspensa ao
altar da Virgem, pareceu-me apagar-se num nevoeiro. Meus joelhos
dobraram-se ao peso do corpo e apenas tive tempo de dizer, estendendo os
bragos como se querendo agarrar-me a vida:

— Morrol!...

Fizeram-me respirar sais e, quando voltei a mim, perturbada com as
luzes do dia como uma sombra saida do tumulo, encontrava-me entre os
bragos das irmds que me mantinham com uma solicitude tranquila, como se
acostumadas com semelhantes desfalecimentos.

— Isso ndo é nada — disse-me com ar compassivo a mais jovem das
irmds. — O mais dificil esta feito. A mesma coisa aconteceu quando eu

pronunciei os votos. E uma ultima tentativa do mal.



Duas irmds me vestiram o hdbito negro da ordem e me passaram a
estola branca. Levaram-me ao coro e puseram, sobre minha cabe¢a raspada,
o veu, mortalha simbolica que me fazia morta para o mundo, tornando-me
visivel apenas para os olhos de Deus. Uma lenda piedosa, que eu ouvira
contar, assegurava que a graca pedida aos céus, sob o véu funebre, ¢
concedida. Quando a mortalha envolveu-me, implorei a Bondade Divina o
favor de, se um tal desejo ndo tivesse nada de culpado, revelar a vocé o meu
nome, depois de minha morte. Pareceu-me sentir ndo sei que alegria interior
e repentina. Minha suplica fora ouvida. Eu experimentava uma grande
consolagdo. Aquele, todavia, era o meu desgosto secreto, o espinho que me
espetava o cora¢do e me fazia, noite e dia, sofrer. Eu renunciara a vocé
neste mundo, mas minha alma ndo podia resignar-se a guardar pela
eternidade o seu segredo.

Valera a pena contar-lhe a minha vida no convento? Ali os dias se
seguem, uns atras dos outros, inflexivelmente semelhantes. Cada hora tem
sua prece, sua devogdo, sua tarefa a ser cumprida. A vida marcha num passo
cadenciado para a eternidade, feliz, por ver a aproximacdo do fim.
Entretanto aquela calma aparente encobre, quase sempre, langores, tristezas
e agitagoes. O pensamento, muito embora amortecido pela prece e pela
meditacdo, abandona-se ao sonho. A saudade do mundo arrebata-nos.
Recordamos a liberdade, a familia, a natureza, fica-se imaginando vastos
horizontes inundados de luz, com pradarias estreladas de flores, colinas
maciamente onduladas, o nevoeiro azulado que sobe, a tarde, das campinas,
caminhos por onde rodam carruagens, rios em que se embalam barcos, a
vida, o movimento, os ruidos alegres, a variedade de coisas que renascem
incessantemente. Tem-se impetos de correr, sem rumo, de voar. Invejam-se as

asas dos passaros. A alma agita-se no sepulcro, franqueia os altos muros do



convento e volta aos lugares amados, aos acontecimentos da infancia e da
juventude, que revivem numa mdgica vivacidade de detalhes. Tracam-se
inuteis planos de felicidade, esquecendo-nos que o ferrolho do irrevogavel
estd corrido, desde ha muito, atrds de nos. As almas mais religiosas estdo
expostas a essas tentagoes, a essas lembrangas, a essas miragens que a
vontade repele, que a prece ensaia dissipar, mas que ndo deixam renascer no
siléncio, na soliddo da célula, entre as quatro paredes brancas sem qualquer
outra decoragdo que ndo seja o crucifixo de madeira negra.

O pensamento, de principio distraido no fervor dos primeiros momentos,
retorna cada vez mais frequentemente, mas inesperadamente. A saudade de
uma felicidade perdida apertava-me, dolorosamente, o coracdo e, muitas
vezes, as lagrimas corriam ao longo de minhas faces empalidecidas sem que
eu tivesse consciéncia disso. A noite, quase sempre eu chorava em sonhos e,
pela manhd, encontrava meu rude travesseiro umedecido pelo orvalho
amarissimo. Naqueles sonhos felizes, via-me no patamar de uma Vvila,
subindo consigo, de volta de um passeio, as escadarias brancas manchadas
de recortes azulados produzidos pela sombra das grandes arvores vizinhas.
Era sua esposa e vocé me envolvia em olhares carinhosos e protetores.
Todos os obstdculos que se interpunham entre nos tinham sido transpostos.
Minha alma, porém, ndo acolhia essas ridentes mentiras, das quais se
defendia como de um pecado. Eu me confessava e fazia peniténcias. Fazia
vigilias orando e lutava contra o sono para me subtrair a essas ilusoes
condenaveis, mas elas retornavam sempre.

Aquele combate minava-me as forgas, que ndo tardaram a perturbar-me.
Sem ser doentia, eu era delicada. A rude vida claustral, com seus jejuns,
abstinéncias, maceracgoes, a fadiga dos oficios noturnos, o frio sepulcral da

igreja, os rigores de um longo inverno do qual um fino habito de estamenha



muito mal preservava, e, mais do que tudo isso, os conflitos espirituais, os
periodos de exaltacdo e abatimento alternados, de duvida e fervor, a crenga
de ndo poder entregar ao Divino Esposo sendo um corag¢do subjugado por
um afeto humano e de incorrer a divina vingan¢a — pois Deus era, talvez,
ciumento e ndo podia tolerar compartilhagoes — os receios que me
inspirava a Senhora d’Imbercourt; todos essas causas agiam sobre minha
constituicdo de uma maneira desastrosa.

Minha pele adquiriu a tonalidade das velas dos cirios. Meus olhos se
tornaram imensos pela magreza e brilhavam febris nas orbitas amortecidas.
As veias, no colo, desenhavam uma rede de um azul intenso e meus labios
perderam as frescas cores rosadas de outros tempos.

As violetas da morte proxima principiavam a florescer em meu rosto.
Minhas mados se tornaram secas, transparentes e palidas como as mados de
um cadaver. No convento ndo se vé a morte com os mesmos olhos que no
mundo. Percebe-se a sua chegada com alegria. E a libertacdo da alma, a
porta aberta para o céu, o fim das provagoes e o comego da beatitude. Deus
leva para si, de preferéncia aos outros, os seus eleitos, os que ama, e ele
abrevia a passagem destes pelo vale de misérias e lagrimas. Preces cheias
de esperanca, na sua salmodia funebre, cercam a tarimba da moribunda,
purificada, pelos sacramentos, de todas as manchas terrenas, e sobre a qual
ja se reflete a luz da outra vida. Ela é, para as outras irmas, um objeto de
inveja e assombro.

Eu via a aproximacdo do término fatal sem terror. Esperava que Deus
me perdoasse o meu unico amor — tdo casto, tao puro, tdo involuntario, que
eu me esforcara por esquecer desde que parecera condendvel aos meus
olhos — e quisesse receber-me em Sua graga.

Logo me encontrei tdo fraca que desfaleci durante uma prosternagdo e



fiquei estendida como morta, sob o véu, a face apoiada contra o solo.
Respeitaram minha imobilidade, que tomaram por éxtase. Depois, vendo que
eu ndo me erguia, duas religiosas se aproximaram de mim e me levantaram
como um corpo inerte. Reconduziram-me, ou antes, carregaram-me pelas
axilas para minha cela, que ndo mais pude deixar. Permanecia longas horas
estendida sobre o leito, acariciando o rosario com as pontas dos dedos
emagrecidos, perdida em profundas meditacoes. Perguntava-me se meus
votos se realizariam depois de minha morte. Minhas for¢as diminuiam
visivelmente. Os remédios que me ministravam podiam minorar-me os
sofrimentos, mas curar-me, nunca! Eu, tampouco, ndo esperava isso, pois
tinha, no outro lado da vida, uma esperanca desde ha longo tempo
acariciada, e cuja possivel realiza¢do despertava em mim uma sobrenatural
curiosidade.

Minha passagem deste mundo para o outro realizou-se de uma doce
maneira. Todos os liames que prendiam o espirito a matéria estavam
partidos, exceto um fio prateado, muito ténue, mil vezes mais ténue que os
chamados fios da Virgem, que flutuam no ar nos belos dias de outono. So ele
retinha minha alma prestes a abrir voo ao sopro do infinito. Luzes e sombras
alternadas, como os claroes intermitentes que lan¢ca uma candeia antes de
se apagar, palpitavam ante meus olhos ja turvados.

As preces que as irmas, ajoelhadas, murmuravam a minha volta, e que
eu me esfor¢ava por acompanhar, chegavam-me como Sussurros confusos,
rumores indefinidos e longinquos. Meus sentidos amortecidos ndo
percebiam mais nada da Terra, e o pensamento, abandonando meu cérebro,
volitava incerto, num sonho bizarro, entre o mundo material e o mundo
imaterial, ndo pertencendo a um nem ao outro. Enquanto isso,

maquinalmente, os meus dedos, palidos como o marfim, amarrotavam e



compunham de novo as pregas do hdbito. Finalmente minha agonia
principiou. Fui estendida no solo com um saco de cinzas sob a cabega, para
morrer na humildade, postura que convém a uma pobre serva de Deus, que
volta ao po de onde veio. O ar faltava-me mais e mais. Sufocava-me! Uma
sensacdo de indefinivel angustia oprimiu-me o peito. O instinto natural
lutava ainda contra a destrui¢do. Mas logo a luta inutil cessou e, num débil

suspiro, a alma escapou-se-me pelos labios.



Capitulo 12

As palavras humanas ndo podem descrever a sensagdo de uma alma que,
livre de sua prisdo corporal, passa desta vida a outra, do tempo a
eternidade, do finito ao infinito. Meu corpo imovel, ja revestido da palidez
esverdeada da morte, jazia sobre o leito funerdrio, cercado das religiosas
em prece, e eu me Sentia na situag¢do da mariposa ao sair do casulo,
involucro vazio, despojo informe que abandona para abrir suas asas
recentes a luz desconhecida e subitamente revelada.

A uma intermiténcia de sombra profunda, seguira-se uma ofusca¢do de
luzes, um desdobramento de horizontes, o desaparecimento de todos os
limites, de todos os obstaculos que me embriagavam, de uma alegria
indizivel. Erupgoes de sentidos novos faziam-me compreender os mistérios
impenetraveis ao pensamento e aos orgdos terrenos. Desembaracada dessa
argila submissa as leis da gravidade, que faziam de mim, ha tdo pouco, um
peso morto, eu me langcava numa alacridade indizivel, no insondavel éter. As
distancias ndo existiam para mim e o meu simples desejo tornava-me
presente onde eu desejava estar. Tragava grandes circulos num voo mais
rapido que a luz, através do azul vazio dos espacgos, como para tomar posse
da imensidade, cruzando com pequenas multidoes de espiritos.

Uma luz formigante, esplendente como uma poeira diamantina, formava
a atmosfera. Cada grdo daquela areia faiscante, alma. Desenhava correntes,
remoinhos, ondulagoes, frisos — como nessa poeira impalpavel que se
espalha sobre as mesas de harmonia para fazerem-se estudos das vibragoes
sonoras —, nos quais todos os movimentos causavam recrudescéncia de

esplendor.



Os numeros que os matematicos fornecem ao calculo, e que se perdem
nas profundezas do infinito, ndo poderiam, com seus milhoes de zeros,
ajuntando sua colossal poténcia a cifra inicial, dar uma ideia, ao menos
aproximativa, da espantosa multiddo de almas que compoe aquela luz que
difere tanto da luz material quanto o dia difere da noite.

As almas que passaram pelas provas da vida, depois da criacdo do
nosso mundo e dos demais orbes do Universo, juntavam-se as almas em
expectativa, as almas virgens que aguardam sua vez de reencarnar num
corpo, sobre um planeta de qualquer sistema. Havia-as suficientes para
habitar, durante milhares de anos, todos esses universos. Aquelas almas,
ainda que dessemelhantes em esséncias e aspecto, segundo o mundo que
deveriam habitar, apesar da infinita variedade de seus tipos, lembravam a
imagem divina, feitas todas a semelhanca do Criador. Tinham por monada
constitutiva a centelha celeste. Eram brancas como o diamante, outras
coloridas como o rubi, a esmeralda, a safira, o topdzio e a ametista. A falta
de outros termos, que vocé ndo poderia compreender, emprego esses nomes
de pedras, vis cascalhos, cristais opacos, negros como o piche, dos quais, os
mais brilhantes, seriam simples borroes, em contraste com os esplendores
viventes.

A Via Lactea rolava pelo céu como um arroio de sois em fusdo. As
estrelas que eu via, em sua forma e tamanho real, na sua enormidade, da
qual a imagina¢do do homem ndo poderia fazer quaisquer ideias, cintilavam
com intensidades inenarraveis. Por detras destas e entre seus intersticios, a
profundidades mais e mais vertiginosas, eu percebia outras e outras ainda,
de maneira que o fundo do firmamento ndo aparecia em nenhuma parte e eu
poderia acreditar-me encerrada numa prodigiosa esfera, toda constelada de

astros em seu interior. Suas Zuzes, brancas, amarelas, azuis, verdes,



vermelhas, atingiam intensas luminosidades que fariam parecer escuras as
claridades do nosso Sol, e que os olhos de minha alma suportavam sem
dificuldade.

la e vinha, subia e descia, percorrendo, numa fra¢do de segundo,
milhoes de léguas através das luzes de auroras, de reflexos irisados,
irradiagoes de ouro e prata, fosforescéncias diamantinas, arremessos
estelares, em todas as magnificéncias, todas as bem-aventurancas, todas as
maravilhas da luz divina.

Ouvia a musica das esferas, cujo eco chegou aos ouvidos de Pitdagoras.
Com uma harmonia ressonante, forte como o trovdo e doce como o som da
flauta, o nosso mundo, arrastado pelo astro central, circulava lentamente
nos espagos. Com um unico olhar vislumbrei todos os planetas, de Mercurio
a Netuno, descrevendo suas elipses, acompanhados de seus satélites. Uma
rapida intui¢do revelou-me os nomes por que sdo denominados no céu.
Conhecia-lhes a estrutura, a finalidade. Nenhum segredo de suas vidas
prodigiosas me estava oculto. Lia no livro aberto o poema de Deus, que tem
por letras Sois, e que ndo me é possivel explicar-lhe em algumas paginas.
Vocé ainda vive entre as trevas inferiores e seus olhos se cegariam as luzes
fulgurantes.

Apesar da inefavel beleza do maravilhoso espetdculo, eu ndo esquecera
a Terra, o pobre mundo que acabara de deixar. Meu amor, vencendo a morte,
seguia-me no Aléem, e eu via, com uma volupia divina, uma felicidade
radiosa, que vocé ndo amava a ninguém, que sua alma era livre, e que
poderia ser minha para sempre. Certifiquei-me, entdo, do que pressentira.
Nos estavamos predestinados um ao outro. Nossas almas formavam um casal
celeste. Mas essas duas metades, para se reunirem na imortalidade, devem

se procurar mutuamente na vida, adivinharem-se sob os véus da carne,



atraves das provas, dos obstaculos, dos desvios. So eu sentira a presenca da
alma irmd e me langara ao seu encontro, levada por esse instinto que ndo se
engana nunca. Em vocé, a percep¢do, mais confusa, apenas pusera-o em
guarda contra os lacos dos amores vulgares. Compreendeu que nenhuma
daquelas almas tinha sido feita para a sua, e, ardente sob uma aparéncia
fria, reservava-se para um mais alto ideal. Gragas a suplica atendida, pude
leva-lo a conhecer esse amor que vocé ignorara durante minha vida, e eu
espero poder inspirar-lhe o desejo de seguir-me a esfera que habito. Nao se
arrependera disso! Que pode ser a mais feliz unido humana em comparag¢do
com a ventura de duas almas reunidas para sempre sob o amor divino? Até o
momento supremo, minha tarefa limitou-se a impedir que o mundo o
arrebatasse no seu torvelinho, separando-o de mim para sempre. O
casamento prende neste mundo e no outro, mas vocé ndo amava a Senhora
d’Imbercourt. Como espirito, podia ler no seu coracgdo, e, por esse lado,
nada tinha a temer. Entretanto, vocé poderia deixar-se levar, sem ver o ideal
sonhado aparecer, por fadiga, indoléncia, desencorajamento, necessidade de
resolver a situac¢do, a unido desaconselhavel.

Abandonando as zonas luminosas, desci a Terra que vi passar por mim,
rolando com sua pesada atmosfera e seus rebanhos de nuvens. Encontrei-o
sem dificuldade e assisti, testemunha invisivel, a sua vida, lendo o seu
pensamento e influenciando-o sem que sentisse. Por minha presenca, da
qual vocé ndo suspeitava, eu afastava as ideias, os caprichos, os desejos que
pudessem desvia-lo da sua destinagdo. Pouco a pouco, desobriguei sua alma
de todos os entraves terrestres. Para melhor guardad-lo, dotei seus
apartamentos de um indefinivel encanto, que o prendia em casa. Sentia ao
seu redor como que uma impalpdvel caricia, experimentava nos seus

aposentos um inexplicavel bem-estar. Parecia-lhe, sem que desse conta, que



a sua felicidade estava encerrada entre estas quatro paredes, em que eu
habitava. Um apaixonado que, por uma noite de tempestade, [é junto de um
bom fogo o poeta preferido, enquanto a bem-amada adormecida repousa
com um brago sobre a cabega, na alcova profunda, entregue aos doces
sonhos, a esse sentimento de intima felicidade, de claustrura amorosa, nada
¢ mais intenso, afora a dor de abandonar o teto adorado. O mundo inteiro
estd, para ele, fechado naquela alcova. Era preciso, pouco a pouco,
prepara-lo para a minha apari¢do, para por-me, misteriosamente, em
relagdo consigo. Entre um espirito e um vivo ndo iniciado, as comunicagoes
sdo dificilimas. Um profundo abismo separa este mundo do outro. Eu o
franqueara, mas isso so ndao bastava. Devia tornar-me sensivel aos seus
olhos ainda vendados, que so podiam ver o sobrenatural através do opaco
das coisas.

A Senhora d’Imbercourt alimentava ainda os seus projetos de
casamento. Vocé ia muitas vezes a sua casa e ela se inquietava com o seu
desinteresse. Substituindo a sua vontade adormecida, pela minha, fi-lo
escrever, acusando o bilhete daquela dama, a resposta em que se traiam seus
secretos sentimentos e que tanta surpresa causou-lhe. A ideia do
sobrenatural despertou em vocé, e, mais atento, compreendeu que uma forga
misteriosa imiscuira-se em sua vida. O suspiro que deixei escapar quando,
apesar de minhas adverténcias, vocé resolveu sair, ainda que débil e vago
como uma vibragdo de harpa edlia perturbou-o profundamente, e fez nascer,
em sua alma, indescritivel simpatia. Nele adivinhou um acento de
sofrimento feminino. Eu ndo podia ainda manifestar-me de uma maneira
mais precisa, pois vocé ndo estava preparado. Entdo apareci ao Bardo de
Feroé, um discipulo de Swedenborg, um vidente, recomendando-lhe que

dissesse a vocé aquela frase misteriosa que o pos em guarda contra os



perigos que corria e despertou-lhe o desejo de aventurar-se no mundo dos

espiritos, para onde o chamava o meu amor. O resto vocé sabe. Devo voltar

as alturas ou ficar aqui? E a sombra... serd ela mais feliz do que a mulher?
sekesk

Aqui, o impulso que fazia correr sobre o papel a pena que Malivert
segurava, terminou, € o pensamento do mog¢o, anulado pela influéncia de
Espirita, retomou-lhe posse do cérebro. Leu o que acabara de escrever,
inconscientemente, ¢ aferrou-se a resolu¢ao de amar, unicamente e até a morte,
aquela alma encantadora que tanto sofrera por ele em sua rapida passagem
pela Terra.

— Mas de que maneira nos comunicaremos? — indagou de si. — Espirita me
levard consigo as regides em que vive ou volitard ao meu redor, visivel
apenas para mim? Respondera se eu lhe falar? E como poderei entendé-1a?

Eram questoes dificeis de resolver. Assim, depois de té-las meditado,
Malivert deixou-as, caindo num sono do qual foi tirado por Jack que
anunciava o Barao de Feroé€.

Os amigos trocaram um aperto de mao, € o sueco, de bigodes cor de ouro
palido, afundou-se numa poltrona.

— Guy, venho sem ceriménias pedir-lhe um almogo — disse alongando os
pés por sobre o guarda-fogo. Sai muito cedo e, passando por sua casa,
ocorreu-me a fantasia de fazer-lhe uma visita quase tdo matinal quanto a de um
agente comercial.

— Fez bem, Barao, foi um feliz capricho — respondeu Malivert, fazendo
soar a campainha com que chamava Jack. Deu-lhe ordens para que servisse o
almogo com dois talheres.

— Parece, meu caro Guy, que vocé nao se deitou — disse o Barao,

observando as velas gastas at€¢ o fim e as folhas escritas, esparramadas sobre



a mesa. — Trabalhou esta noite? E um romance ou um poema?

— Talvez um poema — respondeu Malivert. — Mas ndo ¢ da minha lavra.
Apenas sustive a pena, dirigida por uma inspiragdo superior a minha.

— Compreendo — respondeu o Bardo. — Apolo ditava, Homero escrevia.
Esses versos sdo os melhores.

— Este poema, se assim pode ser chamado, ndo estd em verso e nao foi um
deus mitologico quem o ditou.

— Perdao! Esquecia-me de que voc€é ¢ um romantico € que, em sua
presenga, ¢ preciso deixar-se Apolo e as Musas no dicionario de Chompré ou
nas cartas a Emilie.

— Vocé, afinal de contas, meu caro Bardo, foi o meu mistagogo, meu
iniciador nos mistérios do sobrenatural. Nao tenho motivos para lhe ocultar
que estas folhas, ao pé da letra, como dizem os impressores, foram escritas, a
noite passada, por um espirito interessado em mim e que parece ter conhecido
vocé na Terra, pois mencionou-o na sua narrativa.

— Vocé serviu de médium, pois as relagdes entre sua pessoa € 0s espiritos
ndo estdo ainda bem estabelecidas — redarguiu o Bardao de Fero&. — Mas logo
ndo mais tera necessidade desses meios lentos e grosseiros de comunicagao.
Suas almas se penetrardo pelo pensamento ¢ o desejo, sem nenhuma ajuda
exterior.

Jack veio anunciar que o almogo estava servido. Malivert, perturbado
com a estranha aventura, com a sorte no amor de além-timulo, que o proprio
Don Juan invejaria, apenas tocou os pratos apresentados. O Bardo de Feroé
serviu-se, mas com uma sobriedade swedenborgiana, pois aquele que deseja
viver em comunicagdo com os espiritos deve desligar-se, o mais possivel, da
matéria.

— Vocé tem um excelente chd — disse o Bardo. — Verde, com pontos



brancos, colhido depois das primeiras chuvas da primavera, € que os
mandarins bebem sem acgtlcar, a pequenos goles, nas tagas envolvidas em
filigranas, com medo de quebrar as unhas. E a bebida, por exceléncia, dos
sonhadores. A excitacdo que produz ¢ toda intelectual. Nada age mais
rapidamente sobre o pensamento humano. Nada predispde melhor a visao das
coisas que o vulgo ndo percebe. Se vai mesmo viver, daqui por diante, nas
esferas imateriais, recomendo-lhe essa beberagem. Mas vocé nio me esta
escutando, caro Guy, e eu ndo condeno a sua distracdo. Uma situag¢ao tdo nova
deve preocupa-lo fortemente.

— Sim, confesso-o — respondeu Malivert. — Sinto-me numa espécie de
embriaguez e me pergunto, a mim mesmo, a cada instante, se ndo estarei sendo
vitima de uma alucinacao.

— Abstenha-se dessas ideias, que poriam o espirito em fuga para sempre.
Nao procure explicar o inexplicavel. Abandone-se com uma fé, uma
submissdo absoluta, a influéncia que o guia. A menor duvida ocasionaria uma
ruptura ¢ voc€ se lamentaria em eterno arrependimento. Uma permissao,
raramente concedida, reuniu no Além almas que ndo se encontraram na vida.
Aproveite-a, e mostre-se digno de semelhante aventura.

— Eu serei digno, vocé vera! E ndo farei Espirita sofrer outra vez as dores
que lhe afligi, ainda que inocentemente, quando vivia neste mundo. Penso,
neste momento, em suas confissdes. Aquela alma adoravel ndo me quis dizer o
nome que tinha na Terra.

— Vocé quer sabé-lo? V4 ao Cemitério Pére Lachaise, suba a colina, e,
junto da capela, vera um timulo de marmore branco, sobre o qual esta
esculpida uma cruz deitada, com os bragos coroados de rosas e folhas, obra-
prima de um cinzel famoso. No medalhdo formado pela coroa, uma breve

inscricdo lhe dird o que ndo estou autorizado formalmente a dizer-lhe. A



tumba, na sua linguagem muda, falard em meu lugar, muito embora esta seja, ao
meu parecer, uma curiosidade inutil. Que importa um nome terrestre quando se
trata de um amor imaterial? Mas vocé ainda nao esta de todo desembaracado
das ideias humanas. Concebe-se sua curiosidade. Nao faz muito tempo que deu
o primeiro passo para fora do circulo que encerra a vida ordinaria.

O Barao de Feroé€ foi-se embora. Guy se vestiu, fez atrelar a carruagem e
correu as casas de flores mais renomadas em busca de um punhado de lilases
brancos. Estava-se em pleno inverno. Teve muito trabalho para encontréa-los.
Mas, em Paris, o impossivel, quando se pode paga-lo, existe. Conseguiu-o,
pois, e subiu a colina, o coracao palpitando, os olhos timidos.

Alguns flocos de neve, ainda ndo fundidos, brilhavam como lagrimas de
prata sobre as folhas sombrias dos seixos, ciprestes, pinheiros e heras, e se
depositavam sobre os muros brancos, as molduras dos timulos, os bragos das
cruzes funebres. O céu estava baixo, de um cinzento amarelado, pesado como
chumbo, um céu feito para se estender sobre um cemitério. O noroeste aspero
gemia sibilando pelas ruas de monumentos feitos a estatura dos mortos e
medidos no nada humano. Em pouco tempo alcangou a capela e, ndo muito
distante dela, num quadrado de hera irlandesa, viu a branca sepultura que uma
leve camada de neve tornava mais alva ainda. Inclinou-se sobre a grade ¢ leu
esta inscri¢ao, gravada no centro da coroa de rosas:

“Lavinia d’Aufideni, em religido Irma Philomene. Morta aos dezoito
anos.”

Estendeu os bracos por sobre o gradil e deixou o ramo de lilases cair
sobre a inscrigdo. E, muito embora certo de ter sido perdoado, permaneceu
alguns minutos junto ao timulo, numa contemplagdo cheia de sonhos, o
coragdo pesado de remorsos. Nao fora o carrasco daquela pompa pura, que

tdo depressa voltara ao céu?



Enquanto permanecia assim, apoiado sobre a grade do monumento,
deixando correr as lagrimas que caiam mornas sobre o frio da neve, segunda
mortalha da tumba virginal, uma mancha delineou-se sob a cortina de nuvens
acinzentadas. Como uma luz filtrada através de gazes superpostas, diminuindo-
lhes a escuriddo, o disco do Sol surgiu menos indistinto, palido como uma
Lua, um Sol feito para os mortos.

Pouco a pouco a abertura dilatou-se e, por ela, um longo raio de luz
escapou-se, visivel sobre o fundo sombrio do nevoeiro, e veio iluminar,
arrancar centelhas, na mica da neve, na coroa de rosas de marmore, no ramo
de lilases brancos.

Na palpitacdo luminosa do raio, no qual dancava uma poeira gelada,
Malivert distinguiu uma forma esbelta e branca — que se levantava da tumba
como a fumaga ligeira de uma pira de prata —, envolvida nas pregas flutuantes
de um sudario de gazes, semelhante a0 manto com que os pintores vestem seus
anjos. Dirigiu-lhe um sinal carinhoso com a mao delicada.

Uma nuvem empanou o brilho do Sol e a visdo apagou-se. Murmurando o
nome de Lavinia d’Aufideni, Guy de Malivert retirou-se. Retomando a
carruagem, voltou a Paris, povoado por todos os lados de vivos, que nao

sabem serem mortos, pois a vida interior lhes falta.



Capitulo 13

A partir daquele dia a existéncia de Malivert dividiu-se em duas partes
distintas: uma real, outra fantastica. Nada, aparentemente, mudara nele: ia ao
clube, frequentava a sociedade, era visto no Bois de Boulogne e no boulevard.
Se havia alguma representacdo interessante, assistia-a, e, vendo-o
corretamente vestido, passeando por toda a parte, ninguém diria que o rapaz
estava em comunicagdo com 0s espiritos e que, ao sair da Opera, entraria em
contato com as misteriosas profundezas do universo invisivel. Entretanto,
quem O examinasse com mais atencdo notaria que estava mais sé€rio, mais
palido, mais magro e espiritualizado. A expressao do seu olhar ndo era a
mesma. Quando estava distraido pela conversagao, podia-se notar nele uma
espécie de desdenhosa complacéncia. Felizmente, a sociedade s6 observa o
que o seu interesse exige, € o segredo de Malivert nunca foi suposto.

Na noite que se seguiu a visita ao cemitério — que lhe havia revelado o
nome terreno de Espirita —, esperando uma manifestagdo que desejava com
todas as forgas de sua vontade, ouviu, como gotas de chuva caindo numa bacia
de prata, uma escala de piano. Olhou e ndo viu ninguém, mas esses prodigios
ja ndo o espantavam. De maneira a despertar a curiosidade e prender a
atengdo de Malivert, alguns acordes soaram. Guy observava o piano. Aos
poucos esbocou-se, num vapor luminoso, a sombra encantadora de uma
menina-mog¢a. A imagem era, de principio, tdo transparente que os objetos,
detras dela, se desenhavam através dos contornos, como se vé o fundo de um
lago através da dgua limpida. Sem tomar nenhuma forma material, ela se

condensou em seguida, o suficiente para ter a aparéncia de uma figura viva,



mas de uma vida tdo ligeira, tdo impalpavel, tdo etérea que parecia antes o
reflexo de um corpo no espelho do que o préprio corpo.

Certos desenhos de Prud’hon apenas esboc¢ados, com contornos esfumados
e perdidos, banhados de claro-escuro, como que contornados de uma bruma
crepuscular e cujas vestes brancas parecem feitas com raios de luar, podem
dar uma ideia remota da graciosa aparig¢ao sentada ante o piano de Malivert.

Seus dedos, de um palor debilmente rosado, erravam sobre o teclado de
marfim como borboletas brancas, apenas aflorando as teclas, mas produzindo
o som com o0 leve contato que ndo dobraria a penugem de uma pluma. As
notas, sem ser feridas, se escapavam sozinhas, cada vez que as luminosas
maos flutuavam sobre as teclas.

Um vestido longo, branco, de uma musselina maravilhosa, mil vezes mais
fina que os tecidos da India e do qual uma peca caberia no aro de um anel,
caia em pregas abundantes a sua volta e se encrespavam aos seus pés como
festdes de espuma e neve. Sua cabeca, um pouco inclinada para frente, como
se uma partitura estivesse aberta sobre a estante, descobria a nuca, onde se
retorciam, com ondeados de ouro, pequeninos anéis de cabelos rebeldes e o
inicio das espaduas nacaradas, opalinas, cuja alvura confundia-se com a do
vestido. Entre os bandds palpitantes, agitados como por um sopro continuo,
luziam estrelas pequeninas. Do lugar em que estava, Malivert vislumbrava
uma orelha e parte de um rosto fresco, rosado, veludoso, de uma tonalidade
que faria parecer suja a cor dos péssegos.

Era Lavinia — ou Espirita —, para conservar o nome que teve até aqui,
nesta historia. Rapidamente, ela virou a cabega na dire¢do de Guy, para
assegurar-se de que estava atento e iniciar a execucdo. Seus olhos azuis
brilhavam ternamente, tinham uma dogura celeste que penetrou em seu

coragdo. Havia ainda alguma coisa de mulher no olhar do anjo.



O trecho que ela executava era obra de um grande mestre, uma dessas
inspiracdes em que o génio humano parece pressentir o infinito e que
formulam, com energia, ora os segredos dos postulados da alma, ora lhe
despertam recordagdes do céu e dos paraisos de onde ela foi arrojada.
Inefaveis melancolias suspiravam nele, ardentes preces borbulhavam, surdos
murmirios, as derradeiras revoltas do orgulho precipitado da luz a sombra.
Espirita interpretava todos esses sentimentos com uma maestria que fazia
esquecer Chopin, Liszt, Thalberg, todos os magicos do teclado. Guy tinha a
impressao de estar ouvindo musica pela primeira vez. Uma arte nova
revelava-se-lhe, e mil ideias desconhecidas agitavam-se no seu espirito.
Aquelas notas despertavam nele vibragdes tdo profundas, tdo longinquas, tao
remotas que ele acreditava té-las executado numa outra vida, depois
esquecida.

Espirita ndo s6 interpretava todas as intengdes do mestre, mas exprimia o
ideal que ele sonhara e que a enfermidade humana nunca lhe permitira atingir.
Ela completava o génio, aperfeigoava a perfeicao a qual juntava o absoluto!

Guy levantou-se e dirigiu-se ao piano como um sonambulo que anda sem
ter consciéncia de seus passos. Permaneceu de pé, o cotovelo apoiado no
angulo da caixa, os olhos presos, perdidos nos de Espirita.

Aquele semblante era verdadeiramente sublime. A cabecga, que ela tinha
erguido, um pouco atirada para trds, mostrava um rosto iluminado do
esplendor de um éxtase. A inspiragdo € o amor brilhavam numa centelha
sobrenatural em seus olhos, cujas pupilas azuladas quase desapareciam sob os
cilios encurvados. A boca, entreaberta, deixava escapar um brilho de nacar, e
o colo, banhado de transparéncias azuladas, como aqueles das cabecas de

Guide, tinha a enfatuacdo da pompa mistica. A mulher decrescia nela e o anjo



crescia. A intensidade da luz que difundia era tdo intensa que Malivert foi
obrigado a desviar a vista.

Espirita apercebeu-se desse movimento e, numa voz mais harmoniosa €
mais doce que a musica que executava, murmurou:

— Meu querido! Esqueco que vocé estd ainda retido a prisao terrestre e
que seus olhos nao podem suportar o mais débil raio da verdadeira luz. Mais
tarde mostrar-me-ei tal como sou, na esfera para a qual seguirei consigo. Por
enquanto, a sombra de minha forma mortal basta para manifestar-lhe minha
presenga. Assim vocé pode contemplar-me sem perigo.

Por insensiveis transi¢des, ela passou, da beleza sobrenatural, a beleza
natural. Sua aparéncia imaterial condensou-se um pouco € uma nuvem lactea
difundiu-se nos suaves contornos, melhor delineando-os, como a 4gua na qual
se junta uma gota de esséncia deixa ver melhor as linhas do cristal que a
contém. Lavinia reaparecia através de Espirita, um pouco mais vaporosa, sem
davida, mas com uma realidade suficiente a produzir uma ilusao.

Ela parou de tocar piano e ficou olhando Malivert, parado a sua frente.
Um ligeiro sorriso errava nos seus labios, um sorriso de celeste ironia e de
uma malicia divina, cuidando consola-lo da debilidade humana. E seus olhos,
amortecidos pela intengdo, exprimiam ainda o amor mais terno, tal, porém, o
que uma jovem casta pode deixar transparecer, na Terra, numa uniao
permitida, e Malivert pode acreditar, durante alguns minutos, que se
encontrava com aquela Lavinia que o havia buscado tanto durante a vida, e da
qual tinham-no sempre distanciado os caprichos da fatalidade.

Desvanecido, fascinado, palpitante de amor, esquecendo que tinha diante
de si uma sombra apenas, ele acercou-se e, num movimento instintivo, quis

tomar uma das mdos de Espirita, pousada ainda sobre o teclado, para leva-la



aos labios. Mas seus dedos fecharam-se sobre si mesmos, sem nada encontrar,
como se tivessem passado através da neblina.

Muito embora nada tivesse a temer, Espirita recuou com um gesto de
pudor ofendido. Logo, porém, o seu sorriso angélico reapareceu e ela ergueu,
a altura dos ladbios de Guy — que sentiu como que uma indefinivel frescura, um
perfume sutil e delicioso — a mio feita de transparéncia e luminosidade
rosada.

— Nao pensava; ndo pensava que j4 ndo sou mais uma moga terrena, mas
uma alma, uma sombra, um vapor impalpéavel que nao tem nenhum dos sentidos
humanos. E o que Lavinia tal vez lhe recusasse, Espirita concede, ndo com
voluptuosidade, mas como um sinal de amor puro e de unido eterna — disse ela
com uma voz que ndo era formulada por palavras, mas que Guy entendia no
fundo de seu coracao.

E ela permitiu que, por alguns instantes, sua mao fantdstica permanecesse
sob os beijos imaginarios de Guy.

Depois voltou ao piano e fez jorrar do teclado uma melodia de forga e
dogura incomparaveis, na qual Guy reconheceu uma de suas poesias — a que
apreciava mais —, transposta da lingua do verso a linguagem da musica. Era
uma composi¢cao na qual desdenhava as alegrias vulgares e se lancava num
voo desesperado para as esferas superiores em que o desejo do poeta &,
finalmente, satisfeito. Com uma intuicdo maravilhosa, Espirita ia além das
palavras, ao que fica inédito na frase melhor construida, ao mistério, a
intimidade, a profundidade das coisas, a secreta aspiracao que ndo se confessa
nem a si mesma, ao indizivel, ao inexprimivel, ao desideratum do pensamento,
ao fim de seus esforcos. Mas, naquele bater de asas que se elevavam no azul,
num impetuoso arremesso, ela abria o paraiso dos sonhos realizados, das

esperangas cumpridas.



Espirita estava de pé sobre o solo luminoso, numa cintilagdo que faria
empalidecer os soOis, divinamente bela e, entretanto, humanamente terna;
abrindo os bragos a alma sedenta do ideal, fim e recompensa, coroa de
estrelas, taca de amor, Beatriz s6 encontrada do outro lado do timulo.

Numa frase transbordante da mais pura paixdo, disse, com divinas
reticéncias e pudores celestiais, que ela propria, no descanso da eternidade e
no esplendor do infinito, satisfaria a todos aqueles anseios insatisfeitos.
Prometia ao gé€nio a felicidade e o amor, mas de tal maneira que a imaginagao
elo homem, mesmo em relacdo com um espirito, ndo poderia conceder.

Depois daquele final, levantou-se. Suas mdos ndo fizeram mais o
simulacro de aflorar o teclado, mas as melodias escapavam-se do piano em
vibragdes visiveis e coloridas, difundiam-se na atmosfera do aposento em
ondulagdes luminosas como aquelas que anunciam o aparecimento de uma
aurora boreal. Lavinia desaparecera e Espirita voltara, porém mais majestosa,
cercada de uma vivida luz. As pregas do seu vestido flutuavam no vazio.
Depois um sopro superior arrebatou-a e Malivert encontrou-se sozinho, num
estado de exaltagao muito facil de ser compreendido. Mas, pouco a pouco, a
calma retomou-lhe e um langor delicioso sucedeu a exaltacdo febril. Sentia
essa satisfacdo que experimentam tdo raramente os poetas — e, dizem, o0s
filosofos — de serem compreendidos em toda sua delicadeza e nas profundezas
do seu génio. Que deslumbrante e radioso comentario Espirita fizera daquela
composi¢ao em versos, da qual, ele, o autor, compreendera tdo bem o sentido
e o alcance! Como aquela alma se identificava com a sua! Como aquele
pensamento penetrava o seu pensamento!

No dia seguinte quis trabalhar. Sua verve, extinta hd muito tempo,
reanimava-se, ¢ as ideias apresentavam-se, tumultuosamente, no seu cérebro.

Horizontes ilimitados, perspectivas sem fim, abriam-se ante seus olhos. Um



mundo de sentimentos novos se agitava no seu peito e, para exprimi-lo, era
preciso que a lingua desse mais do que era capaz de dar. As velhas formas, os
moldes antigos estilhacavam-se e, algumas vezes, a frase em fusdo saltava e
transbordava em centelhas espléndidas, semelhantes aos raios das estrelas
partidas. Jamais se elevara a semelhantes alturas, e os maiores poetas teriam
assinado o que ele escreveu aquele dia.

Como uma estrofe acabara, passava a seguinte e, distraidamente, deixou
os olhos correrem pelo atelier. Viu Espirita, meio estendida sobre o diva, a
mao no queixo, o cotovelo apoiado num coxim, as pontas dos dedos afilados
brincando entre os anéis loiros dos cabelos, mirando-o entre amorosa e
contemplativa. Parecia estar ali desde ha muito tempo. Nao quisera, porém,
revelar sua presenca para ndo interromper o trabalho de Guy. Por uma
misteriosa afinidade sentia o pensamento de seu amado, seguia-o no seu voo e
mesmo ultrapassava-o, porque ndo apenas via, mas previa. Ela disse:

— Completa a estancia inacabada — a qual ele ainda procurava o remate.

Aquele trabalho — como se pode facilmente imaginar — era-lhe dirigido.
De que outro assunto poderia tratar Malivert? Embevecido no seu amor por
Espirita, esquecia-se da Terra e se arremessava ao céu, tdo alto, tdo longinquo
que as asas presas nas espaduas humanas nao podiam alcangar.

— Isso ¢ formoso — ela disse, com uma voz que ressoava no coragao de
Malivert sem lhe chegar aos ouvidos, como os ruidos comuns. — Mesmo para
um espirito, isso ¢ belo. O génio ¢, verdadeiramente, divino. Ele cria o ideal,
entrevé a beleza superior, a eterna luz. At¢ onde ndo chegam as asas
impulsionadas pela fé e pelo amor! Mas € preciso voltar, descer as regides em
que o ar ¢ respiravel pelos pulmdes mortais. Todos os seus nervos vibram
como as cordas da lira, sua fronte produz nuvens de fumo, como um

incensario. Luzes estranhas, luzes febris brilham nos seus olhos. Receie a



loucura, o €xtase toca-a. Acalme-se e, se me ama, viva ainda a vida humana.
Eu quero que seja assim.

Para obedecé-la, Malivert saiu e, muito embora os homens ja nao lhe
parecessem mais que sombras longinquas, fantasmas com os quais ndo tinha
relagdes, misturou-se com eles. Pareceu interessar-se pelas novidades e pelas
murmuragdoes do dia, e até sorriu a descri¢do do prodigioso costume que
levava Mlle... no ultimo baile das impuras. Chegou a jogar uma partida de
whist na residéncia da velha Duquesa de C... Tudo, porém, lhe era indiferente.

Apesar dos seus esfor¢os em se apegar a vida, uma atracdo imperiosa
arrastava-o para fora da esfera terrestre. Queria andar e sentir-se elevar. Um
desejo irresistivel consumia-o. As aparicdes de Espirita ndo lhe bastavam
mais ¢ sua alma langava-se ao seu encal¢o quando se ia embora, como que
ensaiando separar-se do corpo.

Um amor excitado pelo impossivel, no qual caldeava ainda qualquer coisa
do fogo terrestre, devorava-o e se agarrava a sua carne como a pele de
Hércules a tunica envenenada de Nessus. Nao pudera ainda despojar-se,
completamente, do revestimento humano.

Nao era possivel estreitar nos bracos o fantasma etéreo de Espirita, mas
aquele fantasma representava a imagem de Lavinia, com uma aparéncia de
beleza suficiente para extraviar o amor e fazé-lo esquecer que a forma
adoravel, de olhos plenos de ternura, a boca voluptuosamente sorridente, nao
era, afinal de contas, mais que uma sombra; um reflexo apenas.

Guy via, a toda hora do dia e da noite, a sua frente, a alma adorata, as
vezes como um puro ideal sob a imagem de Espirita, outras sob a aparéncia
mais humanamente feminina de Lavinia. As vezes volitava em torno de sua
cabega como um anjo; outras, como uma namorada em visita, aparecia-lhe

sentada na grande poltrona, recostada no diva, apoiada a mesa. Dava a



impressao de estar examinando os papéis espalhados sobre a escrivaninha,
respirava o perfume das flores nas jardineiras, abria livros, tirava argolinhas
do interior de uma jarra de Onix posta sobre a lareira, e se entregava as
brincadeiras amorosas que se permitem a uma jovem que entra por acaso nos
aposentos de seu noivo.

Espirita comprazia-se mostrando-se tal como fora sob o nome de Lavinia,
fazendo o mesmo que faria esta, em semelhantes ocasides, se a sorte tivesse
favorecido o seu amor. Ela revivia, depois da morte, capitulo por capitulo, o
seu casto romance de pensionaria. Com um pouco de vapor colorido,
reproduzia suas toilettes de outrora, colocando no cabelo a mesma flor ou o
mesmo aderego. Sua sombra readquiria as gragas, as atitudes, as poses do
corpo virginal. Ela queria, provando que a mulher nio desaparecera de todo
no espirito, que Malivert a amasse, ndo apenas com um amor postumo dirigido
a alma, mas como fora durante a vida terrena, quando procurara nos ltaliens,
no baile, na sociedade, a ocasido sempre frustrada de vé-lo.

Se seus labios ndo encontrassem o vazio quando, tomado de desejos,
maluco de amor, ébrio de paixdo, tentava, esquecido, uma inutil caricia,
poder-se-ia acreditar que ele, Guy de Malivert, havia realmente desposado
Lavinia d’Aufideni, de tal maneira a visdo era perfeita, colorida e viva. Em
consonancia de perfeita simpatia, ouvia, interiormente, mas como num
coloquio real, a voz de Lavinia, com seu timbre jovem, fresco, argentino,
respondendo as efusdes ardentes com castas e pudicas ternuras.

Era um verdadeiro suplicio de Tantalo. Era uma taca cheia de agua gelada
que se lhe aproximava dos labios ardentes, estendida por uma mao amorosa,
mas da qual nem ao menos as bordas podia alcancar.

Os curtos intervalos durante os quais Espirita deixava-o, sem davida

chamada por uma ordem inelutavelmente pronunciada, vinda de “l4 onde se



pode o que se quer’, tornavam-se-lhe insuportaveis. E quando ela
desaparecia, sentia vontade de quebrar a cabeca de encontro a parede que se
fechava a sua frente. Uma noite disse:

— Se voce, Espirita, ndo pode revestir um corpo e vir participar da minha
vida de outra maneira que ndo seja como uma visao, ndo me seria permitido
despojar-me dessa grosseira envoltura mortal, desta forma densa e pesada que
me impede de algar consigo as esferas em que planam as almas?

Esta parecia-lhe uma sabia resolucdo. Levantou-se e foi escolher, entre
troféus de armas selvagens, dependuradas na parede — cassetetes, tomahawks,
zagaias — uma flecha enfeitada de penas de papagaio e armada de uma ponta
dentada de osso de peixe. Aquela flecha tinha sido saturada de curare, o
veneno terrivel, cujo segredo so os indios americanos conhecem. Fulmina suas
vitimas sem que nenhum contra veneno possa salva-las.

Tinha-a junto da mdo que ia ferir quando, repentinamente, Espirita surgiu a
sua frente, enlouquecida, assustada, suplicante, passando-lhe os bragos em
torno do pesco¢o, num movimento de terror, apertando-o contra o seu coragao
de fantasma, cobrindo-o de beijos imateriais. A mulher esquecera de que era
apenas um espirito.

— Nao — solucou ela. — Nao se mate para vir ter comigo! Se voc€ morrer
assim estaremos separados para sempre. Entre nos se abrirdo abismos que
milhdes de anos ndo nos bastariam para franquear. Venha para mim, suporte a
vida. A mais longa existéncia ndo dura mais que a queda de um grao de areia
nas ampulhetas. Para suportar a passagem do tempo, pense na eternidade onde
poderemos nos amar para sempre. E perdoe-me por ter sido leviana. A mulher
quis ser amada como o espirito! Lavinia estava ciumenta de Espirita, e eu
corri o risco de perdé-lo para sempre.

Retomando a forma de espirito, estendeu as maos sobre a cabeca de



Malivert que sentiu, descendo sobre si, uma calma e uma frescura celestiais.



Capitulo 14

A Senhora d’Imbercourt espantou-se com o pouco efeito que suas atengoes
para com o Senhor d’Aversac tinham produzido sobre Guy de Malivert.
Aquele insucesso transtornava todas as suas ideias de estratégia feminina.
Acreditava que nada excita melhor o amor que uma ponta de ciime, mas
esquecia que era preciso, para a verdade da maxima, que o amor existisse.
Ademais, ndo podia supor que um rapaz, que desde ha trés anos frequentava
regularmente sua casa, que lhe levava ramos de flores no camarote dos
Italiens e que permanecia sem dormir ao seu lado, durante as representagdes,
nao estivesse vencido de seus encantos. Nao era por acaso jovem, bela,
elegante, rica? Nao executava ao piano com um primeiro prémio do
Conservatorio? Nao servia o cha com a corre¢dao da propria Lady Penélope?
Nao escrevia seus bilhetes matutinos com uma letra inglesa longa, inclinada,
angulosa e perfeitamente aristocratica? Que podia haver de repreensivel nas
suas carruagens adquiridas na Casa Binder, em seus cavalos vendidos e
garantidos por Crémieux? Seus lacaios ndo tinham belas aparéncias, ndo se
sentavam com o aprumo dos lacaios das velhas familias? Seus jantares ndo
mereciam a aprovagdo dos gourmets? Tudo isso lhe parecia constituir um
ideal absolutamente completo.

Entretanto, a dama do treno, entrevista do Bois de Boulogne, passava-lhe
pelo cérebro, e, inimeras vezes, tinha ido fazer o passeio do lago com a
esperanca de encontrd-la de novo e ver se Malivert a seguia. A dama ndo
reaparecia ¢ o ciime da Senhora d’Imbercourt tinha por objeto o nada.

Ninguém, ademais, conhecia-a nem notara a sua passagem.



Guy estaria apaixonado ou cedera a um simples movimento de curiosidade
quando langara Grimalkin na persegui¢do do cavalo das estepes? Isso a
Senhora d’Imbercourt ndo podia decifrar. Veio-lhe a ideia de que talvez
tivesse aborrecido Guy, dando-lhe a entender que a comprometia. Aquela frase
que dissera, tentando forga-la a uma declaracao formal, arrependia-se agora
de té-la pronunciado, pois Guy, muito fiel as convengdes e, ademais, ocupado
com Espirita, abstivera-se, por completo, de visitd-la. Aquela exagerada
obediéncia magoava a Condessa, que teria preferido uma submissdo mais
descuidada. Muito embora essa suposi¢do se apoiasse apenas na rapida visao
do Bois de Boulogne, ela pressentia algum amor oculto por detras daquele
cuidado excessivo com a sua reputagdo. Afinal de contas, nada estava mudado,
aparentemente, na vida de Guy, e Jack, secretamente interrogado pela criada
de quarto da Senhora d’Imbercourt, assegurara que desde ha muito tempo nao
ouvia o menor froufrou de seda na escada particular do seu patrdo, que saia
pouco, ndo via ninguém a nao ser o Bardo de Feroé, e vivia como um cenobita,
passando grande parte das noites escrevendo.

D’ Aversac desdobrava-se em assiduidades, € a Senhora d’Imbercourt as
aceitava com esse tacito reconhecimento de uma mulher um tanto quanto
inquieta, que tem necessidade de estar segura de seus encantos com novos
adoradores.

Ela ndo gostava do Senhor d’Aversac, mas ndo lhe desagradava vender a
alto pre¢o o que Guy parecia desdenhar. Assim foi que, numa terca-feira em
que levavam A Traviata, notou-se que o lugar de Malivert estava ocupado por
d’Aversac, enluvado, engravatado, com uma camélia na botoeira, perfumado e
requintado como um homem de grande fortuna, resplandecente de fatuidade e
despreocupacao. Desde ha muito tempo alimentava a ambi¢cdo de agradar a

Senhora d’Imbercourt, mas a preferéncia absoluta dada a Guy de Malivert



rejeitara-o para um terceiro ou quarto plano, entre os adoradores disponiveis
que cercavam, mais ou menos de longe, aquela linda mulher, aguardando uma
ocasido — ruptura ou despeito — que parecia ndo se apresentar mais.

Estava cheio de pequenas atengdes: estendia-lhe os bindculos ou o
programa, sorrindo-lhe as menores palavras, inclinando-se, misteriosamente,
para lhe responder, e quando a Senhora d’Imbercourt aplaudia, com as pontas
dos dedos enluvados de branco, uma interpretagdo brilhante da diva, ele
aplaudia estrepitosamente, levantando as maos quase a altura da cabeca. Em
suma, tomava, publicamente, posse de suas fun¢des de cavalier servant.

Em alguns camarotes comentavam:

— Serd que o casamento de Malivert com a Senhora d’Imbercourt ndo se
fara mais?

Houve um movimento de curiosidade quando, depois do primeiro ato,
Guy, fazendo a sua entrada, inspecionou a sala, olhando, distraidamente, o
camarote da Condessa. O proprio d’Aversac, que o percebera, experimentou
um ligeiro sentimento de mal-estar. Mas os bindculos mais perspicazes nao
puderam encontrar o menor sinal de contrariedade no semblante de Malivert.
Nao enrubesceu nem empalideceu. Suas sobrancelhas ndo se contrairam,
nenhum muasculo do seu rosto se moveu. Nao se percebeu nele o olhar feroz e
terrivel dos amantes ciumentos ao deparar com a amada aceitando as cortesias
de outro. Tinha um ar calmo, de uma serenidade perfeita. A expressao de sua
fisionomia revelava uma secreta alegria e sobre seus labios perpassava, como
diz o poeta:

Le sorire Mystérieu

Des voluptés intérieures.

— Se fosse amado por uma fada ou por uma princesa, Guy ndo teria um ar

mais triunfante — comentou um velho frequentador dos camarotes, Don Juan



emérito. — Se a Senhora d’Imbercourt esperava realiza-lo, j4 pode comprar o
luto do casamento projetado, pois ndo se chamara nunca Senhora de Malivert.

Durante o entreato, Guy fez uma rapida visita ao camarote da Condessa
para se despedir dela. Pretendia fazer uma viagem de alguns meses pela
Grécia. Sua polidez para com d’Aversac foi natural, sem constrangimento e
sem exageracdo. Nao tinha aquele ar friamente cerimonioso que tomam as
pessoas vexadas, e apertou com perfeita tranquilidade a mao da Senhora
d’Imbercourt, cuja perturbacdo traia os esforcos que fazia por mostrar-se
serena ¢ indiferente. O rubor que coloriu-lhe as faces, quando Guy abandonou
sua poltrona junto da orquestra, encaminhando-se para seu camarote, foi
substituido por uma palidez de cera, que o pd-de-arroz nao pode disfarcar.
Esperava um movimento de despeito, de colera, de paixdo, de ciime; esperava
mesmo uma querela. Aquele sangue frio, porém, jogava por terra seus calculos
e pegava-a desprevenida. Pensava que Malivert a amava e via agora que se
enganava. Aquela descoberta feria, a um sé tempo, seu orgulho e seu coracao.
Guy lhe inspirara uma afeicdo muito mais viva do que ela propria imaginara.
Sentia-se desgracada. A comédia que representara, ¢ que de nada servira,
aborrecia-a, fatigava-a.

Malivert retirou-se e ela apoiou-se aos rebordos do camarote,
respondendo por monossilabos as galanteiras que lhe dirigia d’Aversac,
descontente com aquele siléncio, com aquela frieza. Sem que se desse conta
do motivo, a primavera cedera lugar ao inverno. Uma geada subita recobrira
as rosas.

— Terei feito ou dito alguma asneira? — perguntava-se o pobre rapaz até
entdo bem acolhido. — Ou estardo zombando de mim? Guy parecia tranquilo. A
Condessa ficou amuada. Continuard amando Malivert?

Entretanto, como d’Aversac sabia que um certo numero de bindculos



estavam assestados sobre sua pessoa, continuou a representagdo, inclinando-se
para a Condessa e murmurando, ao seu ouvido, com ar intimo € misterioso,
banalidades que toda a gente poderia ouvir.

O velho frequentador, que se divertia com o pequeno drama, seguiu suas
peripécias com dobrado interesse.

— D’ Aversac — que pde no mau jogo uma boa carta — ndo estd muito forte
nesta partida. Entretanto, ¢ um tolo, e os tolos sempre tém oportunidades junto
as mulheres. A tolice se entende as maravilhas com a frivolidade. Laridon
sucede a César, sobretudo quando César j4 ndo mais deseja o império. Mas
quem sera o novo amor de Guy?

Tais eram as reflexdes do veterano de Citérea, tao forte na teoria quanto o
havia sido na pratica; e ele seguia o olhar de Malivert para ver se ndo se
detinha, de preferéncia, numa das formosas figuras que se exibiam nos
camarotes, Como joias em escrinios.

— Seré aquela loira vaporosa, com folhas de prata nos cabelos, de vestido
verde-agua e aderegos de opalas, que parece envolvida em raios de luar, como
um elfo, e contempla o lustre com um ar sentimental como se ndo fosse um
lustre, fosse a Lua? Ou aquela morena de cabelos mais escuros do que a noite,
perfil cortado em marmore, olhos de diamantes negros, boca de purpura, tao
vibrante sob a sua aparéncia de estdtua, e que se tomaria por uma filha de
Vénus de Milo, se aquela obra-prima se dignasse ter filhos? Nao, ndo ¢ essa,
nem a Lua, nem o Sol. E aquela princesa russa, 14 no proscénio, com seu luxo
estonteante, sua beleza exotica, sua graca extravagante? Talvez tenha
probabilidades! Guy aprecia coisas bizarras e, por causa de suas viagens, tem
gostos um pouco barbaros. Mas nao, nao ¢ aquela. Olhou-a tao friamente como
se examinasse um cofre de malaquita. E esta parisiense no seu camarote

descoberto, vestida com tanto gosto, tdo fina e espiritual, vibrante, cujos



movimentos parecem ser produzidos pelo som de uma flauta e levantam uma
escuma de babados, como se dangassem sobre uma almofada de Herculanum?
Balzac teria destinado trinta paginas a descrigdo de semelhante mulher, e nao
teria sido em estilo descuidado — ela merece o trabalho. Guy, porém, nao ¢
bastante civilizado para apreciar aquele encanto, que seduz mais o autor da
Comédie Humaine que a propria beleza. Bem, ¢ melhor renunciar a penetrar
esse mistério — concluiu o velhote, fechando no seu estojo uns bindculos que
pareciam uma pec¢a de artilharia. A dama dos pensamentos de Malivert,
decididamente, ndo esta aqui!

A saida, d’Aversac postava-se de pé, sob o peristilo, com toda a
elegancia que pode apresentar um gentleman, enfardado em sua casaca, junto
da Senhora d’Imbercourt. Ela pusera sobre o vestido um abrigo de cetim
bordado com penas de cisne, cujo capuz caia solto as suas costas, deixando-
lhe a cabega descoberta. Estava palida e, aquela noite, verdadeiramente bela.
A magoa que lhe ia na alma emprestava-lhe a fisionomia, ordinariamente fria,
uma expressdao ¢ uma vida que lhe tinham faltado até entdo. Parecia
completamente esquecida do cavalheiro que permanecia a dois passos dela,
com uma gravidade forcada que procurava dissimular, articulando répidos
comentarios.

— O que se passa esta noite com a Senhora d’Imbercourt? — perguntavam
os jovens, estacionados no vestibulo para ver a passagem do desfile feminino.
— Dir-se-ia que ganhou uma nova beleza. D’ Aversac ¢ um feliz tratante.

— Nao tao feliz quanto parece — comentou um outro, cujo rosto, espiritual e
fino, parecia um retrato de Van Dyck destacado da moldura. — Nao ¢ ele quem
da a face da Condessa, de comum inexpressiva como uma mascara de cera

modelada sobre uma Vénus de Canova, essa animagdo, essa expressdo. Tal



brilho provém de outra fonte. D’ Aversac ndo ¢ o Prometeu dessa Pandora. A
madeira ndo pode dar vida ao marmore.

— E certo — adiantou um outro. — Malivert nio faz bem em deixar a
Condessa neste momento. E, para uma vinganga, ela merece algo de superior a
d’Aversac. Nao sei se Guy achara algo de melhor, ¢ podera muito bem
arrepender-se do seu desprezo.

— Comete uma asneira — falou o retrato de Van Dyck — ao que penso! A
Senhora d’Imbercourt estd mais bela porque estd emocionada. Ora, se
Malivert ndo a tivesse deixado ela ndo experimentaria nenhuma emocao, €
seus tracos, classicamente corretos, guardariam sua insignificancia. Nesse
caso, o fenomeno que os espanta ndo se teria realizado. Entretanto, Malivert
faz muito bem em partir para a Grécia, como anunciou ontem no clube.

O lacaio, anunciando a carruagem da Senhora Condessa, pds fim a esses
comentarios, € mais de um dos jovens experimentou o pecado da inveja ao ver
d’Aversac subir, depois da Senhora d’Imbercourt, a imensa carruagem, cuja
portinhola foi cerrada pelo lacaio, que, rapidamente, voltou a boleia.

Os cavalos partiram a galope. D’ Aversac, meio escondido pelos babados
de cetim, muito proximo da mulher, cujo perfume sutil aspirava, tratou de
aproveitar os curtos momentos em que estariam sozinhos para dizer a
Condessa algumas palavras mais galantes e mais ternas. Era preciso encontrar
alguma coisa de passional e decisivo, pois a Chaussée-d’Antin ndo dista
muito da Place Ventadour. Mas a improvisagdo nao era o forte do rival de
Guy. A Senhora d’Imbercourt — ¢é preciso dizer — ndo o encorajava
absolutamente. Silenciosa, afundada num canto da carruagem, ela mordiscava
a ponta do lengo bordado de aplicacoes.

Enquanto d’Aversac se esforcava por terminar uma frase, laboriosamente

amorosa, a Senhora d’Imbercourt, que ndo ouvira uma palavra, absorvida nos



caminhos, dos seus pensamentos, tomou-lhe bruscamente do brago, dizendo
secamente:

— Vocé conhece a nova namorada do Senhor de Malivert?

Essa pergunta, inopinada e singular, chocou a d’Aversac. Era de uma
duvidosa conveniéncia e provava que a Condessa ndo pensara um instante
nele. O castelo de cartas de suas esperangas ruiu aquele sopro de paixao.

— Nao a conhego — balbuciou d’Aversac. — E se a conhecesse talvez... a
discri¢do, a delicadeza... me impedissem...

— Sim, sim — interrompeu a Condessa com um acento desagradavel. — Os
homens ajudam-se uns aos outros, mesmo quando sdo rivais. Eu nada saberia...

Depois de um curto siléncio, retomando o autodominio, ela disse:

— Perdao, meu caro Senhor d’Aversac. Tenho os nervos terrivelmente
irritados. Percebo que digo inconveniéncias. Venha ver-me amanha, que
estarel mais calma. Mas, eis-nos chegados.

Estendeu-lhe a mao e, rapida, desceu da carruagem, alcancando o sagudo,
sem que d’ Aversac tivesse tempo de ajuda-la.

Vé-se, por isso, que nem sempre ¢ muito agradavel, como pensam o0s
jovens inexperientes, reconduzir dos [ltaliens a Chaussée-d’Antin em
carruagem, uma formosa dama. Bastante contrariado, d’Aversac fez-se
conduzir ao clube, na Rua de Choiseu, onde seu cocheiro o aguardava. Jogou e
perdeu uma centena de luises, e isto ndo contribuiu para que lhe voltasse o
bom-humor. Tornando a casa praguejou:

— Como se arranjara esse diabo de Malivert, para se fazer amado assim
pelas mulheres?

A Senhora d’Imbercourt, depois de se ter entregado aos cuidados da
camareira, que a despiu e preparou para dormir, envolveu-se num peignoir de

cachemira branco e apoiou o cotovelo na escrivaninha, com as maos enfiadas



nos cabelos. Ficou assim muito tempo, com os olhos parados numa folha de
papel e a pena rolando entre os dedos. Queria escrever a Guy, mas era uma
carta muito dificil aquela. Os pensamentos chegavam-lhe tumultuosamente e
iam-se embora quando tentava junta-los numa frase. Escreveu quatro ou cinco
linhas borradas, ilegiveis, garatujadas, apesar da sua bela caligrafia inglesa,
que ndo a satisfizeram. Umas diziam muito, outras diziam pouco. Nenhuma
expressava os sentimentos do seu coragdo. Amassou a folha atirando-a ao
fogo. Conseguiu por fim redigir isto:

Nao se aborreca, meu querido Guy, com a minha inocente leviandade.
Juro-lhe que ndo tinha em mente outra coisa que ndo fosse tornd-lo um
pouco ciumento, para trazé-lo a mim. Vocé sabe muito bem que eu o amo,
muito embora vocé ndo me queira. O seu ar tdo frio, tdo tranquilo gelou-me
o coragdo. Esquega o que lhe disse. Era um mau espirito que me fazia falar.
Vai mesmo partir para a Grécia? Tem, a tal ponto, necessidade de fugir de
mim, de mim que so desejo agrada-lo? Nao va! Eu seria muito infeliz na sua
auséncia.

A Condessa assinou o bilhete: Cécile d’Imbercourt, fechou o envelope
com seu sinete e quis envia-lo imediatamente. Mas quando se levantou para
chamar alguém, a péndula bateu duas horas. Era muito tarde para enviar um
criado aos confins do Faubourg Saint-Germain, onde residia Guy.

— Nao faz mal — disse ela. — Verei minha caligrafia a luz do dia. Guy
recebera o bilhete quando despertar... se ja ndo tiver partido.

Deitou-se cansada, aquebrantada, fechando inutilmente os olhos. Via,
mentalmente, a dama do trend, pensava que Malivert a amava. O, citme;
apertava-lhe as finas garras no coragdo! Finalmente adormeceu, mas teve um
sono agitado, cheio de sobressaltos mais penosos que os da vigilia. Uma

pequena lampada suspensa ao forro, encerrada num globo de vidro azul,



difundia no aposento uma claridade semelhante a luz da lua. lluminava com
uma luminosidade doce e misteriosa a cabeg¢a da Condessa, cujos cabelos,
soltos, tinham rolado em largas ondas negras sobre a alvura do travesseiro.
Um dos bracgos caia-lhe, molemente, para fora do leito.

A sua cabeceira, pouco a pouco, foi-se condensando um ligeiro vapor
transparente ¢ azulado, como uma fumaca de incenso e que foi ganhando
contornos, tomando nitidez e que, por fim, transformou-se numa jovem de
celestial beleza. Sua cabeleira, loira e abundante, contornava-a com uma
auréola luminosa. Espirita — pois era ela — olhava a jovem senhora
adormecida. Tinha a expressao de piedosa melancolia que os puros espiritos
devem deixar entrever ante o sofrimento humano. Inclinou-se sobre ela como a
sombra de um sonho e deixou-lhe cair, por sobre a fronte, duas ou trés gotas de
um liquido escuro, contido numa pequena ampola, semelhante a certas bolsas
lacrimatdrias que se encontram nos timulos antigos. Ela murmurou:

— Muito embora voc€ ndo seja mais um perigo para aquele que eu amo,
muito embora ja ndo possa mais separar a sua alma da minha, eu tenho pena de
voc€. Vocé sofre por causa dele, e eu lhe trago o balsamo divino. Vocé — que
foi a causadora da minha morte — esqueca e seja feliz!

A visdo desapareceu. O semblante da bela adormecida refletiu uma paz
infinita, como se, depois de um pesadelo penoso, um sono tranquilo a tivesse
abencoado. Um breve sorriso voltava aos seus labios. Por um movimento
instintivo, ergueu o braco nu e belo, que tinha adquirido a frialdade do
marmore, do qual tinha a brancura, e, depois, envolveu-se, docemente, no
acolchoado. O sono calmo e reparador durou at¢é a manhda, quando ela
despertou. A primeira coisa que viu foi a carta posta sobre a mesa, a noite.

— E preciso leva-la? — indagou Aglaé que entrava no aposento para

descerrar as cortinas e vira os olhos da patroa se dirigirem a missiva.



— Oh! Nao — exclamou vivamente a Senhora d’Imbercourt.
Atire-a ao fogo!
Depois disse de si para si:

— Onde estaria eu com a cabega quando escrevi semelhante carta? Estaria

maluca?



Capitulo 15

O vapor que fazia o trajeto de Marselha a Atenas chegava as alturas do
Cabo Malia, o ultimo dentilhdo dessa folha de amora que forma o extremo da
Grécia e de onde lhe veio o seu nome atual. As nuvens, nevoeiros € cerragoes
tinham ficado para tras. Ia-se do escuro para a luz, do frio para o calor. As
tintas cinzentas dos céus do Ocidente sucedia o azul do céu Oriental.

O mar, de um azul profundo, ondulava molemente sob uma brisa
favoravel, que o pyroscapho aproveitava, soltando suas velas, cujas
bujarronas, enegrecidas pela fumaca, lembravam as velas escuras que Teseu
igou inadvertidamente ao regressar da Ilha de Creta, onde vencera o
Minotauro. Fevereiro terminava e a proximidade da primavera — tardia entre
nos — ja se fazia sentir naquele clima feliz, bem amado do Sol.

A temperatura era tdo morna que a maior parte dos passageiros livres da
mareagdo permanecia na ponte, entretida em olhar a costa sobre a qual se
destacavam os primeiros vapores azulados da tarde. Por sobre essa zona
sombria, emergia uma montanha ainda visivel retendo um raio de Sol no seu
pico coroado de neve. Era o Taigeto, que da, aos viajantes bacharéis em
letras, conhecedores de alguns sobejos de latim, oportunidade de citar, com
um pedantismo cheio de satisfacdo, o verso tdo conhecido de Virgilio.

Um francé€s que citava a propdsito — coisa rara — um verso latino, estava
bem perto da perfeita felicidade. Citar um verso grego ¢ uma felicidade
reservada aos alemaes e aos ingleses, recém-saidos de Iena ou Oxford.

Sobre os bancos, a popa, ou em espreguicadeiras dispostas em torno do
gradil, jovens misses descansavam, protegidas por pequenos chapéus com

véus de seda azul, os abundantes cabelos vermelhos presos em redes, bolsas



de viagem suspensas a tiracolo, vestidas com costumes enfeitados por imensos
botdes. Observavam a costa, escurecida pelas sombras da noite, com
bindculos tdo potentes que distinguiam os satélites de Jupiter. Outras, mais
atrevidas, grimpavam a ponte com O passo gindstico que os sargentos da
guarda, professores de marcha, ensinam as senhorinhas do outro lado da
Mancha. Algumas conversavam com cavalheiros irrepreensivelmente vestidos
e perfeitamente corretos.

Havia franceses também, alunos da Escola de Atenas, pintores e
escultores que ganharam bolsas de estudo em Roma e que iam se retemperar
nas fontes do verdadeiro belo. Estes, com o entusiasmo da mocidade, que t€m
a sua frente um mundo de esperangas e um peculio em perspectiva, propunham
brincadeiras, riam ruidosamente, fumavam cigarros € se entregavam a
acaloradas discussdes sobre estética. A celebridade dos grandes mestres,
antigos ¢ modernos, era discutida, negada, levada as nuvens. Tudo era
admiravel ou ridiculo, sublime ou estipido, pois as pessoas jovens Sao
absolutistas e ndo conhecem o meio-termo. Nao seriam elas que casariam o
Rei Modus com a rainha Ratios. Esse casamento de conveniéncia s6 se faz
mais tarde.

Aquele grupo animado, envolto numa capa ampla, como um filésofo do
Portico, tinha aderido um mogo que ndo era nem pintor, nem escultor, nem
arquiteto, € que os artistas viajores tomavam por arbitro quando a discussao
resultava por uma negagao obstinada de ambas as partes. Era Guy de Malivert.
Suas observagodes, judiciosas e argutas, evidenciavam nele um perfeito critico
de arte, digno do nome, e aqueles jovens, tdo desdenhosos, que aplicavam o
epiteto de burgués a todo o ser que ndo tivesse a mania do pincel, do cinzel ou
do tira-linhas, escutavam-no com certa deferéncia e, algumas vezes, chegavam

mesmo a aprova-lo.



O assunto esgotou-se, pois tudo se esgota, mesmo numa conversagao sobre
o ideal e o real, e os interlocutores, com a garganta um tanto seca, desceram a
cabine para umedecer a laringe com algum grog ou qualquer outra beberagem
forte e cordial.

Malivert ficou sozinho na ponte. Era noite feita. No céu, de um negror
azulado, as estrelas brilhavam com uma intensidade, com uma luminosidade da
qual ndo se pode fazer ideia sem se ter visto o céu da Grécia. Seus reflexos se
prolongavam na agua, desenhando uma esteira, como teriam feito lanternas
dependuradas sobre um rio. A espuma produzida pelas pas das rodas saltava
em milhdes de diamantes, que brilhavam um instante ¢ se fundiam em azuis
fosforescentes. O escuro pyroscapho parecia navegar um mar de luz. Era um
espetaculo que excitaria a admiragdo do filisteu mais obtuso, ¢ Malivert nao
era um filisteu. Gozou-o deliciosamente. Nao tinha desejo de descer ao salao,
onde reina sempre um calor nauseabundo, particularmente sensivel quando se
volta do ar fresco. E continuou passeando da popa a proa do navio,
contornando os passageiros levantinos, alojados ao longo das amuradas até a
proa, sobre seus tapetes, seus colchdezinhos delgados, instalados entre montes
de correntes e rolos de cordoames, muitas vezes assustando uma mulher
distraida, que, supondo-se nao observada, levantava o véu que lhe encobria o
rosto, para aspirar a brisa noturna. Guy, como se v€, mantivera a promessa
feita a Senhora d’Imbercourt.

Apoiou os cotovelos sobre as amuradas, entregando-se a sonhos cheios de
ternura. Sem duvida, depois que o amor de Espirita o desligara das
curiosidades terrenas, a viagem a Grécia ja ndo lhe inspirava o mesmo
entusiasmo que dantes. Era outra a viagem que desejava fazer, mas nao
cuidava de antecipar sua partida deste mundo, que seu pensamento ja deixara.

Sabia quais sdo as consequéncias do suicidio, e esperava, sem muito se



impacientar, que a hora de partir, na companhia da bem-amada, que o visitava,
chegasse. Assegurado de sua felicidade, deixava-se levar pelas sensacoes
presentes € gozava, como um poeta, o espetdculo magnifico da noite.

Como Lord Byron, ele amava o mar. Aquela inquietagdo eterna, aquele
lamento que ndo tinha fim, que ndo perdia intensidade mesmo nas horas mais
calmas, aquelas repentinas revoltas, aqueles furores insensatos contra o
obstaculo imutdvel, tinham sempre prendido a sua imaginagdo, que via,
naquela va turbuléncia, uma secreta analogia com o inutil esfor¢o humano.

O que mais o encantava no mar era a sua imensa soliddo, o circulo do
horizonte sempre semelhante e sempre renovado, a solene monotonia, a
auséncia de todos os sinais de civilizacdo. A mesma onda que alevantava o
barco a vapor no lombo de sua ondulacdo havia lavado os flancos das naves
de que fala Homero, sem delas conservar um rastro. Suas aguas tinham ainda,
precisamente, a mesma tonalidade que as coloria quando a frota dos gregos as
singravam. Na sua altivez, o mar ndo conservava, como a terra, as cicatrizes
marcadas a passagem dos homens. Era impreciso, imenso e profundo como o
infinito.

Malivert nunca se sentira tao feliz, tdo livre, tdo senhor de si mesmo como
naqueles momentos em que, de pé a proa do navio que, se elevando e se
afundando, ia avangando para o desconhecido.

Molhado pelos respingos da espuma que saltavam por sobre a ponte, 0s
cabelos levados pela brisa salina, tinha a impressao de estar andando sobre as
aguas e, como um cavaleiro que se identifica com a ligeireza de sua montaria,
ele tomava parte na velocidade do vapor. Seu pensamento ia saltando a frente,
com as vagas.

Para junto de Malivert, imperceptivelmente, como uma pluma, como um

floco de neve, surgiu Espirita, € sua mdo apoiou-se no braco do rapaz. Muito



embora ela fosse invisivel para toda a gente, pode-se imaginar o grupo
encantador que formavam Malivert e sua espiritual namorada.

A Lua levantara-se, cheia e clara, empalidecendo as estrelas, e a noite
transformou-se numa espécie de dia azul, imensa gruta cobaltica de tonalidade
verdadeiramente magica. Um raio de luar alcangou, na proa, aquele Amor e
Psique, iluminando-os entre as cintilagdes diamantinas da espuma, como
jovens deuses a proa das trirremes antigas.

Sobre o mar, com um perpétuo formigamento luminoso, estendia-se uma
larga corrente de lantejoulas prateadas, reflexos do astro que emergia no
horizonte e remontava, lentamente, ao céu. As vezes, um delfim, possivel
descendente daquele que carregou Arion, atravessava com seu lombo negro a
superficie cintilante e voltava, outra vez, bruscamente, a sombra em que, a
distancia, como um ponto vermelho, vacilante, se revelava o fanal de qualquer
barco. De tempos a tempos, como um recorte violeta, as costas de uma ilha,
logo deixadas a popa, aparecia.

— E este sem dtivida — dizia Espirita — um maravilhoso espetaculo, um dos
mais belos, se ndo for o mais belo, que o olhar humano pode contemplar. Mas
o que ¢ 1sso ao lado das prodigiosas perspectivas do mundo que eu deixo para
vir ter com vocé, e ao qual, dentro em breve, chegaremos, um ao lado do
outro, como pombas levadas pelo mesmo desejo! Este mar, que lhe parece tao
grande, ¢ apenas uma gota na taca do infinito, e esse astro palido que o
ilumina, 1imperceptivel globo prateado perdendo-se nas espantosas
imensidades, o menor dos grios da poeira sideral. O, quanto eu nio teria
admirado, ao seu lado, este espetdculo, quando ainda habitava a Terra e me
chamava Lavinia! Mas ndo pense que permaneco insensivel. Compreendo-lhe
a beleza através da emocao que vocé sente.

— Quanta impaciéncia voc€ me faz sentir esperando a nova vida, Espirita —



respondeu Malivert. — E com que ardor ndo me langaria a esses mundos,
espléndidos e deslumbrantes, superiores a tudo o que arquiteta a imaginagao, a
todas as palavras, e que nds percorremos juntos € onde ninguém poderd nos
separar!

— Vocé os vera, conhecerd suas magnificéncias e suas delicias, € se me
amou, se me foi fiel, se o seu pensamento ndo se desviou para as coisas
inferiores; se arremessou para fora de si mesmo o impuro e grosseiro limo
humano, a este preco nos serd permitido saborear, unidos eternamente um ao
outro, a tranquila embriaguez do Amor Divino, do amor sem intermiténcias,
sem fraqueza, sem arrefecimentos, cujo ardor pode fazer fundir os so6is como
graos de mirra sobre as brasas. Seremos a unidade na dualidade, o meu no
ndo-meu, 0 movimento no repouso, o desejo na realizacdo, a frescura nas
chamas. Para merecer essas supremas felicidades, pense em Espirita que esta
no Além e nao se lembre muito de Lavinia, que dorme a distancia, sob a sua
coroa de rosas brancas esculpidas em marmore.

— Eu amo vocé perdidamente, com toda a pureza e o ardor que uma alma,
retida a Terra, € capaz de sentir — respondeu Malivert.

— Meu querido — disse Espirita — continue assim. Estou satisfeita consigo!

E enquanto ela dizia essas palavras, seus olhos de safira cintilavam cheios
de amorosas promessas. Um sorriso voluptuosamente casto entreabriu-lhe os
labios adordveis.

O coléquio entre o vivo e a sombra prolongou-se até que as primeiras
luzes da manha comecaram a confundir suas tintas rosadas as nuangas violetas
da Lua, cujo disco pouco a pouco se apagava. Logo um segmento apareceu
acima da barra azul-escuro que o mar desenhava no horizonte, € o dia surgiu
numa explosao sublime. Espirita, anjo da luz ndo temia o Sol e ela permaneceu

ainda por alguns momentos na proa resplandecente de luminosidades rosadas,



os fogos da manhd brincando como borboletas de ouro na sua cabeleira
agitada pela brisa do Arquipélago. Se ela escolhia, de preferéncia, as horas da
noite para fazer suas aparigdes, era porque os movimentos da vida humana
estavam suspensos, € Guy se encontrava mais livre, menos observado, € nao
corria o risco de passar por louco dedicando-se aquelas praticas de uma
exterioridade, fora de duvida, violentamente bizarra.

Como visse Malivert palido e enregelado na emogao da aurora, disse-lhe
num tom docemente zangado:

— Venha, pobre criatura de argila, ndo lutes contra a natureza. Faz frio. O
sereno marinho umedece as cobertas e os cordames, va dormir, volte a cabine.

Depois acrescentou com uma graga toda feminina:

— O sono nao nos separa. Eu estarei nos seus sonhos e o levarei comigo as
paragens que vocé ndo pode alcangar durante a vigilia.

Com efeito, o sono de Guy foi povoado de ceruleos sonhos, radiosos,
sobrenaturais, nos quais ele planava lado a lado com Espirita, através dos
eliseos e paraisos, confundidos em luzes, por sobre vegetagoes e arquiteturas
ideais, que nenhuma frase de nossas pobres linguagens, tdo limitadas, tdo
imperfeitas, tdo materiais, poderia apresentar a mais remota ideia.

E inatil descrever com detalhes as impressdes de viagem de Malivert.
Seria ir além dos meus propdsitos, €, ademais, Guy, preocupado com seu amor
e distraido por um desejo inexordvel, prestava-lhe muito pouca atengao.
Percebia a natureza apenas como um horizonte indistinto, brumoso e
espléndido, servindo de fundo a sua ideia fixa. O mundo ndo era, para ele,
sendo uma paisagem sobre a qual se movia Espirita. Via as mais belas
paisagens e achava-as pouco dignas da sua finalidade.

Entretanto, na manhd seguinte, ao despontar do dia, ndo pdde reter um

grito de admiragdo e surpresa quando o vapor entrou na enseada do Pireu e



teve, ante os olhos, o maravilhoso quadro iluminado pela manha: o Parnaso e
o Himeto apresentavam, nos seus declives cor de ametista, como que
bastidores magnificamente decorados, no qual o Licabeto, bizarramente
recortado, e o Pentatélico ocupavam o fundo. Ao centro, como uma tripode de
ouro sobre um altar de marmore, erguia-se, sobre a Acrdpole, o Partenon
iluminado pelas luzes vermelhas da manha. As tintas azuladas dos horizontes
distantes, aparecendo pelos intersticios das colunas partidas, tornavam mais
aéreas, mais ideais as nobres formas do templo.

Malivert sentiu aquele frémito que produz a sensagdo do belo e
compreendeu o que até entdo lhe parecera obscuro. Toda a arte grega revelou-
se-lhe, romantica, nessa rdpida visdo: a pureza absoluta das linhas, a perfeita
propor¢ao do conjunto, a suavidade incomparavel da cor feita de alvura, azul
e luz.

Assim que desembarcou, sem se ocupar com a bagagem deixada aos
cuidados de Jack, tomou um desses fiacres que, para vergonha da civilizagao,
conduzem — a falta dos antigos carros — os viajantes, do Pireu a Atenas, por
um caminho branco de poeira e bordejado, aqui e 1a, por algumas oliveiras
empoeiradas. O veiculo de Malivert, todo desmantelado, produzindo um som
inquietante de ferragens soltas, era puxado a galope por dois pequenos cavalos
magros, de um cinzento-russo, de crina espetada, cortada muito rente:
pareciam o esqueleto, ou antes, a maquete em barro dos cavalos de marmore
que se empinam sobre as métopes do Partenon. Seus antepassados, sem
davida, posaram para Fidias. Naqueles tempos estariam contidos pelos bragos
de um efebo vestido com um costume de Palikare, e, talvez, condutor de uma
das mais brilhantes atrelagens que outrora arrebataram os prémios nas
corridas das Olimpiadas.

Deixando que os outros passageiros invadissem o Hotel d’ Anglaterre, Guy



fez-se conduzir ao pé da Colina sagrada, onde o género humano, na sua
mocidade florida de poesias e amor, criou suas mais puras obras-de-arte,
como se destinando-as a admiracdao dos deuses. Subiu a velha Rua das
Tripodes, oculta sob informes casebres, calcando com passo respeitoso aquela
poeira feita de maravilhas, desembocando, por fim, na Escada de Propyles,
cyjos degraus foram arrancados para ser tranformados em lousas tumulares.
Subiu esse estranho cemitério entre um sem-nimero de lajes arrancadas, e
embasamentos dos quais, um, sustenta o pequeno templo da Vitdria-Aptera,
outro serve de pedestal a estatua equestre de Cimon, e, de terrapleno, a
Pinacoteca, onde se conservavam as obras primas de Zéuxis, de Apeles, de
Timanto ¢ Protogenes.

Franqueou o Propileu de Mnésicles, obra-prima digna de servir de porta
as obras de arte de Ictinus de Fidias. Com um sentimento de admiracao
religiosa, quase tinha vergonha — barbaro do Ocidente — de caminhar com
sapatos naquele solo sagrado.

Deu alguns passos e encontrou-se ante o Partenon — templo da Virgem —, o
santuario de Palas Atenas, a mais pura concepg¢ao do politeismo.

O edificio se destacava contra a azul tranquilidade dos espagcos com uma
serenidade estupenda e uma majestosa suavidade. Uma divina harmonia
presidia-lhe as linhas que, sob um ritmo secreto, cantavam o hino da beleza.
Todas, docemente, tendiam a um ideal desconhecido, convergiam para um
ponto misterioso, mas, sem esfor¢co, sem violéncia, como que seguras de
atingi-lo. Acima do templo sentia-se plainar aquele pensamento que o angulo
dos frontdes, os entablamentos?®, as colunas aspiram e parecem querer
alcangar. As belas colunas doricas, drapeadas pelas pregas de suas caneluras,
traziam a recordacao das virgens castas.

Uma cor doirada e quente envolvia a frontaria em uma atmosfera de ouro



e, sob o beijo do tempo, 0 marmore tomara uma nuanga avermelhada, como
que um pudico rubor.

Sobre os degraus do templo, entre as duas colunas, por detras das quais se
abre a porta do santuario, Espirita estava de pé, em meio a pura claridade
grega, tdo pouco favoravel as apari¢oes, nos proprios umbrais do Partenon,
tdo claro, tdo perfeito, tdo luminosamente belo! Uma longa tinica branca,
trabalhada em pequenas pregas, como as tinicas das canéforas?, descia-lhe
dos ombros as pontas dos pezinhos nus. Uma coroa de violetas — daquelas
violetas que Aristofanes celebrizou numa de suas pardbases?! — cingia-lhe os
cabelos doirados que caiam em ondas pelos ombros. Assim vestida, Espirita
parecia uma virgem de Panatenesies, descida de sua frisa. Mas, nos seus olhos
de pervincaZ, brilhava uma luz enterneci da que ndo se vé nos olhos de
marmore branco. Aquela radiosa beleza plastica ela reunia a beleza da alma.

Malivert subiu os degraus e aproximou-se de Espirita que lhe estendia as
maos. Entdo, numa ofuscacao rapida, ele viu o Partenon tal como era nos dias
do seu esplendor. As colunas caidas tinham voltado aos seus lugares. As
figuras do frontdo, arrancadas por Lord Elgin, ou partidas pelas bombas
venezianas, tinham se agrupado nos seus lugares, puras, intactas nas suas
atitudes humanamente divinas. Pela porta, a distancia, Malivert entreviu, no
seu pedestal, antigo, a estatua de ouro ¢ marfim de Fidias, a celestial, a
virgem, a imaculada Palas Atenas. Mas aquele prodigio ele ndo langou mais
que um olhar distraido, e seus olhos buscaram, logo em seguida, os olhos de
Espirita.

Assim desdenhada, a visao retrospectiva esvaneceu-se.

— Oh! — murmurou Espirita. — A prépria arte € esquecida pelo amor. Sua
alma cada vez se afasta mais da Terra. Arde e se consome. Muito em breve,

meu querido, o seu desejo sera realizado.



E o cora¢ao da mulher bateu ainda no peito do espirito.

1
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. Nota do tradutor: Entablamento — Arquitetura: O conjunto da arquitrave, friso e cornija.
. Nota do tradutor: Canéfora — Estatua decorativa com uma cesta a cabega.

21. Nota do tradutor: Pardbase — Parte da comédia grega em que o autor falava em seu nome
aos espectadores.

22. Nota do editor: Pervinca — designagdo comum de duas plantas da familia das
apocinaceas. Na Franca chama-se pervenche.

=S



Capitulo 16

Alguns dias depois daquela visita ao Paternon, Guy de Malivert resolveu
fazer um passeio pelos arredores de Atenas, cavalgando até¢ as belas
montanhas que divisava pelas janelas do hotel.

Tomou um guia e dois cavalos. Jack seria inutil, quicd molesto. Ele ficou.
Jack era um desses domésticos mais dificeis de se contentar que o proprio
patrdo, e cujos aborrecimentos se revelam principalmente em viagem. Tinha
suas manias como uma velha senhorinha, e achava tudo detestavel, os quartos,
os leitos, os pratos, os vinhos, ¢ a todo momento — escandalizado com os
atropelamentos do servigo — exclamava:

— Ah! Os selvagens!

Por outro lado, reconhecia em Malivert algum talento literario, mas
julgava-o incapaz de se governar por si proprio, e, também, algo maluco,
principalmente de algum tempo para ca. E confiou a si mesmo a missao de
velar por ele. Uma contragao das sobrancelhas de Malivert, ademais, fazia-o
voltar as suas fungdes, ¢ o mentor, com uma maravilhosa facilidade de
metamorfose, retomava o papel de criado de quarto.

Guy mandou costurar certo nimero de moedas de ouro num cinturdo de
couro que levava sob as vestes, meteu dois trabucos nos coldres dos ar¢des da
sela.

Ao partir, ndo fixou o dia de seu regresso, desejando fruir a liberdade do
imprevisto, da aventura, da vagabundagem ao acaso. Sabia que Jack,
acostumado com os seus desaparecimentos, ndo se alarmaria com alguns dias

e mesmo algumas semanas de atraso. Permaneceria numa tranquilidade



perfeita, enquanto estivesse ensinando o cozinheiro do hotel a preparar o
bifteck a sua maneira — a inglesa —, corado por fora e sangrando por dentro.

A excursao de Guy, salvo mudanca de planos, devia limitar-se ao Parnaso
e nao ultrapassar cinco ou seis dias. Mas, ao fim de um més, nem Malivert
nem o guia tinham reaparecido.

Nenhuma carta chegara ao hotel anunciando uma mudanga ou um
prolongamento de itinerario. O dinheiro levado por Guy devia estar acabando.
Aquele siléncio comecava a tornar-se inquietante.

Certa manha, enquanto comia um bifteck preparado, finalmente, a seu
gosto, € bebericava um vinho branco de Santorin, bastante agradavel, apesar
de certo gostinho de resina, Jack disse:

— O senhor de Malivert nao me pede dinheiro. Isso ndo ¢ normal! Deve
ter-lhe acontecido alguma coisa. Se tivesse continuado a viagem teria me
indicado uma cidade para onde eu lhe enviasse fundos, pois sou eu quem tem a
bolsa. A menos que tenha quebrado o pescoco, ou a espinha, em algum
precipicio. Mas, também, que diabo de ideia essa de vir cavalgar neste pais
estranho, quando poderiamos estar em Paris, perfeitamente instalados num
interior confortavel, ao abrigo de insetos, mosquitos e outros horrorosos
bichinhos que nos produzem calombos. Na primavera, ndo digo, concebo
mesmo que se va a Ville-d’Avray, a Celle Saint-Cloud, a Fontainebleau; nao,
ndo a Fontainebleau, ha muitos pintores, mas eu ainda prefiro Paris. Para bem
dizer, o campo foi feito para os camponeses, € as viagens para 0os Caixeiros-
viajantes, pois que € profissao deles. E isso de ficar plantado num albergue de
uma cidade que ndo tem sendo ruinas. Deus! Que idiotas sdo esses senhores
com suas pedras velhas! Como se as paredes novas € bem conservadas nao
fossem cem vezes mais agradaveis aos olhos! Decididamente o patrao nao tem

consideragdes para comigo. certo que sou seu criado, que tenho a obrigacao



de servi-lo. Mas ndo tem o direito de me fazer morrer de tédio neste Hotel
d’Anglaterre! E se ocorreu uma desgraga ao meu querido patrao? Apesar de
tudo, ¢ um bom patrdo, € eu ndo me consolaria mesmo que achasse um
emprego melhor. Tenho vontade de procura-lo, mas onde? Quem sabera para
que lugar a sua fantasia levou-o? Aos sitios mais extravagantes, mais
impraticaveis, a essas gargantas, esses despenhadeiros que ele acha pitorescos
e que esbog¢a no seu album como se fosse uma coisa fora do comum. Pois bem!
Eu lhe dou mais trés dias para que apareca. Depois disso darei alarme,
afixarei seu retrato em todas as encruzilhadas como se fosse um cao perdido,
com promessa de boa recompensa a quem o trouxer de volta.

Sob as aparéncias de servidor frio e moderno, escondia-se o criado
devotado e fiel, a moda antiga. O honesto Jack agitava-se numa inquietagao
muito sincera. Amava Guy e sentia-se acostumado com ele. Muito embora
estivesse assegurado, no testamento do amo, com uma boa quantia que lhe
garantia um futuro despreocupado, ndo desejava a sua morte.

O hoteleiro comegou a mostrar-se cuidadoso, ndo pela despesa que estava
paga, mas pelos dois cavalos que fornecera para a expedi¢cdo. Como se
lamentasse pela morte problematica das duas bestas “incomparaveis”, de pés
tdo seguros, de andadura tdo doce, de boca tdo terna que se podia conduzir
com um fio de seda, Jack impacientou-se e lhe disse com ar de supremo
desdém:

— Estd bem, se elas estdo perdidas, as suas duas rosas, eu lhe pagarei.

Essa promessa devolveu toda a serenidade ao bravo Diamantopoulos.

Cada noite, a mulher do guia, bela e robusta matrona que poderia
substituir a cariatide erguida no Pandrosin, vinha perguntar se Stravos, seu
marido, ndo tinha regressado, com ou sem o estrangeiro. Depois da resposta,

invariavelmente negativa, ia sentar-se sobre uma pedra, a pouca distancia do



hotel, e desfazia a touca que lhe apertava os cabelos negros, cujas mechas
puxava, enfiando as unhas nas faces como se desejando desfigurar-se e
langando suspiros de ventriloquo nas demonstracdes teatrais da dor antiga.
Nao que estivesse, no fundo, muito emocionada, pois Stravos era um
miserdvel, um borracho que lhe batia durante as bebedeiras, dando-lhe pouco
dinheiro do muito que ganhava dos estrangeiros. Mas devia, por conveniéncia,
manifestar um desespero de acordo com a circunstincia. Uma maledicéncia
que ndo era calinia, acusava-a de consolar suas viuvezes intermitentes com
um belo palikare de talhe de fidalgo, levando mais de sessenta metros de
fazenda fina, plissada, no seu saiote curto, solideu vermelho e jaqueta de seda
azul que lhe cobria a metade do dorso nu.

Aquela dor, verdadeira ou falsa, exprimida em roncos chorosos que
lembravam os ladridos da Hécuba, aborrecia Jack, que, apesar de incrédulo,
era um pouco supersticioso.

— Nao gosto — dizia ele — dessa mulher que ulula como um cachorro
pressentindo a morte.

Os trés dias, que ele concedera como limite extremo para a chegada de
Guy, tinham-se expirado. Foi fazer uma declaragdo a justica.

Fizeram-se as mais cuidadosas pesquisas na direcao provavel que seguira
Malivert e seu guia. As montanhas foram batidas em todos os sentidos. Numa
encruzilhada encontraram a carcaca de um cavalo, estendido de costas,
inteiramente despojado de seus arreios e parcialmente comido pelos abutres.
Uma bala lhe atravessara o peito e o animal caira com o cavaleiro. Em torno
da besta o terreno apresentava sinais de luta, mas longo tempo decorrera
depois da época presumida do ataque, que devia datar de algumas semanas.

Nao era possivel tirar-se muitas conclusdes daqueles vestigios apagados pelo



vento € a chuva. Num grupo de almecegueiras, a beira da estrada, um galho
tinha sido arrancado por um balago.

A bala devia ser de pistola e foi encontrada um pouco mais longe, no
campo. A pessoa assaltada parecia ter-se defendido. Qual teria sido o
desfecho da luta? Podia-se supor que fora fatal, pois nem Malivert nem o guia
tinham retornado. O cavalo foi reconhecido como um dos animais que
Diamantopoulos alugara ao jovem viajante franc€s. Mas faltavam dados mais
precisos para levar adiante a investigacdo. O rastro dos agressores, da vitima
ou das vitimas, pois seriam duas, perdiam-se. O fio condutor rompia-se no
principio.

Descri¢des detalhadas de Malivert e de Stravos foram enviadas a todas as
partes por onde deviam ter passado.

Nao tinham sido vistos em nenhum lugar!

A viagem terminara ali. Talvez os bandidos tivessem carregado Malivert
para uma caverna inacessivel, nas montanhas, com o proposito de exigir
resgate. Os bandidos enviariam um de seus comparsas a vila, e tratariam de
fazer chegar as maos de Jack uma carta contendo as condi¢des do resgaste,
com ameacas de mutilagdes, em caso de demora, ¢ de morte, em caso de
recusa. Assim agiam nesses negocios. Mas isso ndo aconteceu. Nenhum papel
desse género chegou das montanhas.

Jack, a quem a ideia de regressar a Franca sem o patrdo — que poderiam
acusa-lo de o ter assassinado — perturbava singularmente, ainda que nao
tivesse deixado o Hotel d’ Anglaterre, ndo sabia a que santo mais apelar. Como
nunca, maldizia aquela mania de viagens que punha um homem, que poderia
estar em seguranca, nas maos de bandoleiros em trajes carnavalescos,
dispostos a caga-lo como a uma lebre.

Alguns dias depois desses acontecimentos, Stravos apareceu no hotel. Em



que estado, poderosos deuses! Esfarrapado, magro, enfraquecido, com um ar
sombrio e apalermado, como um cadaver que abandona o timulo sem limpar-
se da terra.

O costume rico e pitoresco, que era o seu orgulho, € que tdo boa
impressao produzia nos turistas amantes de cor local, tinha-lhe sido tomado e
fora substituido por uns andrajos sordidos. Uma pele de carneiro graxenta,
abrigava-lhe os ombros, e ninguém reconheceria nele o guia favorito dos
turistas.

Sua volta inesperada foi levada ao conhecimento da policia. Stravos foi
provisoriamente detido, pois, apesar de muito conhecido em Atenas e
relativamente honesto, partira com um viajante e voltara sozinho. Entretanto
Stravos pode provar a sua inocéncia. Sua profissdo de guia logicamente
opunha-se a que ele eliminasse os viajantes, dos quais tirava proveito e que,
ademais, ndo tinha necessidade de assassinar para roubar.

Por que esperaria a beira do caminho as vitimas que, além de segui-lo de
bom grado, recompensavam-no gordamente?

A descrigao que fez da morte de Malivert era estranha e verdadeiramente
dificil de ser acreditada. Segundo ele, enquanto cavalgavam tranquilamente,
um ao lado do outro, pelo caminho escavado, no local em que encontraram a
carcaca do cavalo, ouviram a detonacao de uma arma de fogo, seguida, a curto
intervalo, de uma outra. O primeiro disparo derrubou o cavalo montado pelo
Senhor de Malivert; o segundo atingiu o proprio viajor que, num movimento
instintivo, levara a mao ao coldre da sela ¢ lancara ao acaso um tiro de
pistola.

Trés ou quatro bandidos se atiraram sobre Malivert para despojé-lo.
Outros dois tinham-no feito descer do cavalo, a ele Stravos, subjugando-o com

os bracos, muito embora ndo tentasse uma resisténcia que sabia initil.



Até ai a narrativa ndo diferenciava muito das historias comuns dos
caminhos, mas o que se seguia era bem menos crivel, muito embora o guia o
afirmasse sob a f&é do juramento.

Pretendia ter visto junto de Malivert j4 moribundo, cujo rosto, longe de
exprimir as angustias da agonia, refletia um jubilo celeste, uma figura de
deslumbrante alvura e maravilhosa beleza, que devia ser a Panagia, pousando
sobre o ferimento do viajante, como para lhe suavizar os sofrimentos, uma
luminosa mao.

Os bandidos, apavorados com a apari¢do, detiveram-se a alguma
distancia, e, entdo, a formosa dama tomara a alma do morto e voara ao céu
com ela.

Nao se pode conseguir que modificasse essa narrativa. O corpo do
estrangeiro fora oculto sob uma rocha saliente, a beira de uma torrente, cujo
leito, sempre seco no estio, fica florescido de lauriers-roses. Quanto a ele,
pobre diabo que ndo merecia o trabalho de ser assassinado, depois de ter sido
despojado de seu rico costume, fora levado aos confins das montanhas para
que nao desse parte do assassinato. E s6 com inauditas dificuldades lograra
escapar.

Stravos foi posto em liberdade. Se fosse culpado nao teria dificuldade em
ganhar as ilhas ou as costas da Asia, com o dinheiro de Malivert. Sua volta
provava-lhe a inocéncia. A descricdo da morte de Malivert foi enviada a
Senhora de Marillac, sua irma, mais ou menos nos mesmos termos com que
fora feita por Stravos. A aparicao de Espirita era mencionada, mas como uma
alucinacdo produzida pelo terror do guia, cujo cérebro ndo parecia muito
equilibrado.

Pouco depois do momento em que aquela cena de crime tinha lugar no

Monte Parnaso, o Bardo de Feroé se retirara, conforme seu costume, para o



fundo dos seus inacessiveis apartamentos, ocupado na leitura dessa estranha e
misteriosa obra de Swedenborg que tem por titulo Os Casamentos da Outra
Vida.

No meio da leitura sentiu uma perturbagao toda particular, como ao ser
advertido por alguma revelagao.

A lembranca de Malivert veio-lhe ao cérebro. Uma luz difundiu-se no
aposento, cujas paredes tomavam-se transparentes € se abriam como um
templo hipetro, deixando ver as imensas profundidades, ndo do céu que detém
os olhos humanos, mas do céu penetravel apenas pelos olhos dos videntes.

Ao centro de uma efervescéncia de luz que parecia partir do fundo do
infinito, dois pontos, de uma intensidade de esplendor maior ainda,
semelhantes a diamantes sobre chamas, cintilavam, palpitavam e se
aproximavam, tomando as aparéncias de Malivert e Espirita.

Eles planavam um ao lado do outro, numa alegria celeste e radiosa,
trocando caricias e celestiais afagos.

Depois se aproximaram mais € mais €, como duas gotas de orvalho
rolando numa mesma pétala, confundiram-se numa tnica pérola.

— Eis que sdo felizes para sempre! Reunidos, quanto ndo fardo por amor —
disse com um suspiro tristonho o Bardo de Feroé. — E eu, quanto tempo terei

de esperar ainda?...
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